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Ayer eran dos rosa» frescas, 
blancas y bermejas, 
como leche y fresas. 

Hoy son dos pobres rosas secas, 
de carne marchita y morena. 

Ayer, espinas por defuera, 
como adorno y para defensa. 

Hoy, en el corazón las llevan 
clavados, como duras flechas, 

Todor. se humillaban a olerías. 

Ahora, todos las pisotean. 

¡Ay, las dos pobres rosas secas 
que ya todos las pisotean! 

¡En qué paró tanta lindera! 

•La historia que voy a referir acaeció algunos años ha. Vine 
en averiguar el curse y circunstancias de ella porque su desen¬ 
lace, que fué lo primero que conocí, me interesó poderosamente. 

Estudiaba yo por entonces el doctorado de la Facultad de 
Derecho. Novare en los recovecos y sinuosidades de la corte 
madrileña, después de no pocos y |>crcgrinos alojamientos en 
hoteles, fondas, casas de viajeros, casas de huéspedes y otros 
asilos la misma calaña, que no bien en ellos había aposentado 
me apresuraba a mudar, cuando por caros, cuando por feos, 
cuando por sórdidos, llegue de recalada a casa de doña Trina, 
excelente señora alcarceña, de muchas libras, corazón meloso 
y no mal abastecida despensa. 

En la mesa redonda solíamos acomodarnos hasta una trein- > 

tena de pupilos, muchos de asiento, los más de paso, todos 
gente llana y buena pagadora. 

Recuerdo una particularidad de aquella casa. Y es que nun¬ 
ca faltaba, algún enfermo que habí» venido a Madrid a que 
lc hiciesen una operación quirúrgica, o que acababa de salir 
de ella, con lo cual el vaho de aceite frito, que es' el aliento 
o husmilln específico de los hogares españoles, cedía una pane 
de su soberanía al olor de yodoformo. Y no se. sabía qué era 
peor. También era harto frecuente la estancia, en viaje de no¬ 
vios, de alguna pareja provinciana, que nos daba coyuntura 
para la vaya y la envidia. 

Presidia la mesa, por derecho consuetudinario, un diputado 
provincial de Colmenar de la Oreja, Itoml^rc engreído v tonro 
si los hay, que alardeaba de trar.tr mano a inarto con toreros v 
político^ y poseía una nariz que no se cansaba uno de irírar, 
porque no encajaba en ninguno de los patrones o arquetipos 
comúnmente admitidos en las narices humanas. 

El trato, en la gran mesa redonda, era sobremanera abierto.. 

No había recién llegado que a los jtostTcs de la comida no 
picase en d palique genera), dirigiéndose, desde luego, a cada 
cual por su correspondiente nombre o apellido. Los huéspedes 
volanderos eran, por lo común, gente rústica y simple. Creíanse 
obligados, de bucnsis a primeras, a referir menudamente su vida 
y con derecho a escudriñar en la vida de los otros comensales. 







F.n una ocasión, a la comida de! mediodía, 
aparecieron, promediando uno de los costados 
de la mesa, dos mujeres de edad nada moza y 
muy semejantes de rasgos. Durante el almuerzo 
permanecieron las desconocidas con la cabeza 
luja, los ojos abatidos sobre el plato. Comieron 
con extremada parvedad. No se mezclaron en 
la conversación; antes se echaba de ver que 
la rehuían. Eran como dos esfinges.. Estaban 
como ausentes de todas las cosas en torno de 
ellas. En vano el jefe del partido republicano 
de Tarazona. ciudadano de desparpajo desco¬ 
munal y barba ubérrima y bipartita, rompió 
por tres veces el fuego oratorio contra las 
tácitas señoras. Dieron la callada por respues¬ 
ta, y el interlocutor quedó corrido. Otro tamo 
le acaeció a don Raimundo Perejil,' canónigo 
de Atocha, varón «maso y oficioso. Come- 
cucntcmcnte, la conversación comenzó a des¬ 
mayar, como vela sin viento. Sentíanse todos 
por vaga manera cohibidos. No cesaban de 
fisgar en el rostro de las damas, primero cop 
recelo y a hurtadillas, luego con todo des¬ 
enfado c insolencia. 

No bien hubo terminado la comida, el que 
mis y el que menos andaba al retortero de 
doña Trina, curioseando acerca de las incóg¬ 
nitas señoras. Caso raro c insólito. Doña Trina, 
que era ciertamente admirable en mucho lina¬ 
je de virtudes, pero nada discreta, excusóse con 
respuestas ambiguas v hábiles. Allí había un 
gran misterio. 

A la hora de la cena, las desconocidas 
mantuvieron en la propia actitud i 

Y lo misino los días siguientes. Al 
les hacía caso. Pero a mí me seguían 
do. Me llegaron a preocupar. En la 
tanta cautela como tenacidad, me 
espiarlas, esperando descubrir 
cifra con que esclarecer aquel 

Eran de edad indefinida, 
bas dentro de ese dilatado 
desde el punto en que la 
perder juventud, lozanía 
el acabamiento- de toda 

V hermosura, edad que 
aun menos, á los cincuenta, 
envolviéndose con tan sutiles 
tinciones que es punto menos 
calcularles los años entonces, y 
acogerse ellas para disimularlos y 
Aquellas dos mujeres, lo mismo (xidían 






- LE.OPLAN 


cinco años, que diez, que veinte. Eran muy parecidas. La piel, moreno 
mate, color corteza dé pan. Sin estar flacas, bajo la piel se acusaban 
enérgicamente los huesos del cráneo. Las cejas rectas, de efigie romana, 
ensambladas por estrecha zona intermedia de cabellos ralos. Los párpa¬ 
dos henchidos, inflados, y de escasa pestaña, tenían hechura de boca, 
como labios gordczuclos, entreabiertos: esos ojos que conservan, hasta 
muy tarde, expresión cntomadiza y pueril, y en la edad madura se 
truecan al pronto en típicos ojos de vejez, rugosos y papandujos. La 
boca apretada. Vello asaz copioso sobre el labio superior \ en la qui¬ 
jada. La diferencia je edad se delataba porque la una estaba más aceci¬ 
nada, más turgente la otra; los párpados de esta sosteníanse todavía lle¬ 
nos, como tumefactos, asi como los de aquélla ¡han apilongándosc ya; el 
vello, sedeño y vaporoso en un rostro, se correspondía con el vello 
hirsuto y áspero del otro rostro. El cabclly, iguaj en las dos, partido en 
la cumbre v adherido a las sienes, adornaba la cabeza con noble auste¬ 
ridad. Eran humildemente dolo rosas. Su dolor, cualquiera que fuese la 
causa, sugería la ¡dea de un destino mujeril malogrado, algo así como 
la tristeza de la virginidad vetusta. O, como se dice en el duro len¬ 
guaje de cada día, tenían toda la traza de ser dos solteronas. Era evi¬ 
dente que pertenecían a buena familia provinciana v que habían venido 
en contadas ocasiones a Madrid. Vestían sencillamente, de color naza¬ 
reno, y mostraban, por ciertos detalles, ser personas de gusto poco 
educado. ^ 

En la campal llanura de los cielos, 
dos campeones bilsc&nse sin fin. 

Uno es el «Hu, el blanco .caballero. 

Otro es lu noche, el negro paladín. 

Se persiguen, mas no se encuentran nunca 
Sobre la tierra, cabalgan de paso. 

Y según pasan los anuncian 
las campanas en los campanarios. 

El' Angelus del alba canta: 

"I.a noche huye. La noche ha huido”. 

“El día se pierde en la distancia”. 

Llora el Angelus vespertino. 

Talón, talán. 

Campana de plata. 

Ha nacido un nuevo cristiano, 
j Oh blanco misterio! 

Talán, talán. 

Campana de bronce, 
i Oh negro arcano! 

Llevan un hombi‘c ni cementerio. 

Corría la primera quincena del mes de. mayo. Por las tardes acos¬ 
tumbraba recluirme en mi aposento a preparar mis asignaturas Entre 
lección v lección, buscando unos minutos de descanso y esparcimiento, 
payaba al cuarto de costura de doña Trina. A la sazón, la hija única de 
doña Trina, Mariquita de nombre, casada desde hacía cosa de un año. 
aguardaba el primer fruto de bendición para antes de terminar el mes. 
En el cuarto de coser rodo era laboriosidad, algazara y blancura, pre¬ 
parando la cauasrilla par.» el crío. Doña Trina reventaba de gozo, y yo 
gozaba también viendo y oyendo a la buena señora. 

Era doña Trina eminentemente maternal v sedentaria. Estas dos sa¬ 
lientes características de su temperamento se patentizaban, a modo de 
alegoría flagrante, en sendas correspondencias orgánicas: desaforado 
busto y asentaderas desaforadas. En mirad de aquel maremagnum v 
' aborrascada muchedumbre de lencerías, granos de oro, puntillas y tiras 
bordadas, doña Trina destacaba, majestuosa v sombría, como buque de 
gran porte engolfado entre espumas. 

Lo único que turbaba el albo reposo eran ciertas disquisiciones polé¬ 
micas sobre el sexo de la criatura. Mariquita quería que fuese niño. 
Doña Trina no podía consentir esto. Se aducían argumentos de una 
v otra parte. Una vez, Mariquita concluyó: . 

¡Pues yo quiero que sea niño, ca! ¡Lo quiero yo, y basta. I 
hizo mimosos puchcritos. 

—Calla, calla, locuela, que no sabes lo que te dices respondió dona 
Trina, con caviloso entrecejo v acento de severidad. 

¿Cavilosa doña Trina? ¿Doña Trina, severa' Esto era para mí extra¬ 
ordinario v sorprendente. Prosiguió: , 

c Un niño? Es decir, un hombre... ¡Qué horror! ¿No tienes ahí el 
ejemplo de esas pobres señoras? ¿Quién nos dice que, siendo hombre, 
no va a salir como ése? 

Doña Trina se dió cuenta que yo estaba presente. Llevándose' la 
mano a la boca, se interrumpió. 

íí i 

Una tarde, al «irrar en el cuarto de costura, halle una novedad que¬ 
me sobrecogió al pronto. Mezcladas con las piezas de lo blanco bahía 
algunas piezas negras de lana y satén. Las «los señoras desconocidas, 


acompañadas de una costurera, cortaban en las telas de luto. Doña Trina 
y Mariquita cosían con ardimiento los blancos Jitavíos, sin reparar en 
el contraste. De tiempo en tiempo, hablaban con las dantas misteriosas. 
Por donde averigüe que la de más edad se llamaba Fernanda, y la más 
joven, Dominica. Me acurruqué en un rinconcito, para no distraer. 

Por lo ‘ menos dos vestidos, uno para cada una, ricncn que estar 
terminados para el sábado, a las doce en punto - dijo Dominica. 

-Y también para las diez estarán listos — respondió la costurera. 

-A las diez, ¿para que? Ha de ser al mediodía. Al mediodía, Fer¬ 
nanda. 

Dominica suspiró. 

-AI mediodía, Dominica - repitió Fernanda, escuetamente. 

Hubo un largo silencio^ Volví a mi aposento, pero no pude estudiar. 
No sosegué hasta que, tomando aparte a Mariquita, le pregunté: 

— Dime, Mariquita: ¿qué quería decir' aquello del mediodía en punto? 
-Pues que antes del 1 mediodía no csrarán de luto, y desde, el mediodía 
va estarán de luto. 

Yo callaba, meditabundo y acongojado. Mariquita añadió: 

—¿No comprende usted? Lo comprenderá cuando yo le diga que 
esas pobres señoritas que tanta curiosidad le inspiran son las señoritas 
de Limón, de los Limones de Guadalfranco. 

III 

Vieja ciudad de piedra einoeltula 
y de barro c? inós deleznable. 

Eternidad eternizuda 
y vanidad de lo mudable. 

Nidal en el i-iseo señero 
donde un mas allá se avizora. 

Nidnl dol arrojado romancero. 

Nidal de halcones y águilas de otrora. 

— ¿Por qué ,en el polvo «leí sendero 
asi yaces, buen caballero? 

Apuré hasta las heces mi vino 
en el cáliz de mi destino. 

Dormir, morir. Nada más quiero. 

Apreté entre mis ávidas rnunos 
cí haz f ¡huloso.y rotundo 
que forman los mures livianos 
y las tierras firmes del muiulo. 

Y todo fué un fútil empeño — 
dijo el hidalgo moribundo. 

Están posados en su cabeza 
la mafiposa del ensueño 
y el escorpión de la pereza. 

Guadalfranco es una vieja ciudad «apañóla, capiral de la provincia 
dd mismo nombre. I.a provincia entera es sierra fragosa, con llanadas 
de altura y ríos encañonados, como Torrentes. En el corazón de la fra¬ 
gosa sierra, sobre peñascales cortados en tajo, se alza la vieja ciudad 
Aunque no más «le veinte leguas alongada de la corte del reino, cae, 
sin embargo, tan fuera de mano, que para llegar basta ella, es fuerza 
emplear un día c«m su noche; media jornada de fatigoso y asmático 
ferrocarril, hasta Tcndilla de los Burdéganos', y desde aquí la otra 
media, «le poco diligente diligenda. 

Para pintar hasta que punto de menosprecio y oscuridad han caído 
las un tiempo en todo el mundo renombradas provincia y ciuilad de 
Guadalfranco, baste trasladar aquí nn sucedido, en donde se revela lo 
ignoradas que ahora están, aun de los mismos españoles. Mentóse por 
ventura en cierta tertulia madrileña la ciudad de Guadalfranco, cuan¬ 
do uno de los del círculo, persona de famoso donaire, cortó diciendo: 

-Alto al»í. Si de Guadalfranco se habla por burla, puede pasar. Si 
se me habla en serio, no lo admito, porque yo soy de los que están 
en el secreto. 

—¿En qué. s«ícret«>? 

—En el secreto de que la provincia de Guadalfranco no existe. 

- :Quc no existe? 

-Ño, señor, no existe; vamos, que n«> hay tal provincia di' Guadal- 
franco. «Ha estado usted alguna vez en la provincia de'Guadalfranco? 
Cierto que no, |>cro tampoco he estado en Pekín. 

-Es que Guadalfranco'se supone que está a las puertas de Madrid, 
como quien dice, v n«> en el Celeste Imperio. ¿Conoce usted alguna 
j»crsona que haya estado en Guadalfranco? 

-En este instante no recuerdo ... 

-¿C«>nocc usted algún natural, hombre o mujer, de Guadalfranco? 
-La verdad, que yo sepa... 

•El hombre «pie estaba en el secreto fue haciendo, uno por uno, a 
rodos los presentes, las mismas preguntas. Ninguno había estado en. 
Guadalfranco; ninguno conocía a nadie que hubiera orado allí ni 
que en Guadalfranco fuera nacido. 

(CONTINUA EN LA PAGINA <00) 
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COCOL, EL CUAN NOVELISTA 


CiOGOL Y LA SOMBRA 


EXISTENCIA ATORMENTADA FUE LA DEL GENIAL NO¬ 
VELISTA RUSO, AUTOR DE "TARAS BULBA" Y DE 
TANTAS OTRAS OBRAS FAMOSAS, PARA QUIEN LA VI¬ 
DA LLEGO A CONVERTIRSE EN UN TERRIBLE INFIERNO 


Por Alfonso $. Betancourt 

GSPECI AL PARA "LEOPLÁN-- 


N icolás Vasilievich ‘'Gogol”, padre de la novela realista en 
Kusia —cuna de grandes novelistas— y precursor por lo 
tanto de Turguenev, Dostoiewski y Tolstoi, fué uno de los 
escritores rñás hondamente humanos del pasado siglo. 

Nace este extraordinario hombre el 19 de marzo de 1809 
en Sorochintsy, una pintoresca aldea ucraniana. A temprana 
edad comienza a demostrar inclinación por la literatura. En 
su casa sienten preocupación por ese mozo pálido, taciturno, 
que no hace otra cosa que leer en su alcoba, mientras los de¬ 
más muchachos retozan alegremente en el campo. 

—¿Por qué no vienes a pasear con nosotros? —le pregunta 
en cierta ocasión uno de sus compañeros de clase. 

—Porque yo no me divierto ni divierto a los que me acom¬ 


pañan —responde con un dejo de melancolía el chico— . Yo he 
nacido para el “estudio y la meditación. . .” 

— Miradlo al sabihondo — se mofan sus camaradas — .Nicolás 
tiene el diablo metido en el cuerpo... 

Pero Nicolás Vasilievich no tomaba a mal las burlas. Seguía, 
imperturbable, entre librotes, aprendiendo, meditando^ Por¬ 
que aquel adolescente de mirada profunda, pelo negrísimo, 
que le caía a veces por la frente “hasta casi taparle los ojos”, 
había, efectivamente, nacido para “el estudio y la medita¬ 
ción. . y para algo mucho más hermoso y noble: para crear. 
Surge el genio . 

Nicolás Vasilievich sería con el tiempo el iniciador de la no¬ 



li»: AOl'l UNA EMOCIONANTE ESCENA DE "EL ULTIMO COSACO’*. ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE "TABAS BULBA", LA FAMOSA NOVELA 
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vola realista rusa, el historiador, gloria de las letras rusas. . . y 
una de las vidas más atormentadas de su época. 

Siendo estudiante en Nezin revela singulares condiciones pa¬ 
ro la pintura y la literatura. Redacta una revista estudiantil 
manuscrita. Organiza funciones de teatro. Le roba horas al 
mieño y escribe con una facilidad asombrosa cuentos cortos, 
comedias, versos y letras para canciones. Hablando de las 
obras que piensa escribir se exalta, los ojos le brillan de entu¬ 
siasmo. Gogol empieza a sacrificar su juventud en aras de la 
gloria de la Santa Rusia. Su pluma maravillosa va a dar los 
primeros frutos. 

Triunfos literarios 


Kn 1828, Gogol viaja a San Petersburgo. Su primer libro, el 
idilio romántico, delicadísimo por cierto. "Hans Küchelgarten”, 
sale a la luz. Alcanza notable éxito. En los cenáculos literarios 
de la capital rusa se comenta la aparición de dicho libro. Los 
egregios maestros de la péñola opinan. Unos en tono escéptico, 
otros en tono ligeramente elogioso. Sólo uno se entusiasma. Es 
Alejandro Puchkin, quien habrá de ser, con el conde Tolstoi, 
uno de los amigos dilectos del gran Gogol. 

Más tarde, en 1831, publica “l.as veladas en una aldea junto 
a Dikañka”, magistral estudio sobre la vida del pueblo ucra¬ 
niano. A partir de entonces, el talento y la prosa vigorosa del 
novel autor son objeto de abiertos elogios. Todos leen al “joven 
señor Gogol” y Zukovski le ofrece la cátedra de historia ge¬ 
neral en la Universidad de San Petersburgo. 

La capacidad de trabajo de Gogol es sorprendente. Una tras 
otra van apareciendo sus obras: “Arabescos”, “Mirgorod”, ”'E1 
retrato”, “La nariz”, “Las memorias de un alienado", “Los ha¬ 
cendados a la antigua” —bello romance clásico ucraniano—, 
“Taras Bulba”, la célebre novela histérico-romántica que fuera 
espléndidamente adaptada al cinematógrafo en Francia — y 
cuya reposición en Buenos Aires anuncia ahora la Guaranteed 
Pictures con el título sugestivo de “El último cosaco"—, y 
otras producciones, todas ellas de jerarquía excepcional. En 
poco tiempo Nicolás Vasilíevich se torna famoso. Su breve pseu¬ 
dónimo literario es pronunciado con veneración por el pueblo 
ruso, y recorre triunfalmente Europa. 

¿Cómo hocer del diablo un imbécil? 


Alguien dijo acertadamente que la existencia de Gogol fué 
un rápido vivir y un lento morir. ¡Cuánta verdad encierra la 
frase! Porque, en efecto, llega un momento en que la vida del 
novelista se convierte en un atroz martirio, en una agonía que 
dura años y que nos hace recordar aqueHas palabras dichas en 
broma por un chicuelo a Gogol, cuando éste “estudiaba y me¬ 
ditaba” en su aldea de Ucrania: “Nicolás tiene el diablo metido 
en el cuerpo...” ’ 

"Nicolás tiene el diablo metido en el cuerpo...” He ahí una 
burla de colegial que para el insigne Gogol —enormemente 

(CONTINUA EN LA PAOINA III) 
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PARA LAS VIAS RESPIRATORIAS 
DE LOS NIÑOS, 

Tosantíl 


JARABE EFICAZ, AGRADABLE 
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£a mama del pes cador 


U na tosa puede ver, a veces, demasiado 
extraordinaria para que se la recuerdo 
Si >.c halla por completo fuera del curso 
de las cosas comunes, v no tiene aparentemen¬ 
te m causas ni consecuencias, hechos subsi¬ 
guientes no la recuerdan. Permanece asi en el 
subconsciente hasta que, en ciertas ocasiones, 
un accidente la vuelve a sacar a la superficie, 
mucho tiempo después, Permanece aparte co¬ 
mo un sueño olvidado. 

Finí precisamente en la Ivirá en que los suc 
nos son más comunes, al alba, y muy poco des 
pues del término de la noche, cuando tan ex¬ 
traño cuadro se presentó a los ojos de un hom¬ 
bre que remaba en un bote, río abajo, en 
West Qiuntry. FJ hombre estaba despierto, 
en verdad, se consideraba a si mismo muy des¬ 
pierto. va que era' un prominenrt periodista 
|lotifico llamado Harold March, que ilia a vi¬ 
sitar varias celebridades políticas, en sus res¬ 
pectivas comarcas. Pero la cosa que vió era 
tan inconsecuente, que bien podría haber sido 
imaginaria. Simplemente pasó ante su mente, 
V se perdió luego, entre varios y distintos 
sucesos. Ni el recobró la memoria de aquel 
hecho hasta mucho después de que descu¬ 
briera su significado. 

Los pálidos resplandores de 
la aurora se reflejaban en el 
campo y en ios juncos, sobre 
una de las tirillas «leí río; en 
¡a otra orilla se veía una pared 
de ladrillos sobresaliendo ape¬ 
nas por encima del agua. 

Había recogido bis remos y 
era arrastrado por la corrien¬ 
te, cuando un raro impulso le 
hizo volver la cabeza, y vió 
que la monotonía de la larga 
pared de ladrillos era inte¬ 
rrumpida, un poco más ade¬ 
lante. por un puente; un puco 
te casi elegante; un puente e». 


novela corta policial de 

ti. K. 1 'UBSTÜtt TOS 
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tilo siglo XVIII, con pequeñas columnas de 
piedra blanca, con un toque gris. Había ha¬ 
bido una creciente y el río estaba todavía muy 
alto, con árboles enanos sumergidos en su 
corriente. Bajo los arcos del puente se esbo¬ 
zaba apenas la débil luz del amanecer. 

En el preciso momento en que su bote se 
deslizaba bajo los arcos del puente, Harold 
Mafch vio otro bote que venia hacia el, im¬ 
pulsado |>or un hombre tan solitario como él 
mismo. Su postura impedía que se vieta bien 
su persona, pero a) llegar al puente se paró 
sobre el bote y dió media vuelta. Fstaba, sin 
embargo, tan cerca de la obscura entrada del 
puente, que su figura aparecía negra contra 
las luces de la mañana. March no pudo \cr 
nada tic su rostro, eXteepto las dos puntas de 
sus bigotes o patillas, que co¬ 
municaban un no sé que de 
siniestro a la silueta,, como si 
fueran cuernos cohicados en 
un lugar que no correspondía. 
Ni awñ se hubiera fijado 
.Ylarch en esos detalles, a no 
ser por la cosa extraordinaria 
que sucedió a continuación. 
Cuando el hombre llegó a la 
fiarte más baja del puente, dió 
un salttfchacia arriba y se col¬ 
gó, quedando con las piernas 
en el aire. El bote siguió flo¬ 
rando corriente abajo. March 
tuvo una momentánea visión 
de dos piernas negras que pa¬ 


teaban en el vacío; luego, de una pierna negn 
que pateaba en el aire, y después, de nada, 
excepto la ininterrumpida corriente V la larga 
v- uniforme pared roja. Pero cuando mucho 
más tarde pensó en todo eso, comprendió la 
historia en la cual encajaba. Una historia que 
desde el principio estuvo señalada por esa 
sombra fantástica; como si aquellas dos pier¬ 
nas negras y colgantes fueran un grotesco or¬ 
namento grabado en el puente mismo, a la ma¬ 
nera de una gárgola. En esc momento no hizo 
otra cosa cine mirar la corriente un tanto 
asombrado. No pudo ver ninguna figura co¬ 
rriendo por el puente, de manera que el desco¬ 
nocido debía haberse alejado ya; pero estaba 
sólo a medias consciente de lo que significaba 
en t elación con aquel hecho, el otro hecho de 
que entre los árboles del otro lado del puen¬ 
te hubiera un poste del alumbrado público, y. 
bajo la lámpara, las anchas espaldas azules de 
un inconsciente policía. 

Aun antes de haber alcanzado el altar de 
su peregrinaje político, tuvo muchas otras 
cosas en que pensar, aparte del curioso inci¬ 
dente del puente; porque el manejo de un 
bote para un pasajero solitario, no es, a ve¬ 
ces. muy fácil, aun en esa solitaria corriente. 
Y en verdad, se debía a un accidente impre¬ 
visto que se viera tan solitario; el bote había 
sido alquilado, y roda la expedición planeada 
en combinación con'un amigo, quien a último 
momento debió alterar sus planes. Harold 
.March debía haber viajado con sq amigo 
Home Fisher en aquel pasco tierra adentro, 
hacia Willowood Place, en donde el Primer 
Ministro era huésped en ese momento. 

Más y más gente oía hablar cada dia de 
I larold March; sus agudos artículos sobre po¬ 
lítica le abrían las puertas de los más distin¬ 
guidos c importantes salones. Pero Harold 
March no se había encontrado aún con el 
Primer Ministro. 

Fn cambio, poquísimas personas, entre el 
público en general, habían oido mentar alguna 




LF.OPI.AN • >1 





12 LEOPL.AN 



vez a Home Fisher; pero éste conocía al Pri¬ 
mer Ministro desde pequeño. Por estas razo¬ 
nes. ambos habían hecho el proyecto de via¬ 
jar juntos, pasando el día en-mutua compañía. 
Match pudo haber estado ligeramente dispues¬ 
to a apresurarlo, mientras 'que Fisher estaría 
vagamente contento de alargarlo. Porque Fisher 
era una de esas personas que nacen conociendo 
al Primer Ministro. Tal conocimiento parecía 
no tener efectos muv regocijantes, y en ai caso 
tenía la apariencia de haber nacido cansado. 
Home Fisher era un hombre alto, rubio y páli¬ 
do. Tenía una calva prematura y sus maneras 
eran por demás apáticas c indiferentes. Era su¬ 
mamente raro que expresara irritación de una 
manera más agresiva que la de un simple gesto 
de fastidio. Sin embargo, sintióse muy dis¬ 
gustado al recibir, justamente cuando estaba 
luciendo un |xaquetc con accesorios de pescar 
y cigarros para el día, un telegrama expedido 
m YVillowood, en el cual el Primer Ministro 
le pedía que se le reuniera al punto, tomando 
el primer tren, porque tenía que ausentarse esa 
misma noche. Fisher sabía positivamente que su^ 
amigo el periodista no podía ponerse en viaje 
hasta c! otro día; apreciaba mucho a su amigo el 
periodista y hubiera deseado sobremanera pasar 
un día en el río. Particularmente, ni le agrada¬ 
ba ni le desagradaba el Primer Ministro; pero, 
en cambio, le desagradaba profundamente la 
perspectiva de pasar varias horas en el tren. 
Sin embargo, aceptaba a los primeros ministros 
como aceptaba los ferrocarriles; como parre 
de un sistema que el, jxir lo menos, no era el 
revolucionario enviado a la tierra para des¬ 
truirlo. Así, pues, telefoneó a March pidiéndo¬ 
le, con muchas disculfus y débiles maldiciones, 
que tomara el bote y fuera río abajo, como 
habían convenido, de modo tal que pudieran 
encontrarse en Willowood a la hora señalada 
de antemano. Luego, salió a la cailc y llamó a 
un taxi para que lo condujera hasta la estación 
del ferrocarril. 

Una vez allí, se detuvo un momento en el 
puesto de libros .jura añadir algunas novelas 
policiales baratas a su ligero equipaje. Durante 


el viaje leyó con sumo placer esas novelas, sin 
sospechar ni por un instante que iba vertigi¬ 
nosamente, tan ligero como el tren lo llevaba, 
a mezclarse en la más exrraña historia policial 
que pudiera darse. 

Un poco antes de la puesta del sol llegó, 
con su liviana valija en la mano, a la entrada 
de los grandes jardines de Willowood Place, 
situados a la orilla del río. Era una de las más 
pequeñas posesiones de sir Isaac Hook, d due¬ 
ño de muchos barcos y varios periódicos. Hor- 
nc Fisher penetró por la entrada que daba a la 
carretera, justamente opuesta al río. 

Había una especie de cualidad, mezclada en 
ese paisaje acuático, que recordaba perpetua¬ 
mente al viajero que el río estaba cerca. Blan¬ 
cos reflejos de agua brillaban de repente como 
espadas o lanzas, entre el verdor de la vege¬ 
tación; aun en el mismo jardín, dividido en 
cottrts separados entre si |»or cortinas «le setos 
y altos árboles de jardín, se esparcía por todas 
panes esa inconfundible música del agua. El 
primero de esos verdes courts, en el cual en¬ 
tró, parecía ser un campo de croquet bastante 
olvidado; había allí un joven solitano jugan¬ 
do al croquet contra sí mismo. Aun cuando 
no parecía muy entusiasmado por el juego, se 
entretenía en hacer un poco de practica, y 
su rostro cetrino, aunqnc regularmente propor¬ 
cionado, ixirecía más hosco que de costumbre. 
Se trataba de uno de esos jóvenes que no pue¬ 
den soportar el peso de su conciencia a menos 
que estén haciendo alguna cosa, por insignifi¬ 
cante que sea, y cuya. concepción tic hacer 
alguna cosa está hnurada a un juego o algo 
por el estilo. Era moreno y estaba muy bien 
vestido, como para un día de fiesta. Fisher 
reconoció en él, a la primera ojeada, a un jo¬ 
ven llamado Jaime Bullen, a quien, por alguna 
razón desconocida, nombraban Bunker. Era el 
sobrino de sir Isaac. Pero, lo que era mucho 
mis importante en aquel momento, es que tam¬ 
bién era el secretario del Primer Ministro. 

-Hola, Bunker -lo saludó Home Fisher—; 
usted es la clase de hombre que deseaba ver en 
pste preciso momento. ¿No ha bajado su jefe? 


—No se quedará más que a cenar replicó 
Bullen sin sacar sus ojos de la jielota amarilla . 
Tiene que pronunciar un discurso importante 
mañana en Birmingham, y esta noche irá di 
rectamente a esa ciudad. El mismo guiará has¬ 
ta allá..., quiero decir, su automóvil. Esa es 
una de las cosas de las que se halla realmente 
orgulloso. 

— ¿Quiere decir entonces que usted se que¬ 
dará aquí con su tío, como un buen mucha¬ 
cho? —preguntó Fisher—. ¿Pero qué podrá ha¬ 
cer el Primer Ministro en Birmingham sin los 
epigramas que le dicta al oído su brillante se¬ 
cretario? 

-Vamos, no empiece a burlarseTTe mí -dijo 
el joven llamado Bunker—; estoy muy comen¬ 
to de no ir por una vez corriendo eras él. No 
sabe ni una palabra acerca de mapas, o de di¬ 
nero, o de hoteles, y yo tengo que correr por 
todos lados como si fuera un expreso. En 
cuanto a mi rio, como se supone que heredaré 
el titulo, creo que es decente que venga de 
visita de cuando en cuando. 

-Muy bien dicho -replicó el otro—. Bueno, 
espero verlo más tarde. 

Y cruzando el court desapareció por un 
hueco del seto. 

Caminaba a través de los jardines dirigién¬ 
dose lucia la parte del río, mirándolo todo en 
derredor bajo el hechizo del plateado atarde¬ 
cer, y sintiendo un sabor de viejo mundo y 
una reverberación en aquel hermoso jardín 
prendido al río. 

El siguiente cuadrado de césped que cruzó, 
estaba desierto al parecer; luego, entre los 
árboles, alcanzó a ver una hamaca, y en la 
hamaca un hombre que leía un diario, balan- 
ccando una pierna por encima de la red. A 
él también lo llamó por su nombre. El hombre 
echó pie a tierra y caminó hacia el recién lle¬ 
gado. Parecía fatal que hubiera de sentir algo 
como cosas del pasado en los accidentes de 
ese jardín, porque aquella figura de hombre 
podría muy bien haber sido un fantasma de 
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Aerodinámica; Pilotaje, Meteo¬ 
rología; instrumentos de vuelo; 
Construcción de Aviones; Moto¬ 
res; Comunicaciones por Podio; 
Radiofaros, etc. etc. 


IDIOMA INGLES 

Enseñanza objetiva y fonética 
al alcance de todos, con audi¬ 
ciones fonográficos que dan la 
pronunciación correcta. De apli¬ 
cación al Comercio, Industria, etc. 


RADIO-TELEVISION-CINE SONORO 

Receptores - Diseño. Construcción y Re¬ 
paración: Sistemas de Amplificación; 
Radio - Difusión; Radio - Comunicación 
en sus variados aspectos; Novísimas 
Aplicaciones Electrónicas, etc. etc: 

FUERZA MOTRIZ - DIESEL 

Motores de gasolina. Diesel y Seml-Dle- 
sel; Lubricación; Enfriamiento; Trasmi¬ 
sión de fuerza; Maquinaria Agrícola e 
industria!-su Instalación, cuidado y re¬ 
paración; Taller mecánico, etc. etc. 

ELECTROTECNIA - REFRIGERACION 

Acondicionamiento de Aire o Clima Arti¬ 
ficial; Motores y Generadores; Embobi¬ 
nado de Armaduras; Centrales Eléctricas 
y Subestaciones; Tableros de Control; 
Alternadores; Soldadura, etc. etc. 


cuanto antes... 

ESTUDIE UNA DE ESTAS CINCO 
CARRERAS DE GRAN EXITO...! 


fácilmente mediante el afamado sistema 
ROSENKRANZ de enseñanza por correo. 
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Cuento, por 

Manuel í antro 
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un elefante por él cobrado, sin antes 
conseguir una serie de papelotes que le 
acreditaran mercachifle, a la cárcel iba: 
si un hambriento se apoderaba de tenta¬ 
dores comestibles, públicamente expues¬ 
tos, también le aprisionaban, sin que bas¬ 
tara a exculparle su necesidad. Por leyes 
y ordenanzas impusieron vestirse y cal¬ 
zarse, usar cuello y reloj, tener domicilio 
fijo, oficio comprobado y documentos iden- 
tificatorios. Una persona desnuda o borra¬ 
cha — colmos de la sinceridad—.sin casa 
ni trabajo —summum de la iihertad — . 
parecía culpable, pecaminosa, indigna, te¬ 
mible. Llevar un arma para- defenderse 
de tanto ladrón y asesino como entonces 
pululaban por Europa, considerábase gra¬ 
ve delito. Inventaron creencias y supers- 
ticioncs que contrariaban su inteligencia I 


E l anciano maestro de la Escuela Nor¬ 
mal NO 246.845 de Ubangui-Chara 
(Estados Unidos de Africa) alisa dis¬ 
traídamente sus motas, que empiezan a 
encanecer, y con voz monótona, cansada, 
profesional, comienza a dictar la penúlti¬ 
ma clase del curso, vigésimo cuarto de su 
carrera pedagógica: 

- Cuanto voy a recapitular es archísa- 
bido y desazona repetirlo una vez más. 
Pero, comprenderán ustedes, mis jóvenes 
alumnos, Id necesidad de un resumen al 
término del año escolar y pocas semanas 
antes de los exámenes. Por otra pai'V*. P a 
ra eso me pagan, y cuando algo se nos 
impone por ley, fuerza o dinero, truécnse 
en deber, “tabú” sagrado c intransgrcdible, 
conforme dirían los cultísimos polinesios. 
Acepto que el deber significa la peor de 
cuantas supersticiones nos inculcaron in 
deleblemente los bárbaros europeos,; que 
necesidades y placeres, mudas lenguas del 
instinto, resultan mucho .. Deje usted de 
hurgarse las narices con tanto entusias¬ 
mo, señorita Uwangoo. Me distrae, me 
induce a divagar. 

El maestro nace una pausa para coor¬ 
dinar ideas, mientras sus dedos huesudos 
y atabacados tamborilean sobre el tablero 
de la mesa quién sabe qué antiquísimo rit¬ 
mo. Y tras reprimir un bostezo, prosigue: 

—-Después de la cuarta guerra mundial, 
que se desencadenó a fines del siglo an¬ 
terior. ¿En qué año, exactamente, fué de¬ 
clarada, señorita Mirkú? 

En 1998, y duró siete lunas. 

— ¡Muy bien! Creí que no atendía us¬ 
ted . Después de esa cuarta guerra' mun¬ 
dial, Europa, patria del hambre y de la 
ambición, llegó a tal grado de inferioridad 
y decadencia, de salvajismo y agresividad, 
de arbitrariedad c incongruencia, que me 
rodó, con estricta justicia, el apodo con 
que todavía hoy la conocemos: “El conti¬ 
nente absurdo”. Los blancos, en general, 
y los europeos, en particular, siempre fue¬ 
ron tontos, crueles, presuntuosos, rapaces 
e incomprensibles Mas estas caracterís¬ 
ticas raciales se acentuaron hasta tornar¬ 
se insoportables en la época que nos ocupa. 
Ninguna persona culta y pacifica se in¬ 
ternaba en Europa sin correr graves e 
imprevisibles riesgos. El orden, el dere¬ 
cho, la libertad y la seguridad desapare¬ 
cieron de sus costumbres. ¿Quiere enume¬ 
rar algunos de esos peligros, señor Quim 
bombó, en vez de entretenerse con tan 
bonito escarabajo? 

— Este... Y... Este... ¡Y los bandi¬ 
dos! . . . 

— Justamente. Cuadrillas de bandidos, 
que necesitaron de tatuajes e insignias, 
distintivos y contraseñas, para evitar ro¬ 
barse entre ellos, asaltaban y saqueaban a 
extranjeros y connacionales. Eran exaccio¬ 
nes organizadas, sistemáticas, sujetas a 
complejas normas, establecidas para im¬ 
pedir que una sola banda esquilmara ex¬ 


clusivamente al individuo y defraudase 
así a otras pandillas, que aguardaban su 
turno para caer sobre la victima. Sin 
embargo, a la larga, el resultado era in¬ 
variable: el despojo absoluto. Dichas cua¬ 
drillas se distinguieron con nombres sal¬ 
vajes y pintorescos,-algunos de los cuales 
han Ucgudo hasta nuestros días: “agentes 
aduaneros”, “recaudadores de impuestos”, 
etc. Aparte de tales asechanzas, agobiá¬ 
base al viajero con ignominiosos tributos, 
enormes gabelas y odiosos peajes, de ca¬ 
rácter medioeval. Y nadie piense que en¬ 
tre ellos se trataban mejor. Los hombres 
del “Continente absurdo” cultivaron la 
absurdidad integral. En Europa todo esta¬ 
ba prohibido y penado; todo suponia cul¬ 
pa, transgresión, crimen. Si un hábil ca¬ 
zador intentaba vender los colmillos de 
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y religión: leyes que contrariaban si^ 
inopias costumbres y conveniencias. Cier 
Toa sociólogos y gobernantes sostenían que 
Inri contradictorias prácticas eran necesa¬ 
ria# para inculcar el sentido del honor y 
del respeto en las muchedumbres (alma 
de odio, boca de insulto), que constituían 
«I DA por ciento de la población. Parece 
BJjDroible, mas recordemos que nada de lo 
»(< nt|tiella época nos parece claro y acep¬ 
table hoy. "Halagar y explotar a misera 
BÜ — dijo nuestro gran filósofa Rikki 
llttiiin equivale a multiplicar la propia 
ruindad por el 'número de halagados y 

explotados. 

Una mariposa - alas de espeso tercio- 
mIo, con nioirés de charca y reflejos de 
«Iopúsculo — que cruza, de ventana o 
Vvldiiiui, emboba al maestro y a los alum¬ 


nos. Reacciona rápidamente aquél, con su 
consabida pregunta, comprobatoria de dis¬ 
tracciones: 

—¿Qué dijo nuestro gran filósofo Rikki 
Haum?... Conteste usted, Okombo. 

Que la miseria. Que los halagos 
Que los miserables deben ser explotados. 

—Parece usted un europeo en la más 
cabal y plena acepción del vocablo. Ten¬ 
dré el agrado de clasificarle con un cero, 
tan redondo y expresivo como los ojos 
de Baghi. nuestro Dios -mitológico, cuyo 
rostro semeja la cola de un pavo real 
-¡Maestro!. . 

— i Basta! Hablaba.de la absurdidad 
de los europeos y continúo. Santificaban 
el trabajo y lo eludieron en lo posible, al 
punto de que obreros y campesinos de las 
qu<* ahora constituyen nuestras eoiutu; 


protectorados, inventaron mil artificios y 
máquinas para evitarlo, para rehuir cual-, 
quier esfuerzo. Utilizaron las fuerzas de 
la naturaleza, sin preocuparse antes de 
conocer sus causas, orígenes, potencias y 
alcances, y jamás se explicaron los cata¬ 
clismos horrendos y las enfermedades te¬ 
rribles que provocó su ignorancia, pues, 
los más sabios creían saber lo que sabiun, 
y, lo que es peor, tener medida de cuanto 
ignoraban. ¿Merecen llamarse inteligentes 
quienes provocan guerras para perderlas; 
quienes se multiplican para matarse: quie¬ 
nes producen más de lo necesario para 
vivir y lo atesoran, privándose de su goce, 
hasta la muerte; quienes, incluso en épo¬ 
cas de miseria mortal, para mantener los 
precios, destruyen parte de las provisiones 

•CONTINÚA EN LA PÁGINA »f) 





C uarenta y cuatro españoles que pro¬ 
cedían de México fundaron en 1781 
un poblado en la Alta California, y 
en doble homenaje al recuerdo de la leja¬ 
na aldea natal y a la belleza del paisaje, 
lo bautizaron detalladamente como pobla¬ 
do de Nuestra Señora de Los Angeles de 
Porciúncula. 

El tiempo, que todo lo desgasta, desgas¬ 
tó también esa extensa denominación, 
abreviándola a las dos palabras que le 
dan hoy el nombre a una ciudad de histo¬ 
ria curiosa y pintoresca: Los Angeles. 

Esa historia de Los Angeles comienza, 
virtualmente, un siglo después de su fun¬ 
dación. En ese lapso, California brilló a 
los ojos del mundo con el resplandor de 
su riqueza aurífera y pasó a ser un estado 
más de los Estados Unidos de Norte Amé¬ 
rica. 

No obstante, recién en 1871 alcanzó Ix>s 
Angeles una cierta notoriedad nacional a 
favor de la muerte de diez y nueve chi¬ 
nos que fueron linchados en represalia por 
los desmanes que habían cometido. Y en 



HISTORIA DE UNA 

NACIO D£ LA PROPAGANDA Y TIENE EN SU HISTORIA' UN FANTASTICO 


esa fecha, y de esa manera. Los Angeles 
encontró su destino futuro, ya que, sea 
como fuere, esc monstruoso linchamiento 
fué una suerte de publicidad que hizo 
conocer el lugar — por lo menos de nom¬ 
bre — al resto del país. 

Por ese entonces, también, la loca ca¬ 
rrera en competencia de los ferrocarriles 
continentales no podía ir más allá de Los 
Angeles, y allí fueron a morir los rieles 
de dos grandes compañías: los del Pací¬ 
fico del Sur, que arribaron en 1876, y 
los del de Santa Fe, que llegaron en 1885. 

Los Angeles era en esa época un amo¬ 
dorrado pueblo de unos 11.000 habitantes, 
con mayoría de mexicanos, que se dedi¬ 
caban sin urgencias a la industria vitivi¬ 
nícola. Semejante punto terminal no sig¬ 
nificaba negocio para ninguna de las dos 
compañías ferroviarias, que, para despla¬ 
zarse, emprendieron entre si una mortí¬ 
fera guerra, rebajando sus tarifas en 
competencia inaudita. Asi fué como de 
Kansas City a Los Angeles, el pasaje bajó 
primero de 110 dólares a 95, después a 75, 
a 45, a 25, y por último, en un dia inol¬ 
vidable, al absurdo precio de un dólar 

Millares de forasteros del Medio Oeste 
aprovecharon esos pasajes, y Los Angeles 
se encontró súbitamente abarrotada, pro¬ 
duciéndose entonces la primera etapa del 
proceso de expansión, que duró hasta 1888. 
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CIUDAD Horacio E5 * o, 

ESPECIAL PARA 'LEOPlAN" 

KI.EFANTE DE NUECES QUE PODRIA SERVIR PARA SU BLASON 


El elefante de nueces citado más arriba 
fué construido por' Wiggins para exhibir¬ 
se en la Feria Mundial de Chicago de 
1893. Se trataba de un fuerte esqueleto 
de alambre que reproducía la figura de 
un paquidermo con proporciones algo 
exageradas y que estaba cubierto con 390 
kilogramos de las extraordinariamente 
grandes nueces de California. Sobre el 
lomo llevaba un fantástico castillo cons¬ 
truido con maíz, cebada, trigo y musgo, 
que parecía estar atado a su vientre por 


EL INTENDENTE DE LOS ANCELES, MR. FLETCHER 
BOWRON, CON EL AUTOR DF ESTA NOTA. 

una gigantesca cincha lormada con des¬ 
lumbrantes limones. 

Inmediatamente, el extraordinario ele¬ 
fante se convirtió en el símbolo repre¬ 
sentativo de Los Angeles para los millo¬ 
nes de personas que lo contemplaron estu- 

(CONTINÚA EN LA PÁOINA 111) 


CINEMATOGRAFICAS BELLEZAS. 

Ese año, el desequilibrio en el crecimiento 
de la población llegó a tal punto, que mi¬ 
llares de recién llegados tuvieron que liar 
sus petates y emprender el camino de re¬ 
greso. Cundió el pánico y, de buenas a 
primeras, el florecimiento de la ciudad 
se transformó en una bancarrota. 

Publicidod 

Es en este momento critico cuando se 
Inicia en realidad la historia de ese es¬ 
plendor de la ciudad de Los Angeles, que 
continúa aún en nuestros dias. Y todo 
ocurrió como secuela directa del ingenio 
de Frank Wiggins y su famoso elefante de 
nueces. .. 

Wiggins había llegado de un Estado del 
Este, buscando el sol de California para 
morir en paz. Alto y huesudo, arribó po¬ 
co menos que moribundo, y asi lo lleva¬ 
ron algunos amigos hasta la playa de 
Santa Ménica, a corta distancia de la ciu¬ 
dad, para que respirase las brisas oceá¬ 
nicas y salobres del Pacífico. Completando 
la revolucionaria cura de clásico corte 
naturista, se alimentaba Wiggins con ju¬ 
gos cítricos y vino de California, y se 
bañaba con el aceite de las olivas locales. 

No se murió. Por el contrario, casóse 
con su enfermera, instaló su hogar en Los 
Angeles y, como acto de solidaridad con 
el lugar que le había devuelto la vida. 
Ingresó a la Cámara de Comercio como 
Secretario de una de sus ramas. 

Se había convertido en el más apasio¬ 
nado propagandista que jamás tuvo ciu¬ 
dad alguna, y esto fué tan visible, que 
alguien dijo de él una vez que: “Dios 
destinó a California a ser el hogar de 
Incalculables millones de seres y se valió 
d# Frank Wiggins como de un instru¬ 
mento para realizar su propósito”. 


por sus encantos naturales. Juventud... belleza... 
simpatía... exaludas por el máximo hechizo de 
unas gotas de Colonia Rusa de Preal. 
Perfume soberano que orgullosamentc usan 
quienes se apartan de lo vulgar. 
o„iV_J_L Jus cncantos C on la fragaucia de 
Colonia Rusa de Preal. 
inda f fas farmacia*, tiendas v Perfumerías. 


Camaucr & Cía., Soc. de Rcap. Lda. 
laclan 2839/4.7 * 200.000 m¡». Bueno» Airea. 
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MASCOTAS DE ESTIPULAS 

E L perro es, efectivamente, el mejor omigo del hombre, pero es 
tombién el gran camarada de la mujer, Si no, que lo digan las 
estrellas cinematográficas de Hollywood. Allí, la mayoría de las fi¬ 
guras femeninas del séptimo arte tienen sus "pichichos", los cuales, 
generalmente, son tan famosos, en aquel mundillo del celuloide, como 
sus mismas dueñas. 

He oquí unas fotos en las que oporecen algunas artistas conocidas, 
en compañía de sus perrunos amigos. Después de todo parece que 
la vida de perros no es tan miseroble como andan diciendo por ahí 
las molas lenguas. A 
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DOROTNY MORRIS fCLICITA A "LASSIE* 


CAROl AMES 
MUESTRA A SU 
PERRO LA RA¬ 
NA DEL ESTAN. 
QUE 



Seo cuol fuere su presente ocupocion y el lugar donde 
resido, nosotros le ofrecemos medias fáciles y seguros paro 
gonor dinero inmediatamente, troboiando en su caso Esta 
oferto es electivo poro hombres y mujeres. Pido informes 
gratis por corto a EDITORIAL SARDA, Cosido do Corree 
981, Estodos Unidos 1476, Buenos Aires (Argentino). 


CINE MAGICO vendiendo tito aparato 

maravilloso, *in explotar y de Rrnn atracción. 
Precio con embalaje, % 1.55. Se remite c/reemb. 
Fábrica "Fan" - Paraguay 978 - Rom rio 






























por mi tardanza (empuja la 
ventana con su bastón y la 
abre); pero, ¡qué valiente es!: 
se acuesta sin cerrar la ven¬ 
tana. 

Se quita el abrigo y lo tira 
dentro de la habitación, lo 
mismo que una pequeña car¬ 
tera que llevaba en la mano. 

--¡Qué calor! ¿Cantamos al¬ 
go?; la haremos reír. (Canta.) 
¡Canta, Aiiocha! Verotchka, 
¿quieres oír la serenata de 
Schubert? (Intenta cantar, 
pero hace un gallo y tose.) 
¡Verotchka, dile a María que 
abra la puerta! (Pausa.) Ve¬ 
rotchka, no seas perezosa; le¬ 
vántate. (Sube a una piedra 
y se asoma por la ventana.) 
Verotchka, rosita mia, angelí? 
to, mujercita mía sin igual. 
¡Vamos, levántate y dile a 
María que abra! ¡Gatita mía, 
bien sé que no duermes! Esta¬ 
mos tan cansados que ya nos 
sentimos sin fuerzas. No po¬ 
demos soportar más bromas. 

I lemos venido caminando des¬ 
de la estación; pero, ¿oyes o 
no?... (Intenta entrar por la 
ventana, pero se cae.) ¡Qué 
demonio! ¿Ves?, nuestro in¬ 
vitado se está enojando. Toda¬ 
vía eres una niña que no pien¬ 
sa más que en sus juegos. . . 

— Oye, quizá tu mujer duer¬ 
ma de veras — dice Laef. 

—¡Qué esperanza! Sólo 
quiere que haga ruido, que 
despierte a todo el vecindario. 
,Oye, Verotchka, me voy a 
enojar de veras! ¡Verás! ¡Qué 
diablo! Aiiocha, ayúdame pa¬ 
ra que pueda subirme a esta 
ventana... Verotchka, eres 
una traviesa, una chiquilla 
mal criada . ¡I^tef, empú¬ 
jame!. . . 

Jadeando, Laef empuja a su 
amigo, hasta que al fin éste 
llega a la ventana, consigue 
franquearla y desaparece en 
la oscuridad. 

— ¡Verotchka! — se oye su 


§># extraviado# 

Un cuento de A.XTOA tUH.lOY 

ILUSTRACIONES DE QUBEUINI 


L a más completa oscuridad 
rodea el lugar de veraneo 
en que nos hallamos; las 
campanas de la iglesia mar¬ 
can la una de la noche. Dos 
hombres: Cosiaokin y Lapkin, 
demostrando estar muy ale¬ 
gres, salen del bosque y se 
dirigen a las casitas. 

—¡Gracias a Dios que he¬ 
mos llegado! — dice Cosiao¬ 
kin — ; es una proeza venir 
caminando estos cinco kilóme¬ 
tros desde la estación. Estoy 
rendido..., y para eolmo no 
hay ni un solo coche. 

—¡Querido Pedro! No pue¬ 
do más. . . Creo que si dentro 
de cinco minutos no estoy 
acostado, me muero... 

—¡Acostado! ¡Ni lo pienses! 
Primero cenaremos y bebere¬ 
mos una botella de vino tinto, 
y después nos podremos acos¬ 
tar. Ni Verotchka ni yo per¬ 
mitiremos que te acuestes an¬ 
tes de comer, 

—;No sabes tú, amigo mío. 
lo feliz que es estar casado! 
Tú tienes alma de solterón y 
por eso no lo comprendes. Fi 


jate: yo ahora llegaré a casa 
rendido, extenuado...; mi mu¬ 
jercita estará esperándome, 
saldrá a recibirme; la comida 
estará preparada y el té lis¬ 
to... Para compensarme de 
mi trabajo, me mirará con 
sus ojitos negros con tanto ca¬ 
riño y ternura, que olvidaré 
todo: el cansancio, el robo con 
fractura, el Tribunal de Ca¬ 
sación, la Sala de la Audien¬ 
cia... ¡Una verdadera mara¬ 
villa! ¡Una delicia! 

— Es que no puedo más con 
mi cuerpo; se me doblan las 
piernas. ¡Tengo una sed! .. . 

—Nada; ya hemos llegado; 
ya estamos en casa. 

I-os amigos se acercan a una 
de las pequeñas construccio¬ 
nes, y se paran frente a la 
ventana. 

— Es una Jinda casita — di¬ 
ce Cosiaokin — ; mañana verás 
qué hermosos son los alrede-, 
dores. Pero la casa está a 
oscuras. . . Verotchka se ha¬ 
brá cansado de esperar y se 
habrá acostado. Pero no dor¬ 
mirá, se hadará preocupada 


voz al cabp .de un momento —. 
¿Dónde te ohas metido? ¡De¬ 
monios! Me he ensuciado la 
mano con algo. ¡Qué asco! 

Estalla un bullicio, un ale¬ 
teo y el cacareo desesperado 
de una gallina. 

— ¡Caramba! Oye, Laef’ ¿se 
puede saber de dónde han sa¬ 
lido estas gallinas? Pero, ¡qué 
demonios!; si hay una canti¬ 
dad enorme de ellas... ¡Y has¬ 
ta un cajón con una pava!. . . 
¡Me ha picado, la maldita! 

Las gallinas, asustadas y 
prorrumpiendo en chillidos 
agudos, salen volando por la 
ventana. 

— ¡Aiiocha, me parece que 
nos equivocamos!... — grita 
Cosiaokin con voz llorosa — . 
Aqüí sólo hay gallinas y pa¬ 
vos. AI parecer nos hemos 
extraviado... Pero condena¬ 
das, ¿por qué no os estáis 
quietas? 

— ¡Sal pronto! ¿Qué haces 
ahora? ¿No sabes que me es¬ 
toy muriendo de sed? 

— Ya voy... Espera que en¬ 
cuentre el abrigo y la car¬ 
peta. .. 

— ¿Por qué no enciendes un 
fósforo? 

—Lo haría, pero es que los 
tengo en el abrigo... ¡Quién 
diablos me habrá traído aqui! 
Todas las casas son iguales. 
Ni el mismo demonio las po¬ 
dría distinguir en esta oscu¬ 
ridad. ¡Oh! ¡La pava me dió 
un picotazo en la mejilla! 
¡Maldita se-os! 

—¡Pero sal de una vez! 
¡Cualquiera va a creer que 
estamos robando gallinas. 1 

—Es que no encuentro el 
abrigo. Hay tanto trapajo por 
el suelo, que no puedo orien¬ 
tarme. Tírame tus fósforos... 

—Es que no los tengo. 

—¡Pues sí que estamos 
frescos!... ¡Valiente situa¬ 
ción! ... ¿Y ahora qué ha¬ 
go? ... No puedo perder el 
abrigo y la carpeta. Es 
necesario que siga bus¬ 
cando hasta encontrar¬ 
los. 

— No comprendo cómo 
es posible no conocer la 
casa de uno mismo — 
replica Laef con indig¬ 
nación —. ¡Cosa de bo¬ 
rracho!... ¡En mal mo¬ 
mento se me ocurrió 
acompañarte!... De ir 
solo, ya me encontraría 
en casa durmiendo. . ., 
en lugar de padecer to¬ 
das estas penurias. .. 
¡No puedo más!. . . ¡Es¬ 
toy rendido!... ¡Me dan 
vértigos! 

—Ya voy, ya voy; no 
te asustes, que no te 
morirás por esto. 

Por encima de la ca¬ 
beza de Laef pasa vo¬ 
lando un gallo enorme. 
Lapkin suspira descon¬ 
soladamente y se sienta 
en una piedra. Su gar- 



















giintii arde do sed, sus ojos se 
rlrmtn y la cabe/a le tamba- 
loa.. Pasan cinco minutos, 
ili«• z, veinte... Cosiaokin si¬ 
gue enredado con las gallinas. 
t Pedro! ¿Cuándo vienes? 

— Ya mismo. ¡Encontré la 
carpeta, pero volví a perderla! 

Lapkin apoya su cabeza en 
In» manos y cierra los ojos... 
Lux cacareos de las gallinas 
aumentan... Las moradoras 
de la extraña vivienda salen 
volando y le parece que, tal 
como si fueran lechuzas, dan 
vueltas alrededor de su cabe- 
m... Los oídos le zumban, y 
el terror se apodera de su 
•lina. .. 

",Quc bestia! — piensa —, 
Me convidó; me prometió ob¬ 
sequiarme con leche y vino, 
y en lugar- de esto me obliga 
ii venir caminando hasta aqui 
y escuchar estas gallinas. 


y pisoteado los huevos...; 
admiro su obra...; los pavitos 
tenían que salir del cascarón 
un día de estos, y usted los 
aplasta...; ¡qué me interesa 
a mi su tarjeta! 

—¿Se atreve usted a dete 
norme? ¡Eso yo no lo permi¬ 
tiré nunca! 

“¡Qué sed tengo!...”, mo¬ 
nologa Lapkin, mientras se 
esfuerza por abrir los ojos, y 
sintiendo que otra vez al¬ 
guien pasa por sobre su cabe¬ 
za y sale por la ventana... 

—¡Soy Cosiaokin; vivo aqui 
al lado! ¡Todo el mundo me 
conoce!... 

—¡Nosotros no conocemos a 
ningún Cosiaokin! 

—¿Qué me dice usted? ¡Que 
llamen al alcalde; él dirá 
quién soy! 

—No se acalore usted. Co¬ 
nocemos a todos los veranean- 



Lapkin está furioso; hunde 
la barba en el cuello, apoya 
la cabeza sobre su carceta y 
poco a poco se tranquiliza... 
Vencido por el cansancio, em¬ 
pieza a dormirse. 

— ¡He encontrado la carte¬ 
ra! — oye al rato la triunfan¬ 
te exclamación de Cosiao¬ 
kin — .No me falta .sino hallar 
el abrigo, y entonces, ¡si, a 
casa! 

Pero en ese momento llegan 
hasta ellos los ladridos de un 
perro, y de otro, y de un ter¬ 
cero... Los ladridos, acompa¬ 
ñados del cacareo de las ga¬ 
llinas. forman una música 
infernal. Un desconocido se 
acerca a Lapkin y le pregun¬ 
ta algo...; le parece que al¬ 
guien pasa sobre él para saltar 
por la ventana...; gritan, pe¬ 
gan golpes. una mujer con 
delantal colorado y un farol 
en la mano, le interroga... 

— ¡Usted no es quien para 
insultarme! - se oye decir 
desde dentro a Cosiaokin —. 
¡Soy funcionario de la Au¬ 
diencia' Vea usted mi tarjeta. 

+ -—¿Y pora qué necesito yo 
KU tarjeta? — responde una 
voz gruesa y ronca —. Ustc-d 
m< ha espantado las gallinas 


tes del lugar y, sin embargo, 
a usted no lo hemos visto 
nunca. Ahura mismo vendrá 
la policía. 

—Todos me conocen; hace 
cinco años que ininterrumpi¬ 
damente veraneo en los Grili- 
Viselki. 

— ¡Caramba!; pero esto no 
son los Grili-Viselki; esto es 
Hilovo...; los Viselki están 
sobre la derecha, detrás de la 
fábrica de fósforos, a cuatro 
kilómetros de aquí. 

— ¡Que el demonio me lle¬ 
ve'... ¡Entonces he tomado 
un camino equivocado!... 

Los alaridos de todos los 
presentes, el cacareé de las 
gallinas y los ladridos aumen¬ 
tan cada vez de intensidad, 
formando una verdadera za¬ 
rabanda, de entre la cual se 
oye la vóz de Cosiaokin, que 
sigue protestando: “Me las 
pagarán! ¡Ya verán quién soy 
yo!... ¡Ustedes no tienen dt- 
recho!... ¡Ya verán ustedes 
con quién se han metido! . 

Por fin los gritos terminan 
y Lapkin siente que le sacu- 
'den fuertemente de un hom¬ 
bro para .despertarle... * 
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Y ENFOQUES 


Ya no será Ricardo Passa- 
na (h.) el protagonista de 
“El jugador”, que dirigirá 
Klimosky para E. F. A., ha¬ 
biéndose decidido por Carlos 
Cores. Las causas, se dice, 
son Ies compromisos escéni¬ 
cos de Passano, que no le 
dejan el tiempo libre nece¬ 
sario para dedicarse a la fil¬ 
mación. 



ANECDOTA DE 
JANET BLAIR 


Rl interpretar el papel de una chi¬ 
quilla de doce año» en tan primeras 
escena* de ¡a película “Gallant Jour- 
ney'\ que filma actualmente, ha da¬ 
do lugar a una divertida anécdota 
en la vida de Janet Blair. 

Al volver a su casa del rancho 
de la Columbio donde se filmaban 
algunas escenas de la película al 
aire libre, todavía peinada con las 
tremas y el juvenil delantalito de 
niña, Janet fui detenida en la ca¬ 
rretera por un policía de tránsito, 
que trataba de averiguar quién era 
el responso lite de que una niña de 
sm edad manejara el automóvil. 

Rl policía no se quedó conven¬ 
cido de la edad de Janet hasta que 
la artista le mostró su licencia y 
pudo probar que ella era la due¬ 
ña del auto y que tenia derecho 
a manejarlo, porque era mayor 
de edad. 


Se ha comen¬ 
zado el rodaje <lc 
"l-a vida de Al- 
heñir", en los es¬ 
tudios de Argen¬ 
tina Sono Film, 
bajo !u dirección 
de Luis César 
Amador!, sobre 
un libro de Pe¬ 
dro Miguel Obli¬ 
gado. Pedro Ló¬ 
pez Lagar y Sa¬ 
bina Olmos son 
I o s protagonis¬ 
tas. 



Ha sido incor¬ 
porada al re¬ 
parto de "Mi¬ 
rad los lirios 
del campo ”, Ir¬ 
ma Córdoba. 
Como se ha di¬ 
cho, Silvana 
Roth tiene el 
papel femenino 
central de este 
film Sur, que 
dirigirá Ernes¬ 
to Arancibia. 



Pepe Iglesias, 
El Zorro, a su 
regreso de 
Chile, que se¬ 
rá a principios 
de septiembre, 
comenzará su 
nueva labor ci¬ 
nematográfica 
animando en 
la pantalla “La 
vida de Fré- 
goli*\ 


FILMARAN EN RIO 

Un nutrido equipo ortístico y 
técnico, que encobezan Carlos 
Hugo Christenscn y el dirigente 
de Lumiton Francisco Oyorzábal, 
citó en viaje bocio Rio de Janei¬ 
ro, para captar tos más hermosos 
panoramas de lo gran ciudad 
que servirán de marco a numero¬ 
sos escenos de "El ángel desnu¬ 
do". El equipo está constituido 
por los intérpretes que secundan 
o Mirtho Legrand y los técnicos 
de Lumiton. El público y lo pren¬ 
sa carioca hon tributado o Mir. 
tha una afectuoso ocogido. 



LA NUEVA CREACION DE DISNEY 

“¡MUSICA, MAESTRO!” 

“,Música, maestro!” (Make Mine Music). 
es la ultima gran contribución al arte cinema¬ 
tográfico donada por el genial Walr Disney, v 
distribuida por la RKO Radio,, que acaba de 
estrenarse con éxito. 

Según une de los' comentaristas neoyorqui¬ 
nos, "es lo que estaban esperando los fanáticos 
desde "Fantasía". Es adentrarse cu un mundo 
pleno de alegría, diversión y belleza, en un 
marón de fantástica urdimbre 

Tramada en diez diferentes capítulos o se¬ 
cuencias, realizada en maravilloso tecnicolor 
'«¡mea rao bien merecido el adjetivo de mara¬ 
villoso . logra amalgamar l* s sentimientos bu¬ 



llíanos para expresarnos en unas ocasiones la 
risa franca del buen humor, en «tras emocio¬ 
narnos con la belleza plástica, y las más, cauti¬ 
varnos con las melodías que integran el film, 
que, esencialmente, es música, color y dibujo 
en el arre sin igual de! movimiento creado por 
Disney. En la hora y cuarto que dura “Música, 
maestro!", se disfruta de uno de los más be- 
lies espectáculos de que puedan gozar ojos v 
oídos. Y al terminarse el film sólo queda el 
deseo de que esc espectáculo se prolongase 
indefinidamente. 

Desde el punto de vista popular, es decir, 
dentro de lo folklórico, “¡Música, maestro!" es 
muy superior a “Fantasía". El maestro trató 
allí, admirablemente, las obras clásicas musica¬ 
les. Aquí rambicn juega la música el más im¬ 
portante papel, pero es la música que llega a 
todos los espíritus... Aun el mismo capítulo 


sobre la fábula musical de Sergio Prokofieff, 
“Pedrín y el lobo", admirablemente concebido 
v realizado por Walt Disney y sus colabora¬ 
dores. 

He aquí dos de los momentos más originales 
de este film. De este film llamado a despertar 
la atención v el interés de grandes v de chicos, 
como ningún otro. Filmado totalmente en tec¬ 
nicolor v con las voces sincronizadas de Dinah 
Shore, Nclson Eddy, Chucho Martínez Gil, 
F.stclita Rodríguez, Trío Calaveras, E. Santos, 
S. Bagucz, la silueta de los bailarines clásicos 
Rialmuchinslca y Lichini y la orquesta de Bcn- 
ny Gcóüman y su célebre cuarteto de jazz. 


















ENTRE ASTERISCOS 


Greta Garbo ya 
no está en Holly 
wood. A»i como dos 
apareció de la pan 
talla, silenciosa 


'Thrill Braxil” es 
la primera pelícu¬ 
la que filma la be¬ 
llísima actriz Ann 
M ¡11er después de 
su casamiento, quo 
la tuvo alejada de 
los "sets” durante 
una prolongada lu¬ 
na de miel. 


Cormen Miranda se 
hn conquistado! las sim. 
natías del público de 
los tetados Unidos. Se 
urbe que es la figura 
di lo pantalla que ha 
ganado más d á lo res 
■luíanlo el año 45 hos¬ 
til lo techa. La diná¬ 
mico intérprete brasi¬ 
leña ho invertido al- 


clindo a su país. No 
ha hecho declara¬ 
ciones. ni ho queri¬ 
do hablar con pe. 
riodistas. Otro mis¬ 
terio en la vida de 
Greta. 


Marlene Dietrieh ha estado posando por un» 
crisis nerviosa como poens en su vida. Tenia 
yn ¡*-guro su próximo film en Franela, “Las pucr- 
tan de la noche”, con Jean Gahin. y después do 
haberse gastado la bonita suma de 10 millonrr 
de francos en los preparativos. Maree! Cnrné, su 
realizador, ha deciiliilo pnraliuir la filmación has. 
ta que no sea aprobada por los sindicatos. 


LA BELLEZA 
DE "GILDA” 


fecta a la bellísima protagonis¬ 
ta del citado film, criatura he¬ 
chicera. -Pero asegura que esto 
no fué mérito suyo y que su 
cámara no ha hecho más qur 
registrar esa cautivadora figura 
de mujer que se agitaba delante 


sionantemente seductora, envuel¬ 
ta en ef torbellino de una pa¬ 
sión d« encontradas violencias, 
tiene este extraordinario film 
todos los matices, todos los ele¬ 
mentos humanos en Juego y ade¬ 
más música, bailes y canciones. 
Con un tono de comedia brillan, 
te y arrestos dramáticos deci¬ 
sivos, Impetu amoroso, sangre de 
Juventud, Glenn Ford forma pa¬ 
reja con Rita Hayworth en esta 
película de tan grandes pro- 
yeccicncs que hace meses ocupa 
una de las salas principales de 
Nueva York. 







de las aletas. El grupo pasa de largo.... 
menos uno. que debe ser un enamorado 
de las cosas bellas, o^in Casanova de 
las profundidades oceánicas, porque sé 
aproxima a la anémona y la contempla 
inmóvil, embelesado. Luego describe 
una, dos, tres circunferencias a su al¬ 
rededor. y finalmente, hipnotizado por 
tanta hermosura, se aproxima más aún. 
rozando los pétalos sensibles de la ané¬ 
mona. Es cuando ocurre lo inesperado, 
lo inaudito, el ataque que estremece al 
espectador, produciéndole cosquilleo 
escalofriante por todo el cuerpo. Apenas 
el pez buscador de emociones se desliza 
extasiado junto a la anémona, fos péta¬ 
los, aparentemente inofensivos, se trans¬ 
forman en tentáculos mortales, que caen 
rápidamente sobre el intruso. El pez se 
defiende furiosamente enloquecido, pero 
sus esfuerzos son vanos: más se retuer¬ 
ce. más y más se hunde en el cuerpo 
mórbido de la anémona, que termina 
por devorarlo. 

Medio minuto después se encendían 
las luces. Ricardo Larrain preguntó in¬ 
trigadísimo: 

— Bueno, ¿quién es Wanda? 

—Mi... novia. 

—¡Ah, simulador! ¿Con que tenías 
novia y no decías nada? ¡Y dijiste más 
de una vez que soy como un hermano 
para ti!... 

— Es que a menudo hay que descon¬ 
fiar, incluso de los hermanos, mi queri¬ 
do Ricardo; máxime, tratándose de una 
mujer como Wanda... ¿Mujer, dije? 
¡Burro que soy! Wanda no parece de 
este mundo. Es una criatura de belleza 
ideal, cuerpo escultórico, que posee a 
un tiempo lineas perfectas, marmóreas... 
¡Ah, los ojos de Wanda! Verdes como la 
uva madura, serenos... Los ojos de Wan¬ 
da son mundos llenos de dulcísimas es¬ 
peranzas. 

—Te has vuelto casi poeta . . . 

— Te hablo así porque eres artista y 
comprendes mejor. 

— ¿Dónde la conociste? 

—Durante una recepción de los Mo¬ 
lina. Me la presentó Coco Quiroga. Me¬ 
jor dicho: era la casi novia de Coco 
Quiroga. 

—En otras palabras: se la quitaste. 

—Sí. se la quité; no puedo negarlo. 
Al ver a Wanda perdí los sesos; verla 
y amarla intensamente, locamente, fué 
la misma cosa. Reconozco que mi con¬ 
ducta ha sido repudiable. pero no me 
arrepiento. ¿Qué hubieras hecho tú en 
mi lugar? 

— No sé. Sería cuestión de conocer a 
Wanda. 

— ¿Por qué no? Mira; debo reunirme 
con Wanda, a las siete, en Corrientes y 
Suipacha. Ven: los tres iremos a tomar 
un copetín. Quiero que me juzgues. 
¿Vienes? 

—Voy. 

A las 19.25, Wanda apareció en la 
esquina de Corrientes y Suipacha. Héc¬ 
tor presentó a Ricardo, quien no pudo 
menos que confesar, de acuerdo con su 
amigo: 

— Hay criaturas a las que sólo les 
falta un pedestal para presidir el pues¬ 
to de honor de una sala de arte. 


Cuento/ por fVifro Pmiii 

ESPECIAL PARA “LEOPLAN" 
ILUSTRACIÓN OE MARIANO ALFONSO 


.kl aravillosa! ¡Lo mismo que 
-lIVl Wanda! — murmuró repentina¬ 
mente Héctor Gutiérrez, como si habla¬ 
se consigo mismo, en la semipenumbra 
del cine. 

— ¿Quién es Wanda? — preguntó Ri¬ 
cardo Larrain, inclinándose hacia el 
amigo. 

— Después, en cuanto termine la pe¬ 
lícula, te explicaré. Pero, fíjate en esa 
criatura. Ricardo. ¿No es estupenda? 
¡Lo mismo que Wanda! 

Callaron, concretándose a la película. 
Se trataba de interesantísimos aspectos 
de la vida submarina. Peces exóticos, 
de formas y de matices raros, organis¬ 
mos vivos de concepción más compleja 
y fantástica. . . El gran espectáculo lo 
ofreció una anémona. 

Las anémonas son las criaturas más 
hermosas de las profundidades subma¬ 
rinas. La que exhibía la pelicula debía 
ser la reina de las anémonas: era bellí¬ 


sima, casi diríase idealmente bella. Re¬ 
cogida sobre si misma, presentaba el 
aspecto de un delicado y mórbido cojín 
de terciopelo amarillo; pero resultaba 
imposible describir la hermosura de 
esta criatura cuando se abría, mostran¬ 
do la plenitud de su cuerpo extraño. 
Era como el cáliz maravilloso de una 
flor gigante, en cuyo interior se mue¬ 
ven multitud de pétalos policromos.' de 
una sensibilidad extraordinaria, y que 
parecían haber sido concebidos con el 
único propósito de acariciar el agua 
que los circundaba. Fué al ver esta ané¬ 
mona de suprema belleza cuando Héc¬ 
tor Gutiérrez murmuró emocionado: 
'‘¡Maravillosa! ¡Lo mismo que Wanda!” 
Lo que siguió después, resultó más emo¬ 
cionante todavía. 

Desde uno de los ángulos superiores 
aparece un grupo de hermosos peces de 
colores, que se desplazan suavemente 
cf ji movimientos rítmicos de la cola y 





LEOPLAN li 


Héctor Gutiérrez sonrió con la mue¬ 
ca <!»•[ cómplice; Wanda también sonrió 
imihiguamente... Echaron a andar ha- 
rlu una confitera por una vereda es- 
Irecha, llena de gente que iba y venía. 
Entraron en la confitería de la media 
cuadra; pidieron de beber, charlaron de 
cato y de aquello y, repentinamente, 
Héctor Gutiérrez se dió una palmada 
en la frente, exclamando: 

¡Qué fastidio! Olvidé que tenía que 
llamar a casa del escribano. En segui¬ 
da vuelvo; voy a hablar por teléfono. 

Héctor se alejó. Ricardo Larrain miró 
n Wanda en los ojos; ella desvió la 
inirada hacia el suelo; luego volvió los 
ojos, y las miradas se encontraron nue¬ 
vamente. 

— Cierto: ojos maravillosos como la 
uva madura —dijo él contemplándola—. 
Ojos dignos de un poema. 

— ¿Es usted poeta? 

— No: pintor. 

—Pues entonces más dignos de un 
pincel que de un verso. Siempre he 
deseado que alguien pintase mis ojos. 

— ¿Qué le parece mañana, a las cinco 
de la tarde, en mi estudio? 

— Una gran idea. Héctor podria pa¬ 
sar a recogerme. Allí viene.. . 

Al día siguiente, Ricardo Larrain em¬ 
pezó a pintar los ojos de Wanda. A las 
siete, el teléfono del estudio sonó: era 
Héctor Gutiérrez, explicando que no 
podía ir en busca de Wanda porque le 
retenía el escribano. 

Tres meses después, el pintor Ricardo 
Larrain y su gran amigo el músico Er¬ 
nesto Lafuente se encuentran en una 
de las funciones al aire libre del teatro 
Colón. Durante el “ballet” de “Las Síl¬ 
fidos”, Ricardo murmura, refiriéndose a 
la primera bailarína: 

— Lo mismo que Wanda, espirituali- 
sima, ideal... 

—Dime, ¿quién es Wanda? 

— Calla ahora; después del baile te 
explicaré... Pero fíjate en la que está 
bailando. ¿No es preciosa? ¡Si, sí; lo 
mismo que Wanda! 

Dos días más tarde, Ernesto Lafuente 
estaba ya componiendo una petit suite 
en honor de Wanda, la que, para inspi¬ 
rarle, empezó a frecuentar su estudio. 

Seis meses después, Ernesto Lafuen¬ 
te expresaba a su viejo amigo Pepe 
Barrancos, ingeniero de minas, al ver un 
diamante de la colección de piedras 
preciosas que mostraba el segundo: 

— ¡Un diamante!, pequeño sol que 
deslumbra y obsesiona con su belleza 
inigualada. Lo mismo que Wanda... 

— ¿Wanda? — Interrumpió el inge¬ 
niero. 

— Sí, sí, Wanda: la mujer ideal, la 
más extraordinaria que he conocido en 
mi vida... 

— Un momento: ¿Te refieres a Wan¬ 
da, la de los ojos color de uva? 

—Sí... ¿Es que la conoces? 

— ¡Que si la conozco! Seis meses he 
sufrido lo indescriptible con esa mujer: 
es absorbente, tiránica, caprichosa en 
extremo, superficial. Seis meses más 
con esa mujer y ya podían enterrarme. 
Yo fui quien se la presentó a Coco 
Quiroga. ^ 



Jna era de extraordinaria prosperidad se abre en 
todos los ramos del comercio y de la industria. 
Cada día se intensifica más la demanda de Dibu¬ 
jantes y Técnicos especializados. Este es el mo¬ 
mento de prepararse. 

150 Profesiones Técnicas, Artísticas y Comerciales: 

Ingeniería Civil. - Arquitectura - Constructor - Hormigón Armado - Arqui¬ 
tectura Naval - Sobrestante en Obras Sanitarias - ingeniería en Puentes y Cami¬ 
nos - Ingeniería o Técnico Mecánico - Ingeniería o Técnico en Diesel - Ingeniería 
o Técnico Aeronáutico - Maestro Tornero - Ingeniero o Técnico en Radio Tele¬ 
visión (Cine Sonoro, Ampliación de Sonidos, etc.) - Ingeniería Electricista - 
Electrotécnica - Ingeniería o Técnico en Explotación de Minas y Petróleo - Agro¬ 
nomía-Química Industrial - Idóneo en Farmacia - Mecánica Dental - Técnico en 
Argumentos Cinematográficos - Tenedor de Libros - Perito Contable, 

Dibujo Comercial y de Publicidad - De Figurines - De Letras • Decoración 
de Vidrieras - Dibujo Lineal - Arquitectónico - Lineal Mecánico - Lineal de Eba¬ 
nistería - De Herrería Artística - Retratista - Paisajista - Dibujo y Pintura - Dibujo 
Decorativo - Dibujo de Ornato - Desnudo Artístico - Caricaturista - Profesor de 
Dibujo - Jefe de Propaganda, etc. - OTORGAMOS DIPLOMAS. 

Garantizamos a usted una enseñanza por correo perfecta, rápida, y en todos loa 
casos in-di-vi-dual, como si tuviera el profesor a su lado. Verá qué interesante es. 


¿ Clases de dibujo y pintura en nuestro MODERNO EDIFICIO de 2 plantas. 1S aulas 
2 dotadas de los más modernos elementos para estudiar cómoda y eficazmente. 

¡2 Enseñanza con 25 profesores especializados y la supervisión de los grandes dibujantes 

i FANTASIO, SALINAS y MAZZONE. 
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I , nciios y poderosos son los atractivos 
l\ que encierra Mendoza para el viajero. 
™ La ciudad que fundara don Pedro del 
Castillo en 1561, con el sugestivo nom¬ 
bre de Méndoza del Nuevo Valle de la 
Rioja, y que al año siguiente cambiara de lugar el 
capitán Juan Jufré. ‘‘a dos tiros de arcabuz con direc¬ 
ción al sudoeste” del llamado valle de ííiientata, es 
hoy la cuarta población de la República en orden 
de importancia. 

Con el fondo imponente de la cordillera, Mendoza 
tiene algo de villa de juguete. El paisaje que se 
muestra al visitante es severo y risueño a un tiempo. 
Por momentos nos recuerda la belleza atrayente, 
pero inverosímil, de las tarjetas postales pródiga¬ 
mente coloreadas. 


Sí, estamos en Mendoza, famosa por su buen sol 
y por su buen vino. ¿Solamente por esas dos carac¬ 
terísticas? No, por cierto. Su cartel de bienvenida al 
turista ostentará esa conocida y simpática leyenda, 
pero la verdad es que Mendoza puede, con toda jus¬ 
ticia, proclamar otros muchas encantos, además de 
aquéllos. Puede, por ejemplo, afirmar que cuenta con 
el zoológico más importante y original de Sudamé- 
rica... 

En los laderos del Cerro de la Gloria 

A poco de arribar a Mendoza, un espontáneo y ama¬ 
ble cicerone, cordialisimo como la generalidad de los 


ME AQUI UN GRUPO DE LEONES MÍNDOCINOS, FAMOSOS POR SU FEROCIDAD. 
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DE LOS LEONES FEROCES 

UNA VISITA AL PARQUE ZOOLOGICO DE MENDOZA, EL 
MEJOR DE SUDAMERICA.- ILUSION DE LIBERTAD.- "JOR-^ 

GE", EL LEON. MENDOCINO.- MERCADO DE MONARCAS' 

DE LA SELVA.- CUANDO LAS FIERAS SE ENFERMAN. 


Por Carlos Duelo Caveto 

ESPECIAL PARA "IFOPLAN" 




• habitantes de esta tierra hidalga, "nos dice 
en tono confidencial: 

— A usted, amigo cronista, le interesara 
seguramente conocer nuestro zoológico. 
Verá qué hermoso es. Hay unos “leonci- 
tos" que ponen la carne de gayina. 

En efecto, mucho nos habían pondera¬ 
do este Parque Zoológico. Frecuentemente 
lo describieron como un paraje de en¬ 
sueño, animado por fieras... 

Fué así como la idea de visitar el tan 


mentado parque se tornó en vivo deseo, 
que esperábamos convertir en realidad 
en cuanto se presentara la oportunidad 
de viajar a la ciudad cuyana. 

En las laderas de la zona este del ma¬ 
jestuoso Cerro de la Gloria, en medio de 
una vegetación que le da singular realce, 
se halla instalado el parque zoológico 
mendocino, cuyo construcción se inició 
en el mes de mayo del año 1940. 

La primera impresión que recibimos al 
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comenzar el paseo por los caminos arbolados del 
parque, es que los animales gozan de una per¬ 
fecta libertad. Tan poderosa es la ilusión, que en 
ocasiones casi no podemos evitar un movimiento 
de... sorpresa, al volver un recodo y encontrar¬ 
nos inopinadamente con un puñado de leones que 
nos saludan rugiendo escandalosamente. Es el mo¬ 
derno concepto del zoológico. La jaula, aunque 
parezca absurdo, tiende a desaparecer. Lo que se 
impone en la actualidad es el sistema que tiene 
por fiel y espléndido paradigma al Zoológico de 
Chicago, en los Estados Unidos de Norteamérica; 
es decir, el Confinamiento de animales, ya salvajes, 
ya domésticados, en ambientes naturales, aunque 
sean diferentes de los de su tierra de origen, 
desechando absolutamente la idea que antaño nos 
formábamos del zoológico: “una simple exposición 
permanente de fieras encerradas en seguras jau¬ 
las colocadas en los costados de las calles del re¬ 
cinto...". 

El "almuerzo 1 ' de los leones 

Vamos subiendo por los caminos en espiral, des¬ 
de los cuales se contempla magníficamente la ciu¬ 
dad, alumbrada ahora por un sol radiante, alegre, 
que hace honor a la fama que se le ha creado. El 
señor Francisco J. Gqiñazú, director del parque, 
de cuyo dinamismo y gentileza ya se nos diera 
referencias, responde a cuanta pregunta le formu¬ 
lamos, mientras nos acompaña durante nuestra 
visita. 

—Pocas son ya las verjas y alambrados que se 
utilizan —nos dice—. Aprovechar los accidentes 
naturales del terreno ha sido nuestro principal ob¬ 
jetivo. Y creo que en la mayoria de los casos el 
éxito ha coronado los esfuerzos de cuantos brega¬ 
mos por agrandar día a dia este zoológico. 

Efectivamente, a menudo cuesta bastante adivi¬ 
nar la barrera o el muro que, disimulado por el 
follaje, nos separa de las fieras. Los fosos u hon¬ 
donadas son asimismo numerosos. Ahí abajo están 
los leones, sin ir más lejos, a los cuales, en el pre¬ 
ciso momento en que pasamos junto a jsu pequeño 
reino, les sirven su “almuerzo”... Algunos se 
disputan ferozmente, a zarpazos y dentelladas, los 
primeros trozos de carne de caballo que caen so- 
bre ellos. Frecuentemente los peones deben ti¬ 
rarles guijarros para que cesen de pelear, aunque 
el recurso parece enfurecerlos más, a veces. 

2.000 animales 

—¿Cuántos leones hay en total? —interrogamos. 




VISTA DEL POETICO LAGO DEL PARQUE 
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QUIEN LIMPIA... 

Metale», muebles, cmloles, calzado, etc., sin necesidad de pastas, 
líquidos m pomadas. 

Harrodt lo ha demostrado. Goth y Chova lo confirma, dudad da 
México, Lo Piedad, La* FU ¡ninas, Dos Mundos, Bignali, Coso Taw, Bar¬ 
bero Maiozzi; kobson, Weiss y Zappo. Kay Gtondjcan, Tantán, Casa 
"America". y en «estero/ /os botares, ferreterías y almacenes de barrio 
ya lo tienen. 

PIDANOS muestra poro metales o muebles, y comprobará lo rcrclocióu 
científica del oño: "PARU", brillo condensado en un pono. 


Soe. Resp. L t d • 
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mi tanto sorprendidos por la fiereza de los felinos. 

1*ues, 28 —responde el señor Guiñazú—. Aquí se cnan me- 
|nr que i n cualquiera otra parte de la República. Nosotros ‘sur- 
InniKs" cli- leones a numerosos zoológicos de Sudamérica. El 
clima tete, el toruno pedregoso apropiado, en que hacen su 
vldu cusí africana, les sienta admirablemente. Diñase que, dada 
mi condición de monarcas, el cautiverio disfrazado y las pro- 
hubllidades de viajar los mantienen salvajemente saludables — 
«punta risueñamente nuestro amable interlocutor— ( Aquel 

prosigue, señalando a un hermoso ejemplar— es ‘Jorge , 
nucido y criado en este parque. Un león mendocino con todas 
liis de la ley.' 

En la actualidad, el Zoológico de Mendoza 
mente con 2.000 especímenes de animales de 
des, sumando éstas alrededor de 120. El plantel 
según se nos informa, en su casi totalidad mediante 
los jardines zoológicos de Buenos Aires, La Plata, 

Montevideo y Santiago de Chile, como igualmente con 
circos importantes. 

lut ton jes 

El personal de la repartición —nos hace saber el señor Gui- 
ftuzú— tiene asimismo por misión, dentro de su cometido, atra¬ 
par cóndores, ciervos enanos, zorros colorados, huemules, gatos 
andinos y otros animales en la cordillera. 

¿Cuántos ejemplares tienen ahora disponibles para can- 
jrur? —inquirimos. 

-Muchos. Entre ellos pumas, jaguares, avestruces grises y 
blancos, pecaríes, liebres de la Patagonia, ciervos... Pero la 
buso de nuestras operaciones son y serán siempre los leones, 
muy “cotizados” en el exterior. 

A decir verdad, ignorábamos nosotros que Mendoza, ademas 
de ser tierra ideal para el cultivo de viñedos, manzanos, pera¬ 
les, etcétera, lo fuera también —¡y de qué manera!— para la 
reproducción y cría de leones. 

Continuando el paseo, llegamos cerca de un foso dentro del 
cual no vemos ser irracional viviente. El director del zoológico 
se anticipa a nuestra inevitable pregunta: 

-Iros huéspedes todavía demorarán un tiempo en arribar. 

—¿Qué clase de huéspedes? . . 

—Elefantes. Estamos haciendo gestiones para adquirir un par 
de esos paquidermos, y es muy posible que no tardemos en con¬ 
seguirlos. Cuando los traigan tendrán la vivienda lista. 

—¿Puede decimos qué novedades ha recibido últimamente? 

—Del Zoológico de Santiago de Chile, y en calidad de dona¬ 
ción de su director, el doctor Carlos S. Reed, hemos obtenido 
un tigre de Bengala hembra, y del Zoológico de La Plata, un 
hermoso tigre malayo, de cuya unión poseemos el primer ca¬ 
chorro. de dos meses de edad. 

Proyectos 

La Dirección de Parques y Paseos de Mendoza estudia un 
woyecto destinado a llevar a cabo el futuro ensanche del zoo- 

(CONTINÚA en LA PbOINA uní 
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En el café, con sus amigos, estuvo excesivamente locuaz, ha¬ 
blando de cualquier cosa. 

Al contrario de otras noches, no demostró apuro por volver. 
Sin quererlo admitir, le estaba dando tiempo ^ Irenita para que 
pensara que la broma resultaba excesiva. Lo extraño era que 
la madre no la considerase tal. ¡Irenita! ¡Cosas de criaturas! 
¡Tanto cine y noveluchas! Y el medicucho ese, con sus ínfulas 
de hombre superior. Pobre de solemnidad. Un titulo demasiado 
flamante y cuatro clientes. Y pretender con eso hacerla feliz 
a ella, acostumbrada a esa vida de hija única. ¡A ver si él podría 
alguna vez regalarle un automóvil para su cumpleaños! La culpa 
era de la madre, que no cortó desde el principio con energía. 
Claro que tampoco era cosa de imaginárselo. Irenita jamás ha¬ 
bía aparentado tener especial interés por él. A la casa llegó en 
treverado con el grupo de gente joven, chillona y divertida, que 
constituían sus amigos de estudios. No se podia negar que éste 


E n el instante en que traspuso el umbral de su casa, com¬ 
prendió que debía apelar a toda su energía moral para con 
tinuar aferrado a la esperanza mantenida tercamente desde 
tres horas antes, desde que su mujer lo llamó a su despacho 
reclamando su presencia. Estaba seguro de que había conseguido 
transmitirle su propia tranquilidad. ¡Como si eso fuera posible. 

Empero, al entrar, sereno y desenvuelto, algo en el rostro de 
la sirvienta le adelantó que la situación subsistía. ¡Lo había 
hecho! Tal como se lo dijera telefónicamente la alarmada voz 
de Rosa, siempre timorata y predispuesta a dramatizar: 

—Ven pronto, Ricardo, en seguida... Es terrible... 

E impelida por él, exigente y frío, continuó'atropelladamente: 
—Irenita se ha ido... Dejó unas lineas... Dice que es algo 
superior a su voluntad.. . Que nos agradecería que no hiciéra¬ 
mos nada por encontrarla. Yo creo que... 

No quiso seguir escuchándola y colgó el tubo, luego de emi¬ 
tir un rotundo ¡Bah! Siguió trabajando, sin aparo, con una calma 
forzada, y aquí estaba ahora, decidido a enfrentar a Rosa sin 
demostrar la menor ansiedad. Hallarla llorando le causó irrita¬ 
ción; pudo dominarse, y la encaró riendo desdeñoso: 

—Me extraña. Rosa, que lo tomes en serio. Es una broma de 
Irenita... —y para refirmar su desaprensión, añadió voluble: 
—Vamos a cenar, y ordena que le pongan plato, que no tardara 
en llegar.. 

—Ha salido con el coche... 

—¿Y qué? ¿Acaso es la primera vez que lo hace? Además, 
es suyo. .. 

En la mesa conversó, jocoso como nunca: 

—Esta Irenita . ¡Si la conoceré! Es capaz de quedarse por 
ahí haciendo tiempo... Nada menos que irse de casa, defini¬ 
tivamente. sin retorno... — miró a su mujer, molesto por su 
silencio pleno de congoja—. ¿Qué te pasa? Parece que verda¬ 
deramente lo creyeras... 

—Se ha llevado su ropai sus libros... —el llanto contenido 
le apagaba las palabras. 

El permaneció tenso, paralizado en sus movimientos. Dirigió 
la vista hacia la escalera que conducía a la habitación de la 
hija, como si quisiera contemplar el cuarto vacío a través de 
la puerta cerrada. Se repuso y cortó tembloroso un trozo de 
carne, que dejó en el plato para desmenuzarlo luego inconscien¬ 
temente con el cuchillo. 

Cuando consideró que podría hablar con firmeza, comentó, 
sin mirarla: 

—Debemos reconocer que a Irenita le gusta dar sensación de 
realidad a sus fantasías.. . Pero esto pasa de la medida... Te 
juro que esta vez me oirá de veras. Y tú no hagas como acos¬ 
tumbras... Nada de reprensiones tibias... ¿Me entiendes? 
Eludiendo la respuesta directa, habló como para sí misma: 

—Creo que no debimos mostrarnos intransigentes... Es sen¬ 
sible y obcecada. .. Siempre me asustó su temperamento.. 
Debimos prever este resultado... 

—¿Qué resultado? la interrupción cobró un tono agresi¬ 
vo —. ¿Quiere decir que te han convencido esas líneas? 
Nuevamente la mujer ignoró la pregunta. 

—Quizá el muchacho es mejor de lo que... 

—No volvamos a la eterna discusión... —se había levantado 
y la miraba hosco, retador—. Además, que ese asunto ya está 
terminado. Se le ha dicho que no ponga aquí más los pies. . 
¿O acaso pretende insinuar que la actitud de Irenita, suponien¬ 
do en un último caso que fuera cierto, tiene algo que ver con él? 

Porque lo sabía y tenía miedo de que se lo confirmaran, no 
esperó contestación. Tomó su sombrero y salió. 



d'a más serio ciue los otros. Para darse importancia.; 1 . ¡Y con 
qué aires de señor explicó su propósito! ¡Casarse con Irenita! 
Se ve que no tenia noción de cómo las gastaba el padre... ;Y 
el gesto desafiante con que recibió la negativa! Era cosa de 
enloquecer a carcajadas. Sin embargo, es preciso reconocer' que 
no se amilanó lo más mínimo. El mismo, más de una vez le 
había salido al encuentro cuando la llamaba por teléfono. Y pe¬ 
dia hablar con ella lo más tranquilo, como si tuviera derecho. . 
Menos mal que Irenita era incapaz de darle un disgusto al padre: 
que si no, a lo mejor se salía con la sujja. Explotando, claro está, 
la predisposición romanticona de su hija... Pero Irenita sabría 
ponerlo en su lugar.. . Seguramente le habría hecho creer que 






i abandonarlo tócfa.poíFadguí'rlo. . . Y emusias&ada 
irpagúiafla aventura, intercaló a sus padres en la farsa. 

. ..indio intranquilizarlos, forzoso era reconocer que lo había 
mnaegüido. Buen sermón la esperaba. No tenía la menor inten¬ 
ción de respetar su sueño para decirle severamente lo que mere¬ 
cía por $u conducta incongruente... Por culpa de su absurdo 
■■proceder se había mostrado violento con la madre. Además, la 
I cena malograda. . Se lo diría con seriedad, para que creyera 
Iquo estaba enojado... 

Observó el reloj. Casi las dos de la mañana. En ese momento 
r comprobó que estaba solo. Trató de memorizar las distintas 
* circunstancias en que se habían ido retirando sus acompañantes. 
No lo consiguió ni ahondó el esfuerzo. Se sentía cansado física¬ 
mente; pero sin sueño, dolorosamente desvelado. 

Al doblar la esquina enfocó su casa. Su primera mirada fué 
para la ventana del cuarto de Irenita. Estaba oscuro. Desde 
luego que no podía ser de otro modo. Era tardísimo. Estaría; 
es decir, estaba durmiendo. 

Ya en el zaguán, pensó ir al garage para cerciorarse de que 
allí encontraria el automóvil, pero lo juzgó innecesario. Subiría 
directamente y le golpearía la puerta, aunque se asustara. Iba 
a escuchar lo que no se imaginaba... 


penas llegó al pie de la escalera, un sollozo de Rosa, sentada 
aN)scuras junto al teléfono, le indicó que ya no tenia para qué 
ascender. 

Con pretensión de aparentar indiferencia, se acercó; 

—¿Por qué no te has acostado? 

La mujer estalló, convulsiva; 

--¡No ha vepido! ¡No vendrá más! He llamado por teléfono a 
casa de sus amigas. .. No saben nada He llamado también s 
la casa de él .. 

—¿Y? — la interrogación se le escapó a pesar suyo. 

— Me dijeron que se fué al Rosario; salió temprano, antes del 
mediodía. . 

— ¿Y qué tiene que ver? 

— Dejó dispuestas las cosas para una prolongada-ausencia... 
Se han ido juntos.. Nosotros tenemos la culpa.. y 

— ¡Cállate! No sabes lo que dices... Es una coincidencia... 
¿Qué concepto tienes de tu propia hija?'Te digo que no quiero 
que se hable más de ese asunto. . Acuéstate. Yo me quedaré 
esperándola . No puede tardar . No seria la primera vez 
que vuelve de madrugada... Le hemos dado demasiada li¬ 
bertad . . Eso es todo 

(CONTINÚA EN I A PAOINA 1091 




























DRESDE 


lv una plazoleta de los jardines del Museo 
1 de Dresde se erguía en el mármol la ro- 
I mántica figura de Carlos María Wóber, el 

_ \ creador de la ópera nacional ¡germánica, que 

parecía hablar al viajero del espíritu artístico de 
la antigua capital de Sajonia. 

Su estatua está hoy convertida erf minas, como 
toda la ciudad; pero nuestra imaginación sigue 
viéndola en pie, como si se levantara, en simbólica 
supervivencia, de entre lo® escombros, esparcidos 
por todas partes, desde aquellos días de febrero 
del año pasado, en que los ataques aéreos en masa 
iban abriendo el comino del ejército ruso hacia 
Berlín. 

I-a evocación de Wéber trae a nuestra memoria 
la imagen de Ricardo Wágner, genial continuador 
de su escuela, cuya existencia se vinculó también 
a las viejas piedras de Dresde. en sus mejores ho- 
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? QUIERE RESUCITAR 

SOLO RUINAS EXISTEN DE LO QUE FUERA LA 
FLORENCIA ALEMANA, PERO UN AFAN POR 
SURGIR DE NUEVO ANIMA A LOS HABITANTES 
DE LA DEVASTADA CIUDAD . 
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ARQUITECTOS EN 
TRANCE OE PRO¬ 
YECTAR LA RE¬ 
CONSTRUCCION DE 
LO QUE FUE LA 
FLORENCIA 
ALEMANA. 


ras de ilusión y de lucha. Allí estrena 
Tanuháuser, hacia 1845, y allí mismo, cua¬ 
tro años más tarde, loma parte activa en 
i revolución de 1849, cuyo fracaso, segui¬ 
do de una violenta represión, obliga al 
gran músico a ponerse a salvo en una 
fuga novelesca. Es el instante en que po¬ 
lítica y arte, los dos bajo idéntico signo 
renovador, celebran sus nupcias en el es¬ 
píritu de Wágner. 

Esto hecho contribuía no poco a que el 
nombre de Dresdc se nos apareciese 
aureolado de legendario prestigio, ya que 
las artes, al igual que la naturaleza y que 
lo historia, habían contribuido a la fama 
de esta ciudad, que mereció ser llamada 
la Florencia alemana. Como Florencia, 
era Di*esde una de las ciudades europeas 
que mayor atractivo tenían para el via¬ 
jero ávido de emociones artísticas, que no 
en balde guardaba en su museo esa ma¬ 
ravilla que es la Madona Sixtina, de Ra¬ 
fael, sin contar otras muchas obras de 
excepcional valor. 

I,a ciudad toda era como un museo, 
donde abundaban las joyas arquitectóni¬ 


cas; museo que se había ido formando a 
través de los siglos, desde aquel lejano 
día, perdido en la Edad Media, en que los 
margraves de Meissen edificaron un cas¬ 
tillo a orillas del Elba, y a su pie se'fue¬ 
ron agrupando las casas. No tarda —en 
el siglo XV— en comenzar su floreci¬ 
miento, cuando la eligen para su residen - 

. (CONTINÚA EN LA PAOINA til) 
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ACTUALIDADES 


AUDICION. —En lo sede do) Circulo de Culturo Literorio de lo* ex alumnos d«l Colegio 
Lmollr do Flores, efectuóse con éxito un concierto de divulgoclón musical con gra¬ 
baciones. 


VIAJE DE INSPECCION.—Gron interés ha suscitodo el viaje de inspección, o las cono, 
invodidos por la langosta en Chaco y Formoso, del ministro de Agricultura de la Na¬ 
ción guien aparece en esta loto, mámenlos antes de su partido, junto a altas au¬ 
toridades dc| departamento a su cargo, que le acompañan en lo jira. 


ANIVERSARIO.—Con Motivo de celebrarse el aníversorio 

del nacimiento de Simón Bolívar, representantes diplomáticas 
de Venezuela y miembros de la colectividad de dicho país 
realizaron un homenoje ol Libertador del Norte ante su mo¬ 
numento en el parque Rivodovio, haciendo uso de la polabra 
en lol oportunidad et señor Ricardo Carrasco, presidente de 
lo Sociedad Bolivoriono en lo Argentina. 



PUBLICACION. — Con el 
título "Ciencia Británico'', 
el doctor Mariano R. Cos- 
tex ha reunido on un vo¬ 
lumen seis disertaciones 
pronunciadas bajo los ous- 
picios de lo Sociedad Ar. 
gentino de Culturo Ingle¬ 
so, en los que se refiere o 
lo lobnr rtr, eminentes mé¬ 
dico» y físico» británico». 


CONFERENCIANTE. — El 
doctor Wolter Dcloplone, 
economista y cutedrótico 
norteamericano, guien se 
entumirá en Buenos Aires 
invitado por el Colegio Li¬ 
bre de Estudios Superiores 
pora dar un ciclo de con¬ 
ferencias desde lo cátedra 
Franktin D. Rooscveit. 


FILOLOGO.—A fin de dic- 
for uno serie de conferen¬ 
cio» se hallo en nuestro 
ciudad el distinguido pro- 
fesor español Américo Cos¬ 
tra, guien, según se re¬ 
cordará, actuaro como di¬ 
rector del Instituto de Fi- 
lologío de la Facultad de 
filosofía y Letras de es¬ 
ta capítol. 


ACTO PATRIOTICO.—Organizado por lo comisión de arte de lo C. A. O. E. y anta 
uno nutrida concurtencia se llevó a cabo en el Edificio Valla un brillante acto pa¬ 
triótico en el que tomó porte el coro del Conservatorio Nocional y la soprano Amondo 



INAUGURACION. — En ocasión de inouguror el ensanche del establecimiento "Lo Opor¬ 
tunidad". sus propicíanos ofrecieron un cocktail a amigos y colaboradores. En la foto 
aparecen algunos de los asistentes a la reunión, gue resultó muy onlmodo. 
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DISERTANTE.—Sobre el temo "Je revlens,.. Une fois en¬ 
coré", lo señora Suzonnc Barthelcmy, presidenta de la 
Federación de Obras de Asistencia o tos Niños de Fran¬ 
cia Victimas de lo Guerra, pronunció una disertación 
ocerca de los tinolidodes de lo institución que preside. 





DIPLOMATICAS. — Con 
destino o Sontiogo de Chi¬ 
le, donde permanecerá unos 
dios para luego trasladar¬ 
se o Washington, partió 
por vía aérea el consejero 
de ta embalado de los 
Estados Unidos de Amé- 
rico, señor John M. Cobot. 


PROFESOR —En «l talón de 
ocios del Instituto Francés 
de Estudios Superiores, el 
doctor Bertil Molmberg, 
profesor de fílolofía en la 
Universidad de Luna (Sue¬ 
cia), dio una conferencio 
en torno o "Algunas por. 
ticutaridodes fonéticas del 




BODAS DE PLATA. — -E» 
R. P. Froncisco Ledochows- 
kj Thun, octual consejero 
provincial de lo Congrega¬ 
ción del Verbo Divino y 
Procurador Misional de lo 
mismo, que con motivo de 
cumplir sus bodos de plo- 
to con el sacerdocio está 
llorido muy felicitado. 


EXPOSICION. — Con gran 
éxito de público y critica 
el conocido artista Somuet 
Mollo López reolizó una 
muestra pictórico en la 
Galerío Miiller, de paiso- 
jes, tipos y costumbres de 
nuestras provinclos nor- 


AERONAUTICAS. - 
Moryse Bastié, la 
destocada aviodo- 
ra fronceso que 
nos visito, rodeodo 
de un grupo de 
pilotos de pruebo 
de aquel pois du¬ 
rante el acto que 
tuvo lugor en el 
Plazo Hotel, orga¬ 
nizado por lo mi¬ 
sión aeronáutica 
tráncese 
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Grandes Establecimientos CONDAL 
Ruego me envíen catálogos generóles de 
los series ,946 y OFERTA DE PROPAGANDA. 
Nombre . 


☆ 

Grandes Establecimientos Condal 


NECESITAMOS • AGEN¬ 
TES }’ REPRESENTAN¬ 
TES EN EL INTERIOR 
DEL PAIS. SOLICITE 
CONDICIONES GENE¬ 
RALES 


COMBINADO CONDAL 1946, de 
lujoso presentación. 9 válvulas, sin¬ 
tonía localizada, altoparlante de 
concierto de 10 pulgadas, ojo eléc¬ 
trico, membrana eléctrica a cristal, 
cámara acústica y mueble extra¬ 
pesado de diseño elegante y esme¬ 
rada terminación. 
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nostálgica es la música! ¡Cómo evoca 
| dolorosamente los vicios recuerdos! ¡\ 
que tristemente se oye en el crepúsculo 
de noviembre el sonido llorón del organillo 
que toca una antigua polca! 

¡Un antiguo aire de polca que hacía saltar a 
todo París nace quince años, cuando tú tenias 
apenas dieciocho! jS»\ tú!, la pobre rubia mar- 
chira, con tu sombrero de gastado terciopelo 
azul, que empujas el cochecito en el qüc duer¬ 
me tu tercer hijo bajo Ips plátanos sin hojas 
de la triste avenida del suburbio. 

¡Qué bonita eras en la época en que se toca¬ 
ba esa polca en los improvisados bailes burgue¬ 
ses, con sus vasitos de jarabe y sus .pastelitos 
secos! ¡Qué mañanas pasabas entonces con tu 
rostro fresco y de óvalo del Correggio, y con 
esc admirable pelo ondulado, de color de trigo 
maduro, del que perdiste la mitad, ¡ay!, en tu 
segundo parto! 

¡Sin dote!. . . ¡Sí! No tenias dote. ¿Acaso 
podía ser de Otro modo para la bija de . un 
honrado subjefe que no obtenía de sus superio¬ 
res, con toda regularidad, más que esta nota 
desesperante: ‘T'.mplcado bueno y modesto, 
muy útil en su cargo”; de ese pobre hombre 
que en los bailes a los cuales te acompañaba, 
no se atrevía a sentarse en la mesa de ac/r/, en 
donde se jugaba a cincuenta centavos la ficha, 
y que tocaba constantemente el bolsillo de su 
chaleco para asegurarse de que no había per¬ 
dido los tres francos destinados al coche de 
punto? 

¡Sin dote!... Todos los espejos del salón te 
decían .que no tenías' necesidad de ella, cuan¬ 
do entrabas del brazo de tu padre, radiante, en 
una bruma rosa. ¿Quien podía sospechar que 
la madre, que se había quedado en casa, falta 
de un vestido adecuado, bahía planchado tu 
traje sobre la mesa del comedor y que tú 
misma habías cortado v cosido tu vestido? 
¿Acaso no estabas eneuanraiia hasta el codo? 
¿Cómo se hubiera podido saber que tenías pin¬ 
chazos de agujas en las yemas de los dedos? 

... Escucha esa vieja polca que roca el or¬ 
ganillo jadeante, en el crepúsculo de noviem¬ 
bre. ¿Verdad que parece el canto de una loca, 
entrecortado por sollozos? 

Te invitaba a menudo a bailar con el esta 
polca aquel joven moreno con bigote militar, 
tan elegante en su bien coreado frac v que 
en rus pensamientos llamabas por su nombre 
de pila: Federico. Te invitaba a bailar con él, 
esta polea, v también la mazurca, v el vals. 
Tu voz temblaba un poco cuando contestabas: 
‘Si, señor”; y tu mano tamhié# temblaba cuan 
do la ponías en la suya. Porque, según se con¬ 
taba, era un hijo de familia, una cabeza per¬ 
dida. que había tenido un duelo ¡qué pres¬ 
tigio! v cuyo padre tuviera que pagarle 
las deudas por dos veces. 

¡De qué modo te arrastraba por la cintura, 
con una mano firme!, v, en ios minutos de re¬ 
poso en que tú te apoyabas en su brazo, son 
ricntc v respirando con prisa, ¡cómo te turba¬ 
ba al mirarte de repente en los ojos v decirte, 
con voz baja y cálida - sobre un nada, sobre 
un detalle de tu tocado, sobre una flor de tu 
pelo —, un cumplido, muy respetuoso en su 
forma, pero en el que adivinabas un no sé que 
doble sentido que te proporcioiigíbá a la vez 
miedo y placer! 
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¡Pero ay! Un hombre como Federico no es¬ 
taba hecho para perder el tiempo en bailes con 
vasos de Horchata. Se fue a otras fiestas; y, 
sin confesártelo a ti misma, te entristeciste, 
¿verdad? Y luego pasaron dos, tres, cuatro, 
cinco años. Ya no re ponías el vestido rosa, 
que se había puesto un poco pálido, y en y, 
los bailedtos caseros, donde el repertorio no / 
cambia juda, se seguía tocando siempre la vieja ^ 
polca <|uc te recordaba a Federico. i* 

Al fin hubo que ver las cosas 
tomar un partido, y re casaste con 
muchacho que sacaba a baüí 
huesudas que frisaban en los 
habías olvidado más de una 
habías prometido, y eso 
apuntado'en tu pequeño 
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no de los casos más curiosos 
_ en la historia de los litigios 
literarios sobre originalidad de 
los autores, fué el promovido 
por' los partidarios de Corneillc 
a los admiradores de Calderón 
de la Barca, acerca de una tra¬ 
gedia compuesta por el francés 
y coincidente con un drama del 
español. Los dos Pedros gigan¬ 
tes viéronse enredados en largo 
pleito de letras, aun después de 
muertos, hasta que al fin recayó 
un failo de Voltaire, quizá nnás- 
curioso todavía que el pleito 
mismo, y, desde luego, más ori¬ 
ginal y sorprendente que las 
dos obras, ambas inspiradas en 
'ianas y comunes leyendas o tradiciones de la historia, 
unque desde el punto de vista de la estética, preceptiva y 
titica literarias sea lo más interesante la sentencia volte- 
iana y sus fundamentos, no se comprendería bien sin los 
Otecedentes del caso, y por ello estas páginas de hoy están 
cdicadas a explicar cómo surgió el largo y porfiado hti- 
¡o entre eruditos franceses y españoles. 

Precisamente por haber ido más cerca y paralelamente 
mparejadas las vidas y las obras de los dos colosos, el 
spañol y el francés, pareció menos probable que el se- 
undo espigara en el campo del primero. Aunque entonces 
x moda, al menos en literatura, y sobre todo en el teatro. 
ue.se de Madrid a París, hacia el largo viaje a pie, o o 
aballo, y pocos trayectos por la posta. Era natural que 
Jorneille se inspirase en aquellos de nuestros clasicos que 
ueron sus predecesores, como Guillen de Castro, Rui/, de 
Alarcón y Lope de Vega, 
más fácilmente y con dis¬ 
tinta frecuencia que en 
Calderón de la Barca, su 
contemporáneo. 

Surgió sin embargo un 
pleito, o querella recípro¬ 
ca, sobre plagio del uno 
al otro, no promoviéndose 
la contienda por ninguna 
de las partes interesadas, 
que lo habrían aclarado. 
y si por exagerados admi¬ 
radores de Corneille, o 
nacionalistas franceses in¬ 
transigentes, que procu¬ 
raron embrollar el caso, 
en sí bastante claro. Sur¬ 
gió éste en torno al drama 
Heraclio, de Calderón, y 
la tragedia Ueraclius, de 
Pierre Corneille, de asun¬ 
to bizantino, sin que deje 
de serlo la disputa litera¬ 
ria que originó. 

La coincidencia de los 
argumentos, la semejanza, 
ya que no identidad de 
sus desarrollos escénicos, 
y la incertidumbre de en¬ 
tonces sobre las fechas de 
representación e impre¬ 
sión respectivas, dieron 
lugar a la duda de quién 


ENTRE DOS COLOSOS 


CORNEILLE. EL GRAN AUTOR FRANCES 


había plagiado a quién. Planteada aquélla por arbitraria 
reivindicación francesa sobre originalidad, quedaba desecha¬ 
da la solución transaccional de tablas, o de espontáneas y 
no imitadas buscas en igual fuente tradicional e histórica, 
ya que a ese acomodo se oponía alguna buena docena di¬ 
versos,, manifiestamente traducidos unos de otros. 

Surgido el pleito, y necesitándose fallarlo a favor de al¬ 
guno, se desató la fantasía en Francia, y hasta se inventó 
contra Calderón un viaje a París, con el secreto e intere¬ 
sado designio de asistir a las representaciones de Heraclius. 
para imitarlo calladamente sobro la escena española. 


t Ocúrrese ante todo preguntar si la gloria reivindicada 
era tal en uno y otro campo, que valiera la pena de dispu¬ 
tarla tanto. Y ha de responderse que de uno y otro lado 
del Pirineo se estaba muy lejos en altura de mérito teatral 
y trascendencia literaria respecto al litigio anterior de 
La verdad sospechosa, cuyo plagio en Le menteur confesó 
Corneille tan noble y repetidamente. 

En los Heraclios quedaron sus autores a considerable 
distancia de su fama, de sus dotes y de su valia. Si sólo 
hubieran producido eso u obras del mismo nivel, no habría 
sido ninguno de ellos lo que ambos fueron ante el juicio 
sumario de su tiempo, y lo que han seguido siendo en la 
incesante revisión, que se substancia en los siglos posterió- 
res. Ni se hubieia llamado al nuestro "principe de la es- 
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c'cna española”, ni tampoco a Pierre “el gran Corneille”, 
para diferenciarle, con la fraterna y modesta adhesión, de 
su hermano menor Thomas, ya que así no aparecería com¬ 
parando el Haraclius respecto de Ariadna del último, don¬ 
de la trama —o para hablar más adecuadamente, el hilo— 
del asunto trágico, se lleva con innegable y atrayente 
maestría. 

Heraclms es una tragedia de enredo, género peligroso, 
inferior, algo híbrido, en el que inevitablemente la intriga, 
con la curiosidad que despierta, oscurece y daña a la mag¬ 
nitud sencilla y majestuosa de ¡a emoción. Mucho más alto 
dicho género que lo melodramático y lo policíaco, está en 
laderas bajas de la cumbre trágica. Además, los conflictos 
aburguesados, el legislar sobre ellos como delitos de uso 
de nombre supuesto, usurpación de estado civil y suposi¬ 
ción de partos, se vulgarizan, sin conservar rastros de su¬ 
blimidad. Se necesitan primores de emoción, de peripecias, 
de conflicto, de caracteres y de forma, como en el caso de 
Kl Trovador, y conste que lo cito sin que ello signifique 
convertir el viejo pleito clásico en tercería romántica, ya 
que, aparte la lejanía y diferencias inconfundibles, tengo 
por cierto que García Gutiérrez ni se inspiró en CaJderón, 
ni para el caso leyó a Corneille. 

Heraclius, con algunas licencias de alteración histórica, 
se relaciona con la vida del soberano, usurpador en Bi- 
zancio. Focas, que destrona, mata y sucede al emperador 
Mauricio. La trama escénica supone que la lealtad de una 
dama de palacio logra conservar, de la sacrificada dinas¬ 
tía imperial, un niño, que será sucesivamente conocido, 
hasta recobrar su nombre y cetro, como Heraclio, hijo do 
Mauricio; Leoncio, hijo de Leontina; Marciano, hijo del 
propio Focas. K1 verdadero hijo de éste, confiado a la mis¬ 
ma aya, pasa por los tres nombres y las tres situaciones 



en orden inverso; y entre los dos jóvenes se anuda una 
tierna y estrecha amistad. Ambos se acercan a frías y poco 
impresionantes contingencias de parricidio respecto del 
usurpador Focas, y de incesto con Pulquería, hija supervi¬ 
viente de Mauricio. Por si el aya ocultara y enredase poco, 
siendo mucho lo que para ello hace, está medio enterado 
del embrollo, que aun complica más, un jefe, a la vez de 
conspirador y de guardia, Exuperio, quien parece doble 
traidor y confidente hasta que se decide en la escena del 
desenlace a favor de la causa justa. 

El Heraclio de Calderón es algo menos complicado, y 
hecho con menor empeño, circunstancias ambas de estima, 
y desde luego de atenuación. Renuncio a mayores deta¬ 
lles sobre el argumento, porque expuesto analíticamente se 
comprendería peor. Baste decir que en sus sinceras y no- 
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¿Acido úrico? 


El organismo que elimina correc¬ 
tamente los venenos y desechos que 
produce su constante desgaste, per¬ 
mite gozar de esa vida activa que 
tanto nos satisface. 

A vccos conviene recurrir a un 
buen diurético que estimule la fun¬ 
ción renal, permitiendo una mejor 
eliminación. 

Las Píldoras De Witt son un diu¬ 
rético eficaz. Activan loe riñones, a 
la vez que hacen sentir su acción 
antiséptica y balsámica en el apa¬ 
rato urinario. 

Se expenden en frascos de 40 y 100 
píldoras. Las hallará en la farmacia 
de su localidad. 


PILDORAS 

DeWITT 


labios autocríticas, o exámenes de sus 
obras, Corncillc recomendaba que se 
asistiera a dos representaciones segui¬ 
das de esa tragedia, para comprender¬ 
la bien; . . .y no estaría de más leerla 
de una a otra. La exposición confiesa 
que dura hasta el acto segundo, lo 
cual era inevitable; pero en realidad 
se completa en el cuarto, y en rigor, 
en el último. 

m 

El gran argumento, casi el único, 
alegado para imputar el plagio a Cal¬ 
derón, fué el silencio absoluto guar¬ 
dado por Corneille, 
tanto en su adverten¬ 
cia previa como en su 
examen posterior o au¬ 
tocrítica de Heraclius. 

Se quiso sacar partido 
de tal silencio por el 
contraste impresionan¬ 
te, que suponía con la 
explícita y repetida 
sinceridad, que había 
proclamado ante las 
imitaciones de autores 
españoles: de Guillen 
de Castro en Le Cid; 
de Ruiz de Alarcón 
(que primero creyó ser 
Lope), en Le Menteur , 
y de Lope de Vega en 
La Suite du Menteur, 
obtenida de Amar sin 
saber a quién. Ese ar¬ 
gumento del silencio 
guardado por Corneille 
valía poco o casi nada 
que se reflexionase. 

En primer lugar, él 
había dicho ya para 
siempre en la epístola- 
prólogo de Le Men¬ 
teur (1642) que le 
iba tan bien con los 
plagios de nuestros au¬ 
tores, que no sería el 
último que hiciera. En 
iguales términos, y en 
el prefacio también, 
renovó el propósito y 
el anuncio en 1643 al 
componer la menos 
afortunada Suite du 
Menteur. 

Bastaban tales advertencias y con¬ 
fesiones. No era cauto repetirlas, y, 
sin duda amigos celosos, menos inge¬ 
nuos que el noble Pierre Corneille, 1p 
aconsejarían que no insistiera tanto, 
ya en la cumbre de la gloria, sobre 
reconocimientos superfluos, puesto 
que nadie se los exigiría, y dañosos, 
en cuanto extendían una sombra de 
imitación, siquiera ésta fuese genial, 
y aquélla a su vez gloriosa, sobre el 
esplendor de su fama. 

Hubo también, sin duda, un tercer 
motivo, más hondo y de mayor mon¬ 
ta, para no rendirle a Calderón de la 
Barca el tributo .de confesión elogio¬ 
sa, pagado antes a los otros tres au¬ 


tores de nuestra patria. Corneille fué 
por casi toda sü obra, relkcionada en 
algo con España, algo muy raro en 
Francia, y muy de agradecer en fran¬ 
cés tan grande: un verdadero y fer¬ 
viente hispanófilo. La hispanofilia de 
Pierre Corneille, que merece examen 
aparte, se muestra en los asuntos que 
elige, en los modelos que sigue, en los 
caracteres que traza, en los elogios y 
entusiasmos que le salen del alma. 
Semejante debilidad afectiva debió 
costa ríe reproches, y no seria el me¬ 
nor ni el menos temible el del omni¬ 
potente y coloso Richelieu, en el cual, 
y para indisponerle al cabo con el 
gran trágico, la hispa¬ 
nofilia de éste pudo 
pesar más que la vana 
Rivalidad literaria, 
atribuida por algunos 
al gran hombre de Es¬ 
tado, enemigo mortal 
de la casa de Austria. 
Esta se encontraba en 
irremediable decaden¬ 
cia, al aparecer Hera¬ 
clius, en 1647; era ya 
la víspera de Westfa- 
lia, coronamiento de 
la obra tenaz, impla¬ 
cable del gran Carde¬ 
nal. seguida por sus 
inferiores reemplazan¬ 
tes. No eran prudentes 
ni oportunos nuevos 
ecos de tal hispanofi- ■ 
lia. Muchos la conde¬ 
narían y ningún apo¬ 
yo podia encontrarse. 
Ana de Austria, había 
mostrado, y era su de¬ 
ber, ser la Regente de 
Francia, y no la infan¬ 
ta de España; la ma¬ 
dre de Luis XIV, tam¬ 
bién vinculo preferen¬ 
te, antes que la her¬ 
mana de Felipe IV. 
Aun no se dibujaba ni 
la esperanza, que iba 
a ser escasa, de apoyo 
e influencia de la os¬ 
cura y oscurecida Ma¬ 
ría Teresa. 

La prudencia impuso 
su sordina a Corneille. 
Calladamente su his¬ 
panofilia conservada se transpa¬ 
rentaría después en Don Sancho 
de Aragón y en Sertorius, pero al 
tiempo de Heraclius prefirió el si¬ 
lencio absoluto. Sobre la base de éste, 
y evidente por demás que a las dos 
obras las unia un plagio, éste fué atri¬ 
buido en Francia a Calderón, hasta 
que Voltairc. con las pruebas a la vis¬ 
ta. reconoció que nuestro autor había 
sido el original y Corneille el plagia¬ 
rio. Sin embargo, su temible ingenio, 
tan apasionado como nacionalista, en¬ 
contró la manera, que ya explicare¬ 
mos, de conciliar ese reconocimiento 
con otro fallo general a favor del au¬ 
tor y de la obra franceses y en contra 
de los de España. $ 
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el sentido profundo del refrán, cuando 
al cruzar por la pequeña villa de J, 
me quedé profundamente dormido. Un 
incidente que ocurrió poco después me 
despertó bruscamente. El diablo que 
iba en el pescante lanzó tan terrible 
juramento, que uno de los caballos, no 
pudiendo resistirlo, soltó una coz con¬ 
tra la caja del coche. El hecho carecía 
de toda importancia, pues la calesa 
continuó su camino comp si nada hu¬ 
biera pasado, poro al despertarme se 
me presentó de golpe el sentido pro¬ 
fundo del proverbio que me preocupa¬ 
ba por aquel entonces. Si el hombre 
busca a Dios —interpreté—, puede 
que no lo encuentre; pero si Dios quie¬ 
re encontrar a. una de'sus criaturas, 
la hallará, aunque se oculte en los lu¬ 
gares menos frecuentados por El. 

Inmediatamente acudió a mi memo¬ 
ria la historia del teniente Makoko 
Makokovieh, a quien la gracia divina 
fué a buscar a un lugar consagrado 
al pecado, a un garito. 

Verdad es que el teniente Makoko 
Makokovieh perdió aquella noche su 
honor de militar y veintisiete rublos, 
que era todo lo que le quedaba de su 
patrimonio, pero ganó en cambio su 
alma y un par de guantes de gamuza 
en buen uso. 

En la desesperación del perdidoso 
en busca de desquite, Makokovieh pu¬ 
so a una carta un billete doblado en 
cuatro, que tapó con la mano. Como 
haáta entonces, a pesar de su vida 
disipada, había sido un hombre de ho¬ 
nor, se le respetó el capricho. Pero 
perdió, y entonces se pudo ver que el 
billete misterioso no era otra cosa que 
una cuenta de su lavandera, impaga; 
por más señas. 

Entonces el capitán Lalo Lalovich 
se quitó un guante y se lo arrojó al 
rostro. Todos los presentes palidecie¬ 
ron. Pero la gracia acababa de tocar 
ai pecador, y humildemente recogió la 
prenda y se la calzó en la mano dere¬ 
cha. Desconcertado, el capitán le arro¬ 
jó el otro guante. El joven lo recogió 
y se lo calzó en la mano restante, y 
dijo: 

—El Señor ordena que cuando nos 
den una bofetada en una mejilla, pre¬ 
sentemos la otra. 

Luego mostró sus manos enguanta¬ 
das y se alejó, dejando a los presentes 


V iajando en calesa por el gobierno 
de X, oí de labios de un maestro 
de postas este antiguo proverbio 
ruso: Si buscas quien te preste dinero, 
es posible que no lo encuentres, sobre 
todo en los tiempos que corren, pero 
nunca dejará de encontrarte para re¬ 
clamártelo el que una vez te prestó un 
rublo. 


Como el viaje ora largo, el camino 
molo y el cochero juraba como un mal¬ 
dito, decidí meditar profundamente so¬ 
bre aquel proverbio. Al principio sólo 
saqué algunas conclusiones frivolas, 
como que el rublo estaba puesto allí 
por ser la unidad monetaria rusa y 
que lo mismo podía tratarse de otra 
cantidad. Ya desesperaba de encontrar 









«umidos en profundas reflexiones y al 
capitán, sin guantes. 

Poco después llamaba a las puertas 
del monasterio ile San Nicolás y ves¬ 
tid el sayal pardo de los monjes. 

Cuenta la leyenda que cuando el 
Manto prior le dijo: «Quitate los guan¬ 
tes, hermano, pues monje con guantes 
no alcanzará el cielo», Makokovich le 
respondió: 

— Una flor no hace verano, ni dos 
primavera. 

Y se le permitió usar los guantes 
pura edificación de la comunidad, y 
porque el pueblo ruso es muy aficio¬ 
nado a los refranes dichos oportuna¬ 
mente. 

Y con el nombre de hermano Ga¬ 
muza, alusión a su milagrosa conver- 
Nión, el teniente Makoko Makokovich 
llevó, durante algunos meses una vida 
ejemplar. Pero un día comenzó a ator¬ 
mentar al confesor con espantosos 
problemas. 

El agua del cántaro me sabe a la 
mejor vodka. El inmundo pan que 
amasan con las patas mis hermanos 
tiene para mi gusto a caviar, a faisán 
trufado, a “gateau" de chocolate. 

Al anciano confesor se le hacía la 
boca agua y el alma un lío. 

— Son asechanzas del diablo para 
perderme. ¡Salvadme, padre, sal¬ 
vadme! 

Y esta música continuó hasta que 
Dios iluminó la mente del confesor y 
encontró el remedio. En adelante, el 
hermano Gamuza dejaría el sencillo 
régimen alimenticio de los monjes y 
comería manjares. Se hizo venir un 
cocinero francés y todo marchó a pedir 
de boca, pues el hermano Gamuza en¬ 
contraba los pavos trufados de tan 
espantoso gusto que, para castigarse, 
se daba unos atracones bestiales. 

Otro dia dijo a su confesor: 

Estoy perdido. El diablo ha encon¬ 
trado el medio de perderme. Paso las 
noches sacudiéndome con las discipli¬ 
nas, y cada golpe, en lugar de dolerme. 
me produce el efecto de una caricia de 
doncella enamorada. La razón es sen¬ 
cilla: como odio mi carne mortal, los 
golpes me saben a gloria. 

'— ¿Qué hacer? —dijo el confesor. 

—He encontrado el remedio — res¬ 
pondió Gamuza—. Sé que mi sed de 
sacrificio sólo se saciará con el sufri¬ 
miento de lo que amo, es decir, de 


mis hermanos en Cristo, y como al que 
n.ás amo es al prior, creo que lo mejor 
es que le atice fuerte al santo varón. 

— ¿Tienes algún resentimiento con 
él? — le preguntó el confesor, pues los 
grandes teólogos no pueden dejar de 
hacer preguntas inútiles. 

— Lo amo como amé en otro tiempo 
al siete y medio real. 

— ¡Pues duro con él y allá tú! — le 
respondió el confesor. 

Y aquella noche, los monjes fueron 
despertados por espantosos lamentos, 
corrieron en sayales menores y vieron 
al hermano Gamuza, que se había in¬ 
troducido en la celda del prior y lo 
zurraba de lo lindo, llorando a lagrime 


viva, según um», y a moco tendido, 
según otros. 

Cuando, fuertemente sujeto por los 
brazos de cuatro robustos legos, Ga¬ 
muza explicó al prior las causas de la 
tunda, éste, que no era un gran teólo¬ 
go, se manifestó desconforme con el 
procedimiento y, armándose de un ga¬ 
rrote, comenzó a devolver al santo 
palo por palo. Y el hermano Gamuza 
huyó del monasterio en busca de un 
lugar donde comprendieran mejor su 
deseo de sacrificio. 

Murió en la horca, castigo que buscó 
empeñosamente asaltando a mano ar¬ 
mada a los viajeros. 

Dios lo habrá comprendido, ?' 


¿PARA QUE? 


poi GUBELLINI 
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EN EL 

AERODROMO 

La esposa que des¬ 
pide a su marido, pró¬ 
ximo a partir. 

—Adiós, querido... 
gas un buen viaje. Este..., a proposi¬ 
to..., ¿dónde me dijiste que quedaban 
nuestras pólizas de seguro de vida?... 
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¡ EL COLMO! I 

.Aquel hombre era 
tan amarrete, que an- 
tes de dar su último 
; suspiro prefirió se- 
' guir viviendo. 


HAT QUE 
SABER 
VENDER 



El empleado de la tienda informa 
a su patrón que un género marcado 
a 9 pesos el metro, parece excesiva¬ 
mente caro a las dientas, y que por 
ese motivo no se vende. Entonces 
el dueño ordena al vendedor: 

—Sáquelo de vidriera y vuelva a 
colocarlo la semana próxima en “li¬ 
quidación a 14,50 el metro*’. Verá 
que en un santiamén lo vendemos. 



Desencuentro 


PINCELITO PURAPOSE 


Por DOMINGO VILLAFAÑE 
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EXCUSA ' 

OPORTUNA 

La esposa. — de ¡con¬ 
tundo —, al mar ido que 
acaba de regresar Je una partida Je caza: 

—Pero, Juan, ¿y este papelito con un 4.50 
atado a esta yunta de perdices?... 

-¡Ah! Es cierto... Es ¡a hora en que ¡as 
maté... 


HABIA 

RAZON 



Pocos días antes de morir, 
un millonario hizo su testa¬ 
mento, por el que se benefi¬ 
ciaban todos sus servidores, 
menos el mayordomo Uno de 
los párrafos del* documenta, 
rezaba: "Nada dejo a mi mo : 
yordomo, porque hace veinte 
años que trabaja en mi casa 


EL CASAMIENTO 

Según un entendido 
en la materia, la» ela- 
*e* de casamiento non 
tres: de Dio», del dia¬ 
blo y de la muerte. 

De Dios, cuando se realiza entr 
vene» de mis o mono» la miaina 
Del diablo, cuando »e casa un jovei 
una vieja, y de la muerte, cnande 
mujer joven y bonita ae casa co 
viejo. 






































































POR LA CIENCIA 



—¡Me do uno peno el profesor! Desde 

e sus tres ayudantes le abandonaron, tiene 
trabajar solo en la fórmula del ex- 


rW* ACTUOSO 


TIEMPOS MODERNOS 



EL COLMO 


OPTICA ° 

yth 




i no me metan en líos... ¡Yo no vi nada! 



LE CAUSO SORPRESA 


OBEDIENCIA CIEGA 



En una opor¬ 
tunidad, el cé¬ 
lebre pianista 
Ignacio Pade- 
rewsky, siendo 
ministro de Re¬ 
laciones Exte¬ 
riores de Polonia, asiste a una re¬ 
unión de estadistas en la que se 
hallaba Clemenceau. 

Al ver por primera vez al pia¬ 
nista, “el Tigre” pregunta: 

—¿Así que ese señor es Pade- 
rewsky, el mejor pianista de nues¬ 
tros tiempos? 

—Si -—le responden. 

—¿Y se convirtió en ministro? 
¡Qué decadencia! 


En una tormenta terrible 
Un capitán mandó echar 
El peso mftios servible 
Al enfurecido mar. 


Siempre pronto a obedecer, 
Lucas, lleno de arrebato, 
Para cumplir el mandato 
Echó al agita a su mujer. 


. ¡Ah! Y otra X j : °; ¡st : en un 
¿jobo», q««" d0 - ' 


—Los vestidos pora lo nueva revista... 

















































¡OH. LOS NIÑOS! 


Un matrimonio 
con un niño entra 
en la confitóla. El 
padre pide al mo¬ 
zo íV>k aperitivos. 

— ¡Pero, papá! 
—dice entonces el 
niño —. ¿Y para 
mamá no pides 
nada? 



EN LA ESCUELA 


Durante la clase 
de gramática, la 
maestra le pre¬ 
gunta al alumno: 

— Si por ejem¬ 
plo digo “soy bo¬ 
nita", ¿.en qué 
tiempo estoy ha¬ 
blando? 

— ¡Ah! ¡Eso es 
en pasado, seño¬ 
rita!.. . 



EL ATRACTIVO 
FEMENINO 


—Por regla ge¬ 
neral, las muje¬ 
res rubias son más 
atractivas que las 
morenas. 

—Creo que te 
equivocas de me¬ 
dio a medio. 

—¿Por qué? 

—Sencillamente 
porque mi esposa 
ha sido las dos co¬ 
sas, y no he no¬ 
tado ninguna di¬ 
ferencia ... 




/CUANDO UW Ulflo FOSEE UW JUGUETE, 
ES fEU2.\. AHOGA BIEN, ¿QUESU- 
Cfp£ A ESE MISMO MIRO LE K& 
WOZW El JU6UETE SURGE-%JE, JE' 



VA LOMEO ÜOf&UDo A LA6(?lMA V)l 

soeis los i?Esrcs del que fue ui 

TAMQUfC ITO.. /MAY QUE DIVERTI! 



ESTo SE FbkJE 8UBJOÍ FMOClÓU 
4A VUELTO LOCO:.. ESTA REACCIÓN I 
ESTA&4 EM MIS PLACES... PECO... 



ATENC/dM, GDMOWTEIcttS.',, /EL EMEMIGO NOS 44 DfST¡o> 

JADO ELTMNEUA DERROTAR ALtmiGO!¡TA1&Q¡'.. 
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/MUY AMA8j£ t #flo£íb?JUG4í 
LÁ OUtÜXCi CüÑ ..MAI 

vendrá otea vez?. ' 


(^MALDICIÓN MALDITA! 



¡CON RAZON! 

— ¡Pero, Benito! ¿Se puede saber por 
qué firmas siempre "B. B Benito P. P. 
Pérez"? 

—i Ah! ¿No lo sabios? Es que el socer . 
dote que me bautizó tartamudeaba. 


ECONOMIA 



Aquel hombre era 
tan amarrete, que 
cuando su sastre le 
tomaba las medidas, 
contenía la respira¬ 
ción para que entra¬ 
se menos género en 
la confección de sus 
trajes. 

c- 



ENTRE ELLAS — ¡Pero, que 

da! ¿Estás seg i 
de que Tota 
tiene más de 
años? 

—Tanto co 


segura, no; jx 
eso es lo que sie 
prc he oido de 














































































N PARACAIDAS Y TODO 
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d oí l« niro 


Vuelvo, José!. . ¡El motor anda otra vez! 












BAJO El MONTE DE ¡A IIINA 





NAIROBI, LA CAPITAL DE KENYA, ES UNA CIUDAD 
MODERNA; PERO AFRICA GUARDA EN SUS ALEDAÑOS 
LA MAGIA ANCESTRAL DE SUS COSTUMBRES 


Por 

Granville Roherts 

(SERVICIO DE ATLAS DCSPATCHES) 

N airobi, la capital de Kenya, en el 
Africa Oriental, es una hermosa 
ciudad moderna de 52,000 habi¬ 
tantes. Su población crece año a año de 
una manera notable. Las viviendas son 
allí confortables, hay lujosos hoteles, 
grandes bazares, que contienen hasta 
los más raros artículos procedentes de 
Europa, Asia y América, importantes 
bibliotecas; en una palabra, Nairobi es 
una metrópoli que encierra atractivos 
— incorpórese a éstos asimismo el en¬ 
canto de un clima tonificante — no sólo 
para el fugaz turista, sino también para 
los antiguos residentes extranjeros, los 
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una miserable Brizna de hierba para el ganado. 

Hace menos de ochenta años que los explora¬ 
dores británicos se abrían penosamente camino 
hacia los más recónditos lugares del Africa 
Oriental Fué en 1861 cuando sir Samuel Baker, 
habiendo sido vencido por otro explorador, que 
anticipóse a él en el descubrimiento del naci¬ 
miento del Nilo, halló —cual digna compensa¬ 
ción— el llamado lago Alberto y alcanzó des¬ 
pués las cataratas Murchison. 

Livingstone, Emin Pachá y lord Lugard no 
habían arribado todavía a las "Montañas de la 
Luna", tierra de promisión... 

El distrito de Limuru es de una belleza extra¬ 
ordinaria, con sus valles cubiertos de heléchos, 
zarzas y flores amarillas de un aroma embria¬ 
gador. El valle de Thika, verbigracia, regado 
por el río del níismo nombre y el arroyo de 
Chania, constituye un inolvidable regalo para 
los ojos. ¡Y qué sugestivas son las cabañas esas 
eñ medio de las plantaciones de café donde los 
negros celebran sus fiestas! 

Tierro de contrastes 

No cabe duda que el africano no es un conti¬ 
nente cuyo paisaje lo asocie uno a la nieve y al 
hielo. Pensar en Africa equivale a pensar en un 
sol abrasador, en siestas bochornosas, en hori¬ 
zontes de fuego. Sin embargo, el monte Kenya, 
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colonizadores que fundaron su hogar tiempo ha 
en esa región ayer inhóspita, con miras a un 
porvenir próspero y venturoso. 

Hoy. Nairobi es una espléndida realidad. Algo 
que parece espejismo de tan bello, pero que es 
vita maravillosa verdad, gracias al esfuerzo del 
hombre. No obstante, el progreso ha entrado y 
debe aún penetrar más hondamente en Kenya, 
cautelosa y pacientemente, como el explorador 
en la selva cerrada. Porque e! despertar del con¬ 
tinente negro es un despertar lento, pleno de 
solemnidad, y porque ia existencia de Kenya 
seguirá siempre ligada a la antigua Africa, la 
de las danzas rituales, la de los monótonos lom- 
tom, la de las caravanas de catretas tiradas por 
bueyes. . . 


Africa eterno 

De Nairobi a Arusha hay una distancia de 320 
kilómetros. No ha llovido durante muchos me¬ 
ses. Los vientos han azotado la tierra reseca 
quemando el pasto. Díjérase que el caballo de 
Atíla pasó por estas comareas sembrando la 
desolación. ¡Tan triste es el panorama que se 
ofrece a las pupilas del viajero! 

Una gigantesca nube negra flota arriba en el 
cielo azul con matices'rojizos, cruzando por so¬ 
bre el "veldt". Es una nube de tierra, que deja 
tr;is de si un desierto cruel, donde no crece ry 
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COBRAN MAS BARATO Y ENSEÑAN MEJOR 


llwniiinKmtc nevado, *_>s ün desmentido rotundo a esa idea que 
Utto «i forja del clima y del panorama de esa parte del Africa. 
Ifalri mole blanca que se alza cual un titán alpino en el escenario 
RHiciiWi de Kenya, no sólo le otorga a ese país un rasgo singu- 
¡irlulino, sino que además puede decirse que gobierna su clima 
fluí Ul tímente cálido, pero atemperado por los vientos glaciales 
UBUo rsoplan del citado monte, como reparadoras caricias sobre la 
pjllirtii castigada por un Febo ardiente e implacable. 

I'.m torno al gigante niveo crece la flora más esplendorosa que 
JmidAn hayamos contemplado. Magnifica flora, tan exótica como 
Subyugante,’ formada por plantas inverosímiles que dirianse na- 
; ||dus de una leyenda oriental. 

|i. las sorpresas que depara Kenya al viajero se podría escri¬ 
bir Interminablemente, mas —¡ay!— sucede con esto igual que 
tiill |t>8 ensueños demasiado irreales: que por más que nos esfor- 
en recordarlos al despertar, se esfuman de nuestra mente, 
Rln que nos sea posible retenerlos, porque quizá la auténtica 
btillcxn OS la fugaz, la que escapa siempre.. Y un viaje a Kenya 
V|B algo por el estilo, una especie de ensueño fantástico y efí- 
iiiiru, 
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EL ARBOL DE LOS $$$... 

El bienestar asegurado para TODA la vida y TODA la familia. 

EL QUE SABE 

* obtiene mogníticas ganancias trabajando en su propia casa, 

* o excelentes sueldos empleándose. 

Estudie - aprenda - y hágase valer! 

Solicite hoy mismo nuestro folleto gratuito con informes, programas y detalles 
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Deseo aprender en POCO tiempo y con POCO gotlo oigo verdaderamente 
| útil y práctico, que me reporte beneficios inmediotot. 
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E l. ¡ft «le noviembre de 1R60 nació Ana 
Carlota Isabel de la Ferré. Todavía veo. 
como si me hallara allí, la casa en que 
transcurrió su infancia; Cuantío, saliendo de la 
estación, se entra en Da\ |M>r el arrabal del 
Arenal, y se atravesó el puente sobre el Adour. 
a la izquierda, se encuentra el paseo de la mu¬ 
ralla. Entonces se ve, entre dt« hileras de ea^ 
sas míseras y tristes, una escalinata de cincuen¬ 
ta escalones. A su final se abre inesperadamen¬ 
te la ancha calle, una vieja calzada de pavi¬ 
mento irregular, que los coches procuran eva¬ 
dir. Una gran puerra cochera deja ver un pa¬ 
tio lleno de geranios; una escalera de piedra 
lleva al primer piso. La» habitaciones son gran¬ 
des y sombrías, con los pisos de madera cur¬ 
vados por los años. El comedor, circular, con¬ 
serva la forma de la torre en qq.c fué cons¬ 
truido. l.os relojes, en el silencio, producen 
un ruido más intenso, y que parece más pau¬ 
sado. 

Esta vivienda, como la casa de la Qrorns, de 
la que se hablará a menudo en el curso de esta 
narración, fueron dadas en dote a la señorita 
Germana de Arjuzanx al casarse, en la prima¬ 
vera de 1857, con el conde Miguel de la Fer¬ 
ie. No residía este en la región, y sólo por 
casualidad llegó a ella. Una carta de un ami¬ 
go común lo había llevado a casa del viejo se¬ 
ñor de Arjuzanx, cuando, en 1856, los médi¬ 
cos le habían prescrito las aguas de Dax. Sets 
meses después casábase con la única hija de 
su huésped. 

Al realizarse el matrimonio, el señor de I3 
Ferte tenía cuarenta y seis años. ¿Qué había 
hecho hasta entonces? Nada, a juzgar por los 
resultados; mucho, si se atendía a la actividad 
desarrollada. Es difícil imaginar un enredador 
más perfecto que este gentilhombre. Hubiera 
podido vivir tranquilo en el rincón de Ver- 
madoix, de donde era originario, o represen¬ 
tarle en el Parlamento, o solicitar y obtener 
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Iti central un caren armonía con yjfcLáj 
, Su fatuidad ie llevó, en cambio,-haca 1 V 
I i|ur el creía menos a ras de tierra, 
di ijue ruv<> i eximente la edad de ra- JB 
lidió el medio de mezclarse, Tnntncotnn^ 
ID 1 oiIjs las locuras de Su época, wDjm 
lén fértil en ellas fue esa época. 

Id* «le Miguel de la Ferré no fue más 
* larga noche del 4 Je agosto Orgullo- 
l|ur las amias de los Ferré obturasen 
iilllos de piara, nunca se sentía, sin eni- 
l*n dichoso como cuando tenía oca* 

I discurrir delante de sus iguales jcerci 
privilegios de su raza. En una fialabra. 
lela u esa nobleza liberal que halló mis 
1 abandonar sus derechos que cumplir 
Htrri, que eran su • contrapartida: A esc 
conquistaba la fama de espíritu lihre, 
ih la luz y del progreso. EJ señor de la 

10 desaprovechaba ninguna tontería pa¬ 
lparse ese título. Y venció en el empe- 

o un poder elevarse nunca de los pape* ■ 
legitima fila a que su mediocridad jnre-J 
Ir condenaba. 

(yoria de los hombres-cumbres dd rigió 
llenen entre su genio un* parte ridfcula, ■ « 
iv nos baria reír si fuésemos Ips berc- 1 
iln beneficio de inventario, de cs««s mag- I 
•llsiparlorcs. El señor de la Fcqüé tuvo J 
liante cuidado de no identificarte cen í 
irruios modelos más que por 71 Lado fl 
i». Jamás leyó un solo verso de i 9 
\»l>litc¡om‘s, jiero lo colmaba de cntusjrí-/J| 
l divagación sobre 1a perú de muerte o 

11 origen de los esto arios. Católico con- 5 
i. »e las arregló para comprometerse en r . - 
IWtu ias de I .amenais con Roma, hasta 

lo de ser con «leñado, en «840. a cum» 

1 compañía del miserable Felicité, un 
1 prisión en Santa PeUgia. En 1848, en 
>1 pública, descubrió a Lamartine. .El i 
lumbre de «8ji, Víctor Hugo, en una 
luje escena, le confió, llorando, una de 
i p itolus- El conde Miguel era valiente. 




pero desmañado, En la encrucijada de Tiquetonne dejó mena a una 
vieja lechera auvernesa, que tomaba el fresco a la puerta de su casa. 
Esto le costó, por sentencia del Tribunal del Sena de 6 de mayo de 
1852, una pensión de novecientos francos, que, primero su viuda, y 
después su hija, tuvieron que pagar hasta el año 1884, en que b leche¬ 
ra murió, casi centenaria. 

l-'.l juicio a que nos referimos fué, además, sustanciado en su ausencia, 
porque el señor de la Ferté hallábase en aquel entonces en Argelia, 
adonde había sido deportado por su actitud ei día del golpe de Fstado. 
Allí vivió, con agradables oficiales del ejército de Ai rica, entre los 
cuales encontró parientes y amigos, la épica más tranquila de su vida, 
o mejor dicho, pudo vivirla. Desgraciadamente, su* infantil cerebro de 
utopista no descansaba jamás. Todas las noches necesitaba asombrar en 
el casino a los jóvenes tenientes, con los que, debido a una disciplina 
algo relajada, podía jugar al tubist. ¿No constituía para él un deber 
enseñar 1 esos militares, en verdad muy amables, pero de limitados 
conocimientos, a lo que puede atreverse, en el campo de la acción v del 
pensamiento, un aristócrata que ha asistido a los cursos de Víctor 
Cousin y tuteado a Miguel de Bourges 3 Fn todo momento, el señor 
de la Ferté procuraba aparecer, ante sus jóvenes amigos, con la frente 
cargada de preocupaciones. Foco trabajo les costó provocar las confi¬ 
dencias del proscrito: puesto que un Gobierno sin fe le impedía servir a 
su nación en la metrópoli, el conde Miguel, magnánimo y desdeñoso, es¬ 
tudiaría sobre la propia tierra del destierro los medios de aumentar 
el bienestar de la colectividad. Los métodos de cultivo practicados por 
ios colono» Je !« Kabylia y de la Mitidja le parecían terriblemente 
atrasados. Fn las cuestiones agrícolas, como en todas las demás, el señor 
de la Ferté tenía ideas propias. La clemencia de Napoleón III no le 
dejó disponer del tiempo necesario para ponerlas en práctica. F.l i v de 
enero de 1855 fué indulrado y regresó a Francia con un plan completo 
de aclimatación en la tierra argelina del cultivo de 1? yuca y de cierta 
variedad de patatús. 

Este plan debía de tener evidentes fallas, por cnanto te diversas so¬ 
ciedades de agricultura a las que se le comunicó lo acogieron con una 
frialdad que hubiera desanimado a un hombre menos persuadido de SU 
mérito. Fn esa acogida, el señor de la Ferté no vió más que la prueba 
de la indigna turcb en que el Gobierno de diciembre tenía a todas las 
instituciones francesas. Además, le asaltaban cuidados de un orden 
más inmediato. Su salud se resentía. Consultó a tos médicos. Sus diag¬ 
nósticos no fueron unánimes. Uno atribuyó los trastornos sufridos por 
el señor de la Fertc al paludismo contraído en las llanuras tic la Mi¬ 
tidja. Este diagnóstico se lo dió un medico republicano. El otro, obra 
de un practicón devoto del Gobierno imperial, afirmaba que los tras¬ 
tornos eran de naturaleza gotosa, y hacía remontar su origen al uso 
inmoderado del alcohol y 3 c la caza durante la época en que el des¬ 
tierro obligó al revolucionario de la calle Tiquetonne a ser comensal 
ile los oficíales africanos. Y, cosa extraordinaria, hubo que reconocer 
como acerrado el criterio del bonapartista. A ello se debió, por lo 
tanto, el .que el conde Miguel de Ferté llegase a !>ax. 

Desde el memento que pisó esta ciudad, aburrióse soberanamente. 
Era un hombre hecho para la vida de relación. Dax, pequeña y gris, te¬ 
nía un aspecto siniestro con su castillo, que no podía reflejarse en las 
monótonas aguas del Adnur por lo turbias que ia fusión de las nieves 
de los Pirineos las ponía. Un día entero dedicóse el pobre reumático, 
en un viejo coche de alquiler, a buscar en las orillas del río alguno de 
aquellos sauces cantados por Vigny. AI anochecer, desilusionado por 
lo que él calificaba de abuso de confianza por parte del ilustre pesi¬ 
mista, retomó a su hotel de la plaza de la Fontairtc-Chaudc, Pequeñas 
golondrinas negras que pasaban v repasaban lanzando agudos chillidos, 
atravesaban los vapores de las termas. 

Llamaron a la puerta de su pieza. Era un muchacho que traía una carra. 

El mismo día de su llegada, el señor de la Pene había dejado en casa 
del señor de Arjuzanx la misiva de presentación que un común ami- 

f ;o le había dado para el viejo gentilhombre landés. En aquel momento 
t- contestaba el señor Arjuzanx, participándole al señor de la Fer¬ 
ré que sería bien recibido en su casa. 

Si el conde Miguel no se hubiera hallado tan solo, hubiese tardado 
en aceptar esta invitación. Pero en ese momento del crepúsculo y de 
aislamiento sintióse anonadado. Era, hay que repetirlo, un hombre he¬ 
cho pura la vida de relación. 

Cáiía la noche cuando llegó ante la casa de la calle Ancha el señor 
de la Eerté. Una vieja criada, que sólo hablaba patois, le abrió la puerta 
v lo introdujo en un sombrío salón. Los marcos desdorados lucían opa¬ 
camente en las paredes. Pero los retratos que encuadraban ya no se veían. 

Al cabo de diez minutos entró una persona. Era la señorita de Arju¬ 
zanx. Seguíala la vie|a criada, que prendió la lámpara. Disculpó la au¬ 
sencia de su padre diciendo: “A esa hora, como rodos los días, está 
en su casino. Pero va le mandé avivo. No puede tardar en volver..En 
efecto, apareció pronto. 

1.1 señor de la Eerté quedóse a comer con los de Arjuzanx. Al dia 
siguiente volvió. El viejo Landés habíase hecho amigo suyo. A los seis 
nieves le entregó su hijo única. 

No era csic enlace lo que puede llamarse un joven matrimonio. I>a 
señorita de Arjuzanx acercábase a los cuarenta años, y como se recor¬ 


dara, eLseñor de la Ferré pasaba de los cuarenta y seis. Sin embarg 
esta unión dió lugar a grandes fiestas, a las que fue invitada toda] 
nobleza del Maresin y de la Chalossc. De estas fiestas, el señor do* 
Eerté fué el rey indiscutido. ¡Tenia tanto ingenio! ¡Había interven! 
en acontecimientos tan importantes! Cuando empezaba alguno de (, 
relatos, todo el mundo'callaba. Si en un extremo de l.i mesa algún 1 
ven seguía hablando, era llamado de inmediato al orden |K>r mía 
rriblc mirada del viejo señor de Arjuzanx. "Puedes continuar, Migv 
decía entonces, volviendo hacia su yerna los ojos, húmedos de uliri 
ración. ¿Dónde estaba»? ¡Ah!, sí... ¿Que dijiste a Bunaparre?” I I 1 
ñor de la Ferté sonreía complacido, y mirando sus manos, que oí 
largas y bonitas: “Lo que le dije fué muy sencillo. La diferencia. >cfí 
que luy entre vos y yo, es que mi noble/.i está fundada en un pin 
ménto, mientras que la vuestra está fundada en el perjurio’’. Un >.so 
lofrío de admiración y de terror corría por toda la concu mnfl 
“¿Fe atreviste verdaderamente a hablar así?” “Como tengo el linffl 
de decírselo, señor’’ "¿Y qué respondió él?" “Nada; se puso mu. pi 
lido y salió retorciéndose el bigote. Al dia siguiente fui llamado a c¡¡¡ 
del señor de .Moray, quien me ofreció una senaduría en el Sena Infft 


rior”. “Es innecesario, Miguel, pregunrane cuál fué la respuesta i 
diste”. “Es, en efecto, completamente innecesario «'‘ñor" 


El señor de Arjuzanx tenía una fortuna que le producía una rema it 
ocho mil libras, más los rendimientos en especie de sus tierras. !■ sí- 
tierras comprendían las sesenta hectáreas de Imsquc y praderas mol 
lloradas a la casa de la Ouutx, situada a dos leguas de Dnx. próximaI 
terrocuriil de Burdeos, y las granjas de Hiux. en e! límite norte de Cltl 
lossc y de la Riviérc, diez kilómetros al oeste, y, por último, repartí 
aquí y allá, algunas hectáreas de pinares. 

Desde el momento en que el señor de la Ferté se convirtió c 
del señor de Arjuzanx. lijó su atención en los arcaicos métodos 
exploración de los dominios de su suegro. No le fue difícil obtener 
viejo carra blanca para tratar de asegurar un mayor rendimiento. Il 
señor de Arjuzanx no vivió el tiempo suficiente para apreciar la < 
lcncia de los métodos agrícolas de su yerno. Murió a principios ( 
1860, convencido de que Miguel era un gran hombre. 

Diez, años más tarde, las ideas del señor de la Fené habían alcanzada 
más o menos, el resultado .siguiente, 'ti fortuna personal, calculada ei 
dos mil francos de renta, había desaparecido. Los ;»cho mil francos d 
renta que el señor de Arjuzanx al morir dejó a so hija, habían seguidA 
el mismo camino. La granja de Hiux había sido vendida, y su precia 
devorado por un misterioso abismo. La casa de la calle Ancha, axvJuA 
da en ochcnra mil francos, estaba hipotecada en treinta y cinco nul. 
Sería erróneo inferir de estos desastres que el conde Miguel fuese ur 
dilapidador. Era justamente lo contrarió, y los escépticos, respecto 1 
esta afirmación, pronto se convencerían de que hubiera sido mejor <|iit 
algún vicio lo hubiese dominado. Pues, es posible admitir que el piefll 
produzca beneficios. Pero las ideas equivocadas, jamás. 

Además, para ser justo, es menester confesar que no tuvo suerte en » 
sucesivas iniciativas. Mil plantas de algodón, adquiridas a alto precio 1 n I 
América, se helaron precozmente en las landas de la Riviérc, talad* 
con tal objeto, y que fué necesario vender en una cantidad irrisoria! 

En las orillas del Adour cxticndcnsc grandes praderas, que inundaba cal 
da crecida, v en las que vivía una curiosa raza de pequeños caballo! 
salvajes. El señor de la Fené concibió en seguida la idea de mejor* 
esta raza, para fijarla después. Con tal fin hizo transportar, a prceifl 
de oro, desde Argelia, doce ejemplares tipos. Nunca se supo qué fue de 
esros costosos sementales. Desaparecieron. Seis años después, uno de cllol 
pudo ser identificado al norte del Dcpananicnro, en los bosques <lJ 
chaparros que rodean la laguna de Casaux. Sembraba el terror en U[ 
comarca, matando a los carneros, y aun persiguiendo alguna vez a luí 
pastores, que huían asustados, a todo correr, ante el pequeño monta 
trito. Fué menester organizar una batida para terminar con él, y gra» 
cias a los cuidados do los Concejos de Aurcilhan y l.ir-ct-Mixc, se preJ 
sentó al señor de la Ferré la cuenta de los daños. 

Sin embargo, no se desanimó. Y la emprendió con un negocio de latí 
bricación de un productor de fuego, para el que había obtenido paJ 
teme; peto* tampoco con esto" fué afortunado. Hubo que vender 1*1 
granja de la Riviérc. Los pinares habían sido ya enajenados para haceA 
■frente a las exigencias de los acreedores de Burdeos y Bayona. 

La señora de la Ferté asistía a esta ruina sin pronunciar una palabrt( 
de censura. Tal vez. no llegó nunca a formarse de su esposo una ule* 
distinta de li heredada de su padre, o tai vez lo amaba más a medid* 
que el destino lo perseguia. ‘'Tendrás mis suene en la próxima ocal 
sión”, le decía, sin darse cuerna de la responsabilidad que contraía a 
en la sucesión de las locuras. Esta mujer, triste y dulce, nunca se pr 
porciOnó un placer. Sólo dos veces, en doce años, fué a Burdeos. Ivfl 
señor de la Ferté no notó que los dos viajes coincidieron con la dcA 
aparición, el primero, de un |Kir de zarcillos y de un broche de ilu-P 
mantés, y el segundo, de un vestido de punto de Inglaterra de tre» \oJ 
lames, que desde hacía dos siglos venía figürando en la canastilla do] 
boda de la mayor de las señoritas de Arjuzanx. 

Así, sencillamente, pero de un modo seguro, esta familia caminaba I 
hacia la ruina. Fu 1874. como era necesario vivir y los productos del 
las granjas habían desaparecido casi por completo, el señor de h Evité I 
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Regio Combinado de Mesa, mo¬ 
delo 1946. Kquipado eon 8 válvu¬ 
las, parlante supercoiieierto, ele¬ 
gante mueble enchapado de gran 
presentación. Onda corta y larga, 
de alcance mundial, ambas co¬ 
rrientes, y todos los adelantos téc¬ 
nicos de la postguerra. 


Soberbio receptor de 
onda corta y larga, 
ambas corrientes, 
equipado con válvu¬ 
las americanas de úl¬ 
timo diseño. Una 
maravilla tonal, a 
prueba de ruidos. 
Modelo 1946. 
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Do* calidades. Dos precias que definen un soto ideal: 
ELEGANCIA. 

SOLICITE CATALOGO ILUSTUADO CON VEINTE 
MODELOS 

Se atienden despachas pora el interior a medidas 
del cliente, contra reembolso. 

(Agregar 5 0.60 par embalaje.) 

FABRICA DE SOMBREROS 

AUDISIO y Cía. 

RIO CUARTO N. 17» - 21-1472 - BUENOS AIRES 


Ahorrar en la Caja signi¬ 
fica asociarse a la obra del 
progreso moral y económico 
de la Nación; significa ha¬ 
cer, con deliberación y per¬ 
severancia, algo por nuestro 
bien, así como por el bien de 
la colectividad a que perte¬ 
necemos. (Caja Nacional de 
Ahorro Postal). 


, intentó hipotecar la Crouts. Pero por las des¬ 
gracias nacionales escaseaba tanto el dinero, 
que sólo (Mido lograr una docena de miles de 
francos. Úna pequeña especulación exitosa 1c 
nnitió duplicar esta cantidad. En la casa de 
calle Ancha le concedieron unos días de 
tregua. Pero fueron de corta duración. Las 
gentes muy viejas del país recuerdan todavía 
un ciclón que en la noche del 10 al n de 
octubre de 1877 asoló los bosques holandeses. 
Cuando al día siguiente amaneció, desde Bou- 
cau a Mont-dc-Marsan yacían por tierra cien¬ 
tos de pinos. Las gigantescas raíces erizaban la 
landa, en la que dejaban al descubierto glan¬ 
des fosos. 

Al ver esto, el señor de la Fcrté tuvo una 
idea genial, la última. Compró todos aquellos 
árboles arrancados, inútiles, pensando en ha¬ 
cerse, mediante esta audaz operación, el due¬ 
ño del mercado de maderas en el Departamen¬ 
to. Solamente logró pagar muy caro lo que 
valía muy poco, porque en su precipitación 
no había olvidado mis que un detalle: la im¬ 
posibilidad en que la penuria de medios de 
transporte le ponía, en la mayor parte ile los 
CASOS, de sacar provecho de sus adquisiciones. 

Aferróse, sin embargo, ai la ¡den. Durante 
dos semanas se le vio recorriendo las lamias, 
contemplando con cnrcmecidos ojos aquellos 
árboles, último jirón de su fortuna, que se 
pudrían sobre la tierra esponjosa. Una tarde, 
cuando regresaba a Dax por la carretera de 
Maecscq, acompañado de los resineros, penetró 
en un pequeño pinar, en que él había adqui¬ 
rido siete pinos. Seis de ellos estaban derriba¬ 
dos. Pero el séptimo permanecía con la copa al 
aire, sujeta a los árboles contiguas por sus 
ramas más aíras. El señor de la Fertc, por su 
contrato con los compradores, debía entregar 
los árboles tendidos en el suelo para ser trans¬ 
mutados con rapidez. Emprendió con los re¬ 
sineros la tarea de’ enlazar el tronco del árbol 
recalcitrante con una cuerda para hacerle des¬ 
cender a tierra. ¿Estuvieron torpes los dos 
hombres? ¿Cometió él mismo alguna impru¬ 
dencia en la maniobra? Lo cierto es que el 
árbo*, al caer, 1 c hundió el cráneo. Al día si¬ 
guiente dejaba de existir. 

11 

Al fallecer su padre, Ana iba a cumplir 
diecisiete año®. Sus biógrafos harían mención, 
ante todo, de un padrino ilustre: era ahijada de 
Montaleniberg, y a eso debía su segundo nom¬ 
bre de Carlota. El gran orador había cono- 
c.do, en las locuras de su juvenutd común, al 
señor de la Ferté. Tomó su defensa en los pe¬ 
riódicos cuando la calaverada lamcnaisiana, 
que lo llevó a Santa Fclagia. Montalcmbcrg 
nunca vió a su ahijada. Respondió con breves 
V afectuosas frases a las cartas que se hacían 
escribir a la niña en los aniversarios de su 
bautizo. Una vez, en 1K6B, aconqiañó su res¬ 
puesta con un ejemplar de su Historia de Santa 
Isabel de Hungría. En la primera hoja había 
escrito, con su letra fina y apretada, a nítido 
de dedicatoria: A la otra Isabel, a quien espero 
conocer algtht díf. El señor de la Fcrté no 
olvidó exigir que su bija llevase el libro al 
convento, donde le valió, por pane de las reli¬ 
giosas y del capellán, un gran aumento de con¬ 
sideración. ' 

A pesar de que el convento sólo distaba cin¬ 
cuenta metros de la casa de la calle Ancha. Ana 
había ingresado en el doce años antes como 
interna. Era la regla seguida en la familia; su 
madre y su abuela fueron sometidas a ella. Ana 
escribió sus primeros renglones en el pupitre 
que perteneció a la señora de la Fcrtc. Fue una 
alumna mediocre. Algunas compañeras‘decían 
de ella: “Ana, en el fondo, no es mala; pero 
es hipócrita”. 

El señor de la Ferté, en su calidad de hom- 


victro i*a 

me délo "Ameó' 
cono", con motor de 
2 cuerdos, cojo ocolchono 
da, brozo y membrana orto¬ 
fónica. Tomo ño 40 x 28, 
con 6 discos 
nuevos y 200 
púas, desde 

s 185.- 

Catálogo de ip*- 
tr«ewnt« «jrolj» 
ol Interior 



K ncipio contr^ esc cnclaustrainíento pro 
spués. poco a poco, dejó tic hablar «le I 
y, detalle curioso del que pocas personal 
dieron cuenta, a medida que crecía su | 
parecía cohibido él, que fué la desen v ni 
misma, delante de ella. Era menos hablg 
menos brillante en la mesa, los días en 1 


por tener Ana vacaciones, estaba presento 
empezaba una de sus interesante® historias, 
teníase de pronto en SECO al encontrar los ( 
de la niña puestos en el con misteriosa tij 
Su esposa, sorprendida del silencio, le preg 
taba con su voz suave: “¿Que dijiste, |n:« 
Lamartine?” El cambiaba la conversación y 
aplazaba para proseguirla cuando Ana se hafl 
ido a acostar. 

(.‘uando a principios de octubre de 1877 v<| 
vió la señorita de la-Fcrté al convento, le <|U( 
daba tan sólo un año de permanencia en el.))( 
rantc ese año, d menos monótono, debía apta 
der pintura sobre seda y repostería. NuJ 
había de olvidar Ana, en lo sucesivo, la mam 
na del mes de noviembre, en que vió abrid 
la puerta de la cocina, donde una monja la d 
raba iniciando en los secretos de la prcparacU 
del hojaldre. Duró la madre superiura: llj 
mía, es necesario tener valor”, listas palalm 
no eran precisas. Desde que llegó a la cdad-l 
la razón, Ana vivía con la idea oscura de mi 
catástrofe. Cuando La oyó anunciar, hi/o 1 
movimiento de cabeza que a la vez fué a 
resignación y de reto. 

Una vieja par ¡cuta que la esperaba en el U 
cutorio la puso al tanto «le lo ocurrido. N 
pronunció una palabra durante el corto tn 
yccto que había hasta su casa, en la que, mal 
do entró, oyó murmullos de piedad. “¡Al 
¡Pobre hija mía!”, exclamó la señora de | 
Fertc al verla. Las dos mujeres abraza rom 
“¿Dónde está?”, preguntó Ana. Fué a la hi 
bitación en que yacía el cuerpo de su pad 
y arrodillándose ante la cama, permaneció * 
durante diez minutos con los dientes apretad 

Después se levantó, y entonces dióse el i 
(icctáculo imprevisto de esta muchacha, intt 
na en un coiogio hacía una hora, imponía* 
su voluntad a roda aquella gente desoriento» 
Las llaves de la casa quedaron abandonadas 
una mesira de labor. Ana las recogió. Empe 
por abrir el armario de lima, buscó en el, y 
un cajón encontró el escaso dinero para I 
gastos inmediatos de la familia. Dió un luis 
cada uno de los dos boyeros que habían He» 
do el cuerpo de su padre y esperaban Je* 
hacía una hora en la calle, delante de la pu< 
ta, con la gorra en la mano. Se marchan 
balbuceando palabras de agradecimiento. 

Fn la cocina, frente al fuego, estaban lt 
colonos sentados en sillas de paja. F.l «leí 
Crouts, que llegó el primero, y los de las grajj 
jas de Hiux y de Riviérc, a pesar de haber id 
vendidas csras últimas. Según costumbre, >11 
bían ido a cumplir sus deberes c«ni el ni* 
muerto. Levantáronse en silencio y se inciinj 
ron cuando entró la joven. Ana, sin dccii ti# 
palabra, estrechó sus manos recias y bajó a j 
cueva. Subió cuatro botellas de vino; eJ 
bravas gentes habían caminado por lo niciM 
dos leguas. 

• En seguida volvió a la cámara morrunrij 
Allí la gran anarquía del dolor reinaba cun 
dueña. Viejas personas que en vida sólo tmi4 
ron muy tenues afectos por d señor de j 
Ferté creíanse obligadas a ser el eco^ sonoii 
de los gemidos de la viuda. Por entre sus dedí 
mal unidos miraron a Ana. Viéroola abrir >m 
alacena primero; un armario después, y sica 
t«»da la ropa necesaria. Una voz murmuré 
f-Qué dueña es de su cabeza!” Ana fingió ni 
oírlo. “Mamá — dijo -, conduce a estos so 
ñores y a estas señoras”. Y cuando la titubea no 
señora de la Fcrté obedeció, quedóse ella 
con las «los religiosas que permanecían en |i 
habitación al cuidado de Ja muerte. 

Quiso ayudar al amortajamicnto. Pero cuan 














r Ih rid», sintió hundirse los huesos dd crá- 
■, i m ennecióse y se puso lívida. Hubo que 
pula a que saliera a tomar aire al pequeño 
Mi, sobre el cual pasaban velozmente las 
i lujas y grises. 

i, exequias se habían señalado jura dos 
i «lesjiucs. Ana veló la primera noche; en 
I »• koiiiIu la obligaron a descansar. Obedeció, 
|Mihi solo después de haber recogido todos jos 
que encontró en la caja de caudales de 
•II iMilir, Después de cerrar con llave la puer¬ 
ta «Ir mi habitación, púsose a examinarlos. 

IÍJ desorden de que* eran testimonio aquellos 
•hijos |ia|>elcs no sorprendió a la hija del se¬ 
bo» tic la Ferté. I>c costó puco trabajo darse 
m Mi i de que ella y su madre estaban en la 

Milita 

I • s tiñóse de la silla. La noche era lluviosa. 
Mui algunos paseos en la habitación |>ara cu¬ 
itar en calor. La luna del armario le devolvía 
ni «iliirta delgada y negra, su vestido con pc- 
UrliM, los encajes del cuello, sus blancas manas 
ti/.nlas sobre el j»ccho sombrío. Sin duda en 
• momento se le apareció por entero su oscu- 
|o porvenir. Sin embargo, ni una arruga vino 
g ili M oinpoiicr aquella cara, cuya precoz gra¬ 
tín il contrastaba de tan extraño modo con la 
vi'itttnl. La señorita de la Ferté acercó una 
•i*i i a la chimenea, jmiso en el fuego un le¬ 
fio, iqngó la lámpara y quedó inmóvil. 

FJ entierro se efectuó a las diez de la ma- 
iim siguiente. FJ mismo día, sobre las tres, 
itunc-aron el notario. 

Yo fui la que le roguc que viniera, mamá 
dijo Ana, al hacer su madre un gesto para 
dar a entender que no se hallaba en estado de 
IVrihir a nadie. 

-|Ah! — dijo la señora de la Ferté con aba- 
tlmicnto ¿No podríamos dejar p>ara más 
•delante. . ,? 

Ana la interrumpió con cierra sequedad: 
Siempre se puede diferir el momento de 
irnliir dinero; pero no aquel en que se debe 
d.ii llaga pasar al señor Dcstuucsse. 

Filtró el notario. Fue una larga conversación 
mire él y Ana. conversación en la que la se¬ 
ñora de la Ferié, invitada en varias ocasiones 
• intervenir, no se mezcló más que para rccu- 
«irvr a sí misma inmediatamente: no sabía, no 
rrcordaba, y después, exigirle el mismo día 
del entierro... Ana no insistía nunca. Des¬ 
viando de la pobre mujer su mirada j>ara di¬ 
rigida hacia el notario: “Y bien, señor Des- 
touesse; admitamos que sea así". Era siempre 
l> hi|Mitesis más desfavorable a sus intereses 
I • que proponía como base provisional para los 
cálculos. Ni una vez, por desgracia, en el cur¬ 
do de la liquidación, lué equivocado este mc- 
ludo. 

Al cabo de una hora, el señor Destouesse se 
h-Vantó. Ana le dijo: 

—la: damos las gracias, señor. Mañana iré yo 
K darle nuestra contestación, porque deseamos 
que marche rodo tan rápidamente copio sea 
posible. 

—¿Que contestación? — interrogó la señora 
de la Ferté cuando las dejó solas el notario. 

-Nos queda de plazo esta noche, mamá — 
replicó Ana impasible -. para decir qué casa 
queremos vender, si 'la de la Crouts o esta. 

—¿Que que casa queremos vencer? — dijo la 
señora de la Ferté —. Pero, Dios me perdone, 
querida hija mía, rú te has vuelto loca. ¿Por 
qué quieres que vendamos nuestras casas? 

- IY>rque no podemos conservarlas. Se ven¬ 
dieron ya las granjas. Ahora es necesario ven¬ 
der las casas, o al menos una. 

-.Vender una casa, vender una casa! Pero, 
¿cómo has de hacerlo? Las granjas era otra 
cosa; |iern una casa no es un asunto baladí. Tu 
pobre |>adrc no se decidió nunca a ello. Una 
vez más, ¿por qué quieres que vendamos una 
casa? 

—Porque nos vemos obligadas a venderla, 
mamá. ¿No has oído acaso lo que haco un 
momento dijo el señor Destouesse? 

- ¿FJ qué? ¿Que dijo? Os he oído hablar de 


cantidades. Pero es natural que yo no haya (jo¬ 
dido darme bien cuenta el mismo día del en¬ 
tierro de tu padre. Verdaderamente, si hubiese 
estado aquí un extraño, hubiera creído que no 
fienvamos inás que en el dinero... 

\ la señora de la Ferté rompió a llorar. 

Ana no se inmutó. Lentamente, claramente, 
explicó a su madre ios detalles de su conversa¬ 
ción con el notario. No tenían, por toda for¬ 
tuna, más que las dos casas, la de Dax y la 
de la Crouts, tasadas cada una en 80.000 fran¬ 
cos. Pero las dos estaban hipotecadas, la pri¬ 
mera en 35.000 francos'y la segunda en 20.000. 
1.a prudencia mandaba vender una jura libe¬ 
rar por completo la otra. Dcsjjués se coloca¬ 
rían los 25.000 francos sobrantes, tratando de 
obtener de ellos el 6 ó el 7 por 100, cosa que el 
señe-r de Dcstcuessc consideraba posible. 

1 41 señora de la Ferté limpióse los ojos y 
abrazó a su hija. 

— Comprendo - dijo -, comprendo. Ya ves 
que cuando quiero tomarme el trabajo de en¬ 
terarme, no soy tan obtusa para las cuestiones 
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de dinero. Vcnda'mos, puesto que es necesario. 
Pero yo creo que estarás conforme conmigo 
en conservar la casa de la ciudad y vender la 
de la Crouts. 

Ana movió la cabeza negativamente. 

- ¡Cómo! - dijo la señora de la Ferré, sor¬ 
prendida jxir el silencio de su hija, mirándo¬ 
la — ¿Es ésta la casa que tú quisieras...? Hija 
mía, no piensas. . . La casa en que murió tu pa¬ 
dre, tu abuelo, tu abuela; en la que yo nací, 
en la que naciste tú; una casa que jjertenccc 
desde hace doscientos años a nuestra familia... 
¿Pensaste, por ventura, lo que se dirá en el 
país? No, no; jamás, ¿me oyes?, jamás, mien¬ 
tras yo viva... Pero, habíame; dime algo. ¿Por 
qué quieres que vendamos esta casa y no la de 
la Crouts? 

Ana sonrióse dolorosamente. 

-Mamá -dijo-, olvidas que en la Crouts 
hay beneficios de la tierra, y que los nece¬ 
sitamos para vivir. 

La señora de la Ferté juntó las manos. 

—¿Hemos llegado a eso, niña mía? 
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Acaba de publicarse 

PARTIDAS SELECTAS 
DE BOTWINNIK 

Obra constituido 
94 partidos comentadas 
del famoso campeón so 
viático, eximio teórico y 
uno de los más grandes 
maestros de la actua¬ 
lidad. 

Por medio de ellas el 
aficionado no sólo vero- 
rre el camino ascenden¬ 
te que condujo a Bot- 
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campeonato de su pais, 
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las innovaciones intrnducil 
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mero total de partidas tienen 
glosa» del campeón soviético. 
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<«& demás han sido comen- 
.adas por el maestro Czerniak, 
a quien se debe la compila¬ 
ción de esta notabilísima 
obra, traducida directamente 
del ruso, y que enriquece a la 
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-Sí, mamá — dijo Ana. 

Permanecieron algunos instantes en silencio. I.a noche extendíase por 
!a habitación. Por encima de los grandes armarios, lu¡ bronces, en¬ 
vueltos C n la sombra, habían desaparecido. 

—¡Será necesario entonces vivir allá abajo! - dijo. 

-f.l campo de los alrededores de la Crouts es muy hermoso en vera 
no - murinuró Ana. 

-Kn verano, si, pobre hija mía. Pero... ¡el invierno! 

La señorita de la Ferré no contestó. 

Entonces su niadrc dijo en voz baja: 

-¿Y... tju colegio? * 

-No volveré - contestó Ana, agregando Además, ya casi habia 
terminado. 

—Sí — replicó su madre ¡ pero el año que te falta es justamente el 
mas agradable. 

Ana hizo un gesto ambiguo. 

De pronto, la señora de la Fcrtc rompió a llorar. 

—Alamá, mamá - dijo su hija —: cálmate, te lo ruego. 

, — ¡* > ÍÍÍ >rc ,^'Í a m,a - ¡Pobre hija mía! - balbuceó la señora de la Fcr 
te -.le pido perdón. ¡Qué vida va a ser la tuya! Corres el riesgo di¬ 
ño casarte nunca. 

-¡Ah! - contestó Ana con una voz que heló a su madre -. Prefiero 
mu veces permanecer soltera a correr el riesgo de casarme... 

'Enmudecieron las dos: la una aterrada de lo que iba a decir, la otra 
tic lo que habft dejado de oír. Pero todo lector atento habrá com 
prendido ya que no era el perdón de las injurias una vinud de la que 
cn aquellos momentos hubiera podido vanagloriarse la señorita de la 


En los primeros días de enero todo estaba concluido. La casa de 
Dax. hábilmente negociada por el señor Dcstoucssc, fué vendida en 
Kj-ooo francos, v la señorita de la Ferré había logrado decidir a su 
madre a deshacerse del mobiliario que no podía pensarse cn trasladar 

la Crouts; solamente conservaron la platería, 

Cuando todo estuvo arreglado, las señoras de la Fcrtc, además de la 
casa de la Crouts, poseían 3.000 francos de renta. Para dos mujeres de 
adidas a no salir de una casa de campo, en la que habían de hallar su 
subsistencia, era la garantía de una vida sin sobresaltos. 

El 20 de enero, a las tres de la tarde, abandonaron a Dax. La vieja 
cocinera había marchado por la mañana ia fin de preparar la nueva re¬ 
sidencia para recibirlas. 

Un coche de alquiler aguardaba delante de la puerta. Lós cascos de 
los caballos resonaban en el pavimento de la calle Ancha. Cuando el 
carruaje paso el puente del Adour, la noche comenzaba a caer. 

A partir del lugar llamado los Cuatro Caminos, porque es el cruce 
de las carreteras de Mont-dc-Marsan, de Burdeos, de Bayona y de 
Fau. lis casas comenzaron a desaparecer. La señorita de la Ferté bajó 
uno de los cristales del coche. El aire frío .le las land-as penetró cn 
el interior. 

Durante todo el camino no se cruzaron con ningún coche. 

—.\1amá dijo Ana-, mira los árboles de la Vetóme. Ya llegamos. 

La Filóme era el nombre de una quinta de recreo, situada a lo largo 
de la carretera. Sus grandes plátanos veíanse desde muy lejos, y pro- 
yectaban sobre el ciclo gris la mancha negra que Ana ‘había señalado. 

La / dome f uc rebasada. Cien metros después destacábase a la derecha 
de la carretera un punto brillante. Un hombre, portador de una lin¬ 
terna, estaba parado allí. 

Se detuvo el coche. Las dos mujeres descendieron. 

-Buenas noches. Próspero -dijo la señora de la Ferté al hombre 
que era el jardinero de la Crouts. 

—Buenas noches, señora -contestó Próspero. 

Ana |>agó al cochero, contando las monedas una por una sobre su 
mano arrugada y trémula de frío. Después, como Próspero agarró al¬ 
gunos paquetes que llevaban, ella se hizo cargo de la linterna. 

La casa de la Crours distaba un kilómetro de la carretera. Llevaba 
a ella un angosto camino arenoso, tan malo, tan descuidado, que sólo 
era accesible a las carreras de bueyes. La necesidad de recorrer a pie 
este ultmm kilómetro contribuía más que cualquier otro obstáculo a 
la impresión de aislamiento, de ruptura con el resto del mundo que 
producía esta triste casa de la Crouts. 

I- I |»cqucño grupo emprendió la marcha. Ana iba delante con la lin¬ 
terna. Su madre v Próspero la seguían. Los pinos, por encima de su* 
cabezas, gemían cn el oscuro cielo. 

Al cabo de un cuarto de hora llegaron. María, la cocinera, v Ju.v 
tina, la jardinera, las esperaban cn la Huerta. Tristes y brdves pala- 
bras se jironunciaron. En la cocina ardía un gran fuego de pifias, que 
confortó un poco aquellos pobres corazones helados por el frío de 
la noche, 


Mientras Justina sacaba a la señora de la Ferré sus zapatos cmj>a- 
jmlos ile agua, sucios de barro, Ana subió a su habitación. Como ios 
cierres estaban oxidados, le costó trabajo abrir la ventana. La oscu¬ 
ridad era intensa. No vió nada. 

La voz de la señora de la Ferté llegó hasta ella desde la planta baja: 

—Ana, ven a comer. 
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vapor ¡¡ris’ flotaba en la habitación. L a ventana sólo estuvo 
i cincc» minutos; bastaron para que la niebla pudiese entrar, 
un orita de la Ferré cerró la. ventana tiritando de frió. 


Al día siguiente, ¡a señora de la Ferté levantóse tarde. Eran cerca 
ib las nueve cuando la vieja María, a quien había Mantudo, entró a 
ibrn las contraventanas. La lu/. opaca de enero penetró en la alcoba, 
j ~.V It señorita? - preguntó la señora de la Ferré con voz doliente. 
V* fia lió un poco antes de las ocho y dijo que no era necesario que 
unid la esperase para el desayuno. 

I a esperaré —elijo con un gesto de resignación. 

V comenzó a vestirse. 

I'n efecto, acababa apenas de amanecer cuando Ana salió, Empujó 
vi postigo que cerraba, frente a la casa, el diminuto jardín, v hallóse en 
<•1 camino por el que había llegado la víspera. I.c siguió en sentido 
i miliario. 

I camino, de fina arena, conservaba aún, a pesar ¿je la lluvia que 
Vas 1 i durante toda la noche, las huellas de sus pasos. Ninguna otra se 
.Mu , Uln con ellas. Fstalui abierto en pendiente entre dos taludes de 
titira rojiza, de los tiuc surgían, retorciéndose como culebras, raíces en¬ 
tre la arena; profundos agujeros, que se prolongaban bajo el suelo, l>ios 
Nlbo basta donde, veíanse de trecho en trecho. 

Daban la sensación de que hnhía allí, al nivel de esas ventanas de 
tierra, en ademán de bostezar, bestias de pesadillas, que, ai < ir llegar al 
Mnnuanti:, retrocedían precipitadamente al interior de sus Tenebrosas 


\i en los campos ni en los pinares que los rodeaban oíase ruido al¬ 
guno. F.n el ciclo lechoso y pálido seguía su invisible camino el sol. 
I) I»* señorita de la Ferré apresuró el paso, Pequeños pájaros de color 
rojo estaban posados en los zarzales que jalonaban el camino. Observaban 
v* la joven„ Una vez se detuvo delante de uno, y este tendió el vuelo 
bn/iindo un débil grito. 

I'n un cuarto de hora llegó a ,1a gran carretera la señorita de la Fer¬ 
ié. I sta carretera es la que une Dax con Burdeos a través del Yl.irensin, 

1 1 país <l<; las laudas. Se le llama carretera de Castos, por el nombre de 
lino de los pueblos menos miserables que atraviesa. l ; .n el sitio en que bt 
MÜorita de la Ferré salió a ella conservaba en el barro la doble huella 
ovalada que había hecho la víspera, al dar la vuelta, el coche que allí 
las había dejado, 

Ana tentóse en una ¡Medra y miró a lo largo de la carretera. Hacia 
el sur, del lado de Dax, estaña desierta Hacia d norte, del lado de 
< instex, también parecía desierta. Sólo unos ojos muy acostumbrados 
a tales soledades hubieran podido descubrir, a tres o cuatro kilómetros, 
un pumo negro que era una carrera de bueyes. Diez minutos después, 
por haber cambiado la dirección del viento, se empezó a oír, sus¬ 
tenido, ronco, regular, el chirrido de las ruedas. 

' Con un gesto revelador de que sentada en la piedra tenía frío, 
la señorita de la Ferté levantóse y atravesó la carrerera. Encontró*» 
en una llanura casi pelada, interrumpida tan sólo en algunos sitios por 
macizos de aulagas de un verde sombrío. Algunos charcos de agua 
verdosa brillaban en !s arena. En ellos flotaban los musgos, como enor¬ 
mes esponjas amarillas por las que se arrastraban gpj izas babosas. Ra¬ 
quíticos pinos completaban el paisaje, en el que no se oía otro ruido 
que el de la carreta que por allá detrás, por el camino, acercábase 
Insensiblemente. 

• Ana anduvo todavía un centenar de metros. Los esmirriados pinos 
desaparecieron. De pronto surgió ante ella, allá lejos, donde la vista 
ve ¡u rdía, el pantano del Blanco. 

Se le denominaba así en la comarca por los dos cerrillos de arena 
amarilla sobre los cuales hacían sus ejercicios de tiro, una vez a la 
semana, bis Cazadores de Infantería de la guarnición de Dax Un mal 
campo de tiro, muy malo, ¡íor las dificultades que hallaban para atra¬ 
vesarlo los marcadores de los blancos, saltando de terrón en terrón 
como las garzas. Esas mañanas, la inmensidad gris despertábase fus¬ 
tigada, azotada por las detonaciones y el crepitar de los fusiles. Des¬ 
pués, durante una semana, todo volvía a quedar en silencio. 

Desde lo alto de la angosra crcsrn en que se había detenido, la se¬ 
ñorita de la Ferré contempló durante tutos minutos el extraño desierto 
pantanoso. El agua, que estaba en todas partes, no era visible en nin¬ 
guna. Sólo la denunciaban de un nimio cierto las manchas oscuras de 
los | ti neos y las más oscuras aun de ios nenúfares. 

Un punió blanco vagaba de un sitio a otro, desapareciendo a veces 
entre los macizos de espinos. Ana conoció que era un perro, y mi¬ 
rando con mayor atención, vió al cazador. Inmóvil, observaba las idas 
v venidas de su perro. Repentinamente, éste se paró. Entonces el 
hombre empezó a andar. Con precauciones y Icnrirud que daban a 
conocer la poca firmeza del suelo, aproximábase al perro. Cuando sólo 
lo separaban de él unos diez metros, se detuvo. Con el corazón opri¬ 
mido por aquel pequeño drama, Ana distinguía el caño azul y relu¬ 
ciente de la escopeta, paralelo al suelo. 

El cazador levantó bruscamente ese caño a la altura de su hombro. 
Algo así como una vejiga negruzca se hinchó, haciéndose enorme al 
desparramarse en el viento. Después llegó a los oídos de la joven 
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la detonación. En estas extensiones pantano¬ 
sas, el mido del tiro fue opaco, como amor¬ 
tiguado. 

El perro, a saltos, acercóse a su amo; éste 
se inclinó y le sacó algo de la boca. En se¬ 
guida los dos, el cazador prudentemente y el 
perro siempre saltando, encamináronse hacia 
el cerro desde el que les observaba la señorita 
ilc la Ferré. Pero no los esperó. Levantóse 
con precipitación, volvió a ganar el bosque 
de raquíticos pinos y después la carretera. 

Bien pronto hallóse ante una gran verja, la 
de la linca cuyos árboles había descubierto 
la víspera en la oscuridad de la noche. Evos 
árboles eran plátanos, que en doble hilera for¬ 
maban un pasco que conducía a una cas;» con 
tejado de pizarra. Desde la carretera podía 
deducirse que la casa, con todas sus puertas 
y ventanas cerradas, estaba deshabitada. 

A derecha e izquierda de la avenida de plá¬ 
tanos veíanse extensas praderas. La verde hicr 
ha aparecía como agujereada en algunos si¬ 
rios por redondas manchas negras; en ellas 
U tierra mullida se adornaba, sin duda, en 
primavera con ramilletes de policromas flo¬ 
res. BosqueciUos cuidadosamente podados ro¬ 
deaban la quinta. La arena del pasco era blan¬ 
ca y futa. En ella veíanse las señales frescas 
de un rastrillo. El espino blanco que del la¬ 
do de la carretera encuadraba las praderas, 
revelaba, impecablemente arreglado, bis cui¬ 
dados minuciosos de un jardinero deseoso de 
agradar a sus señores. Pero también ese jar¬ 
dinero, aquella mañana, estaba ausente. 

Así se le apareció en aquel momento a la 
señorita de la Fcrtc la quinta de la Peloute, 
como la llamaban en el país. Ana no le de¬ 


dicó a su paso más que una furtiva mirada, 
lo preciso para comprobar que ningún pena¬ 
cho Je humo salía por sobre el tejado de pi¬ 
zarra. No aminoró su paso. Pareció, por el 
contrario, avivarlo. 

-Buenos dias, señorita. 

Ana ya había dejado atrás los dominios de 
la Pelóme. Hallábase ahora frente a una po¬ 
bre casa techada con paja, en torno a la cual 
todo un pueblo de gallinas y patos hacían 
gran ruido. Una aldeana vieja, vestida de ne¬ 
gro, senrada en el umbral desgranaba poro¬ 
tos en un cuenco azul y blanco. Ella era la 
que había saludado a la joven. Levantóse y 
sacudiendo su delantal se puso delante de la 
señorita de la Fcrtc. 

—Buenos días, Tsabelina -respondió Ana. 

Las dos naqcrcs miráronse un momento en 
silencio. 

-¿Están, pues, en la Crouts? 

Ana hizo un ademán que significaba; “Ya 
lo ve". 

La vieja juntó sus manos enrojecidas. 

—FJ pobre señor se fue bien pronto —mur¬ 
muró. 

Ana no respondió. En aquel instante la ca¬ 
rreta pasaba por delante de la casa. Dos bue¬ 
yes blancos la arrastraban con suma lentitud. 
Un joven campesino iba delante aguijonean 
do alternativamente con su vara a ambos 
bueyes. 

Sin alterar el paso sacóse la gorra. 

—Buenos días, Isabclina y la compañía — 
dijo. 

—Buenos días, Luciano —retribuyó la pri¬ 
mera. 

La señorita de la Ferté, muda, dejaba va- 
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gar su mirada por ¡a carretera, desierta ahora i 
ya, desde que había pasado la carrera. 

¿No quiero entrar un minuto, señorita? ] 
preguntó tímidamente Isabclina. 

-Sí, quiero - respondió Ana maquinal*] 
mente. 

El interior de la casa era oscuro, donde ar¬ 
día una llama en la chimenea. Ana sentóse en 
una banqueta y extendió hacia la llama sus 
temblorosas manos. 

Isabclina unióse a ella y se sentó también. 

—Si la señorita me lo. permite... 

Había cortado una rebanada de borona y la 
mojaba en el razón de leche que sostenía en¬ 
tre las rodillas. 

Ana la miraba con indiferencia, pero de 
pronto rccoildó que no había desayunado; 
aquella leche blanca y aquella borona ama¬ 
rilla le dienta envidia. 

—Yo también quisiera -dijo con una suave 
sonrúa. 

La viejecita se deshizo en excusas. 

¡Ay, señorita! ¡Si lo hubiera sabido! Dc- 
.bió usted decírmelo en seguida. 

Y en voz baja y confusa agregó: 

—El caso es que..., debo decírselo a Ja 
señorita, no puedo ofrecerle pan. Sólo tengo 
borona. 

—No es de pan de lo que tengo gana, Isa¬ 
bclina, sino de esta apetitosa borona. 

¡Ah! Si la señorita la comiese un día y 
otro, durante toda la vida, pronto dejaría de 
tener gana de ella. 

El espectáculo de Ana, comiendo su boro¬ 
na v bebiendo con apetito suJcchc, cxciraron 
la locuacidad de la pobre aldeana. 

—¿Y —preguntó—, está contenta en la 
Crouts la señorita? 

—Muy contenta. 

—¿Pero —dijo Tsabelina— no pensarán sin 
duda permanecer ahí trido el año? 

—Sí, todo el año -respondió inmóvil, con 
los ojos fijos en la llama, la señorita de la 
Fcrtc. 

—¡Siempre, todo el año! —exclamó estupe¬ 
facta Isabclina. 

Ana la miró fríamente. La campesina per¬ 
dió su serenidad y se piuso a retorcer Ja pun¬ 
ta de su delantal. 

—El lugar es bonito y la casa es grande 
-murmuró. 

■Muy grande —dijo con tono seco la se¬ 
ñorita de la Ferié. 

Isabclina levantóse, quitó el tazón a su vi 
sitante y después, recogiendo de un oscuro 
rincón- un puñado de ramaje, lo arrojó a la 
lumbre. La sombría cocina se iluminó. 

—Y la señorita «lió esta mañana un buen 
paseo, ¿verdad? — preguntó para romper aquel 
silencio que asustaba a su infantil corazón. 

—S¿, un buen pasco -repuso Ana, volvien¬ 
do ae su ensimismamiento—. Fui hasta el pan 
taño del Blanco. 

- ¡Al Blanco! —exclamó babelina. 

Estaba de pie, detrás de la joven, y cptno 

Ana no podía verla, hizo la señal de la cruz. 

- ¡AI Blanco! Si me atreviera a hacer una 
observación a la señorita... 

Ana no pronunció una palabra. 

—Si yo tnc atreviese... ¡Al Blanco en este 
tiempo!. Del pantano sube un frío mor¬ 
ral... Y la señorita, que ni siquiera llevó un 
abrigo. 

La señorita de la Fcrtc no la había oído. 

—En el Blanco —dijo— vi un cazador con 
su perro. 

—Un cazador, señorita, es probable. Esta¬ 
mos en la época de las gallinetas. El chico 
de Clavcrie cazó seis ayer. 

—¿De qué color es el perro de el? 

—Negro y rojo, señorita. 

- Entonces no era. El cazador que yo vi 
tctiía un perro blanco. 

—Un perro blanco..., un perro blanco. 

—rc¡Ktía Isabclina. 

Y se notó que puso a toda prueba su me- 
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M||l |m> 4 encontrar la resolución de aquel 

Pfr,« 

Wo titilo murmuro por fin-, no cat- 

wu uno de los señores de la Pe- 
PW dijo I» veñoríta de la' Ferté con indi- 

|t |»M. I* 

|»4ln ltit« movió la cabeza. 

Ba No. n'Aonrj, no. Pyram, el perro del se- 
RiiMin es blanco. Y el señorito Jaime 

tft* f*»6 sboi.i en la Pílouie. No vendrá lias- 
jt nilni. que es el mes de la caza de 
]• («iliiiniz y de la tórtola. I.o se porque, 
jjpfulii i stá aquí, yo soy la que lleva la lc- 
Wlr n In Pelóme. Por lo tanto, como ve, no 
M *1 M-n.iino Jaime, y los demás no cazan. 

V • olviendo a su idea, repetía: 

ti |»crro blanco! ¿Quien puede ser? 

I i «burila de 1a l'crtc cncogiiísc de horo- 
»“• 

I ii cosa no tiene importancia, Isa bolina 

|«|lpi 

III 

V tli. hija mía —preguntó la señora de la 
Mi. ruando Ana se sentó a la mesa, frente 
A fila, (mi a la comida de mediodía—, ¿dónde 
K I»aia volver tan tarde? Te esperé lus- 
ti lili iIh / y media para tomar el cafe; así 
H|| aluna no tengo gana. ¿Dónde fuiste? 

A pavearme, mama -repuso Ana tranqui- 

I i «Aura de la Ferré levantó los hombros: 
•Multa visto que no entendía a su hija. 

No podía figurármelo. Y, ¿puedes decir- 
■H ai s oír algo ¡mcresante en esc pasco? 

Vi a Iva bolina, mamá. 

I . mu buena mujer, muy buena mujer. 

I Ana dijo con tono de indiferencia: 

I iimluén vi la Pelóme. Es una bonita fin- 

I * «ñora de la Ferié suspiró, 
i Nii tienes mal gusto —agregó—, ¡Si al 
wMtmv estuviera la Crouts en la carretera de 
SjlMi'v, romo la Pelo une! Por allí siempre pa 
■ gnitr No es un cementerio corno esto. Y 
■¡mate que no lo digo por tní, cuya vida ha 
«•mi nado, vino por ti. Pensar que vas a cn- 
tfnai aqui tu juventud!... Te aseguro que 
pitando |o pienso... 

*ta' PODÓ. 

I •* mandíbulas de la joven contrajcronsc 
JpnfMrneptiblcmcnrc. Esperó una frase de su 
Miado que no fue pronunciada. La señora' 
d* li Ferte terminaba su plato de patatos n 
#o..il .Ja, comiendo con una mano y limpián- 
piw Itn ojos con el pañuelo que tenía en la 

An« resignóse a romper el silencio. 

Humos parientes de la señora de Sainr- 
Mrbi. ¿verdad? 

1 * señora de la Ferte dejó el tenedor y 
•lidió con estrañeza a su bija. 
f-*|Cómo! -exclamó—. ¿Te dignas intere- 
LUtlr en esas cosas? Cuando su esposo hizo 
i«niatniir la villa de la Pelóme, en 1870, mi 
l{M ilita Saint Selvc vino a verme. Tú estabas 
•ti ni habitación y te llamé para presentarte. 

1 Nii quisiste bajar. Tu padre estaba furioso. 
Ñu comprendí nunca cómo un hombre tan 
potable, tan mundano, pudo tener una hija 
lan salvaje. Y entiende que digo esto sin que- 
por causarte pena, hija mía. 

Aun 110 dijo nada. Comprendió que era 
tmilll; le había costado poco trabajo desta¬ 
par In caja de los recuerdos de su madre. 

I -Te repelí estos detalles más de veinte 
MOiVi. Pero tú no me oías. Pensabas en otra 
Urna, ¿En qué? Me lo pregunto i mí misma. 

I u tío Félix, el capitán de los guardias de 
Cim pv. hermano de mi ahucio, casóse con una 
1 wAiuita de Pontonx. Eran dos, bies y Mag- 
ilalrua. Magdalena de Pontonx entró en las 
Dominicas. Murió un año antes de tu naci- 
in'i nio. Ines *c casó con Andrés de Sartigne, 
fét Saint-Geoureps; tuvieron dos hijos: Ro 
heno, que acabo mal, y Constanza, de quien 


te habíala hace un momento, que se casó 
con un armador de Burdeos, el señor de 
Saint-Sclvc. Como ves, Constanza de Saiiu- 
Sclvc es prima segunda mía. por afinidad. Tú 
eres, pues, prima tercera de Jaime, Sabina y 
María Luisa. lujos de ella. Esto no es com¬ 
plicado y creo que ahora lo habrás- enten¬ 
dido. 

—Te doy las gracias, mamá -dijo Ana. 

Y como la señora de la Ferte se callase, 
con la mirada perdida en el vacío, la hija 
preguntó en voz. casi baja: 

Tengo entendido que mis primas de 
Saint-Sclvc están casadas, ¿no es así? 

Su madre suspiró. 

—Con la fortuna que tienen, hija mía, no 
ks fué difícil encontrar marido. 

—¿Son muy ricos? 

- Muy ricos. No es un millón lo que tie¬ 
nen: son tres o cuatro millones. Su hotel de 
la calle de Cheverus, en Burdeos, al lado del 
de La Petate Giroudc, es una maravilla. Tie¬ 
nen un castillo en Fresne. Ten en cuenta que 
cuando el señor de Saint-Sclve murió, hace 
siete años, estaba considerado como el arma¬ 
dor más importante del puerto. Además de 
los tres vapores que hacen el tráfico del ron 
con las Antillas, tienen el secadero de baca¬ 
laos de Béglcs, en el que se emplea un ele¬ 
vado número de obreros. Te repito que son 
muy ricos. 

— ¿Con quienes se casaron mis primas? 

•-Alaria Luisa, la mayor, se casó con el se¬ 
ñor de Villenipr, un capitán de Húsares que 
ahora está de agregado militar en Vicna. Es¬ 
tán muy orgullosos de ese matrimonio, pero 
parece que sale caro. El señor de ViUcrupt 
es, según se dice, jugador. Sabina no pudo 
seguir el camino de'su hermana, tanto más 
cuanto que en el interregno murió el señor 
de Saint-Sclvc. Como Jaime no tenía edad 
para dirigir la casa, tuvo que conformarse 
con el primer empleado de su padre, un 
vasco, Esteban Larratdc. Mi prima Constanza, 
que es sumamente orgulloso, no accedía a es¬ 
ta boda. Pero el vasco se sostuvo firme: “Yo 
no acepto la dirección de la casa si no rengo 
a la hija”. Y fue necesario doblegarse a su 
voluntad. El es quien ve ocupa de todo en 
espera de la mayoría de edad de Jaime. Y tal 
vez, aun después, siga lo mismo. Porque, por 
ahora, Jaime [«rece que se ocupa sólo de ca¬ 
zar y divertirse. Para el se levantó la Pelou- 
se. Hace cinco años no era más que un erial! 
F.n esa ocasión fué cuando tu tía me hizo la 
visita de que antes te hable. Después... 

Se detuvo bruscamente como si ya hubie¬ 
ra hablado demasiado. 

¿Después, mamá? — preguntó Ana -con 
una voz extrañamente dulce. 

-Después..., después... no tuve ocasión 
de volverla 1 ver. 

-¿No volvió a la Pelóme ? 

Sí, volvió, pero Jyo no la vi. No se ha 
detenido en Dax. En fin, es mejor decirte 
que no fueron nada buenos con nosotros. 

—¿Qué ocurrió? 

-¡Dios mío! ¡Pobre hija! —elijo la seño¬ 
ra de la Ferré con un |X»co de cansancio—. 
¿Qué te pasa, para que tú, que de ordinario 
no te interesas por nada, me hagas hoy tan¬ 
tas preguntas? Pues bien; ya que deseas sa¬ 
berlo todo, te diré que se -negaron a una pe¬ 
tición que tu padre les hizo. 

* —¡Ah! -exclamó Ana con tono de dolo- 

rosa burla-. Ya comprendo: papá intentó que 
le prestasen dinero. 

I-i señora de la Ferte se ruborizó. 

—Ana, te suplico que seas discreta. No uses 
[«labras cuvo valor desconoces. ¡Pretender 
un préstamo tic esos vendedores de ron! Hu¬ 
biera preferido vender hasta nuestra úlrimá 
finca. 

—En definitiva —«lijo Ana secamente-, ¿qué 
fué lo que sucedió? 

—No sé, hija mia, si te «las cuenta «le la 
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pasa?...qué os pasa ? 


CANDIDO ARDE DE INDIGNACION... 1>4>RQUE LO 
TOMARON DE CANDIDATO! 



forma en que me hablas. ¿Que qué sucedió? 
Pues sencillamente que tu padre, que tenía un 
clarísimo sentido de los negocios, fue a Bur¬ 
deos exclusivamente a proponerles una com¬ 
binación que en menos de dos años hubiera 
doblado... 

—¡Y ellos -se negaron! —interrumpió Ana. 
-Aunque no lo creas -replicó la señora de 
la Ferte-. Pero fueron duramente castigados, 
porque en este momento están... 

-Si -dijo Ana-, están en su hermoso hotel 
de la dalle de Cheverus, y nosotras estamos aquí. 

La señora de la Ferte la miró con asombro. 
—Si no me dejas n¡ terminar las frases... 
Pero se detuvo ante la expresión de des¬ 
consuelo que se reflejó en la cara de su hija. 
Un sollozo estremeció la garganta de Ana, 
pero no lloró. Se hubiese dicho que desde su 
más tierna infancia la fuente de las lágrimas 
se había secado en la señorita de la Ferte. 

Enloquecida, su madre se había levantado 
y la estrechaba entre sus brazos, besándola. 

- ¿Qué re pasa, niña mía? Si te causé pena, 
perdóname. 

-No es nada, mamá, no es nada -contestó 
Ana. Y retribuía sus besos. 

¥ ¥ ¥ 

El almuerzo terminó menos tristemente. 
—Esto no impide -dijo la señora de la 
Ferré al levantarse de la mesa— que yo ten¬ 
ga curiosidad por ver cuál será la conducta 
de los Saint-Sclve cuando vengan, al iniciar¬ 
se la caza. Próspero me dijo que el joven 
Jaime viene tres veces a la semana, al acecho 
de las tórtolas, al bosque de Lamothe, que 
nos pertenece. Le será difícil pasar por de¬ 
lante de la casa sin acudir, por . lo menos, a 
pedirme permiso. ¿No erees lo mismo? 

Desde luego, mamá. 

La joven respondió esto como hubiera po¬ 
dido responder cualquier otra cosa. Su habi¬ 
tual indiferencia parecía haberla vuelto a ga¬ 
nar por completo. 

¥ ¥ ¥ 

Desde el mes de mayo, en los sembrados de 
maíz se oyó el llamado de las codornices. El 
zo de agosto, Ana vió la primera paloma. 
Estaba posada en un pino, desde donde se 
burlaba de los pequeños lazos preparados, V 
mientras emitía sus arrullos lustrábase su gar¬ 
ganta malva y oro. 

El segundo domingo de septiembre, hacia 
las nueve, cuando Ana se arreglaba para la 
misa que era preciso oir en San Pablo de Dax, 
a cuatro kilómetros, María entró como una 
tromba en la habitación. 

-Señorita, señorita —decía la vieja criada 
con voz entrecortada—; baje en seguida. Es 
la señora la que me manda a decírselo. 

—¿Qué sucede? 

—El señorito Jaime de Saint-Sclve está en 
el salón con la señora. Pronto, 

—Su|K>ngo que ese caballero no tendrá tan¬ 
ta prisa. 

Y tomóse todo el tiempo necesario para 
anudar, desatar y volver a anudar de nuevo 
la cinta de seda negra que llevaba sobre su 
■blanco vestido. 

¥ * ¥ 

El perrito blanco iba v venía por la in¬ 
mensa llanura tapizada de heléchos secos. Con 
el morro agachado seguía sn pista. A Jaime 
le costaba trabajo no dejarle alejarse dema¬ 
siado. Sobre el doble caño de la escopeta, , 
el pálido sol poniente ponía un rosada luz. 
Despacio, V y reme 

Jaime, sin nrenuar su paso, volvióse hacia 
Ana, que lo seguía de lejos, por el sendero 
arenoso trazado a través de la llanura, y le 
grito poniendo la mano a modo de bocina: 
—Me parece que es un rascón. 

Ella hizo señales de que no entendía: el 
viento soplaba hacia Jaime. Este no había 
querido gritar todo lo que hubiese sido ne¬ 
cesario, por miedo a espantar la invisible pre¬ 


sa que Pyram estaba a punto de levantar. 

Un pino, el tánico en toda aquella exfliu 
sión gris, erguíase a pocos nasos del scndi 
sobre un pequeño montículo. Ana acere 
a él. Sentada a su pie, vela mejor que er| 
da en el sendero. 

Pyram se dirigía hacia ella, Jaime se a 
lantó para cortarle el camino a fin de no 
estorbado por Ana si la caza partía en í 
rección suya. Sonreía. Su cara estaba col| 
traída por una alegre ansiedad. 

-Pyram, despacio; allí, allí. 

El jicrro detúvose bruscamenre. El blaiq 
plumero de su cola dejó de oscilar. 

-¡Allí ¡Allí! 

El joven se acercaba al perro. Cuando 
tuvo a tiro de escopeta, Ana lo vió hai 
el movimiento familiar a todos los cazado! 
para asegurar la gorra. Una vez más se v< 
yió hacia Ana. Le hizo un guiño destina] 
a demostrarle que en aquel importante i 
mentó de su vida no la olvidaba. 

— ¡Va! ¡Pyrcrm! ¡Va! 

El perro se había lanzado de un salto. 
—Toma, Pyram, toma. ¡Ah! ¡Esto es di 

masiado! 

— ¿El que? -preguntó Ana, que espera 
una detonación, extrañábase de que ya no 1« 
bicsc sonado. 

—Pyram apresó el rascón. 

— ¿Cómo fué eso? 

-Que no quiso volar, y Pyrcrm lo aprcl 

" Jaime se acercó a la joven con el desgr 
ciado pájaro rojo en !a mano. F’.l perro s 
taba a su alrededor, ladrando, con los oji 
brillantes. 

Ana inclinóse sobre el ave, que estaba 
muía y abría y cerraba sus pequeños párjSadi 
Déjale volar —dijo. 

Jaime la miró sorprendido. 

— ¿Lo quieres tú? 

—Sí, lo quiero. 

El abrió la mano. El rascón hizo un 
fuerzo y azotó el aire con sus alas rojas. Ya 
csrnba a una docena de metros. Sus larg' 
patas amarillas rozaban las puntas de los li 
lechos. 

Tal espectáculo era superior a las fue 
del cazador. Puso la escopeta en el homb 
La detonación repercutió hasta el infinito 
la silenciosa llanura. El pobre animal ha 
caído: Bien pronto reapareció muerto en 
boca del perro. 

Jaime, un poco pesaroso, miraba a la 
ñorira de la Ferte. 

— No valía la pena que me preguntara; 
quería que lo dejases volar —dijo ella si 
menre. 

Estaba sentada al pie del pino y miralr. 
sol, que se hallaba ya muy bajo sobre la 
nura. próximo a ocultarse. 

—¿Me quieres, Ana? 

Le tomó una mano. 

—Tienes frío -le dijo—. Llega la noi 
Vámonos. 

Y repitió: 

—Vámonos. 

Ana no contestó. 

Eran apenas las tres; pero la oscuridad 
pozaba a invadir toda la llanura. Se estah 
cinco de diciembre. 

—Vámonos, Ana —dijo Jaime por ten 


Y uno la alegría de oírle murmurar 
voz débil: 

•Quedémonos todavía un momento. ¿quie« 
res? 

F,1 sentóse a su lado. F.lla le abandonó su* 
manos. 

— ; ,r stás enojada. Alia? 

—¿Por qué he de estar enojada, Jaime? 

—Por lo del rascón. 

- No, no estoy enojada. 

—¿De veras? 

-De veras. 

—Entonces, dintc que no quieres que te 
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Dimc que no quieres que me 
¿Lo ves? Te callas. ¡Dios inio! 


Iwliu reclinado su cabeza sobre las 
ib la joven, y aun repitió en un so- 


. i 

lo separo suavemente, 
lo* lili niño, Jaime. Hay que ser un 
Itlinibo Repíteme lo que ayer te dijo tu 
Burdeos, 
lo dije, 
do fielmente. 

sencillo: mamá me dijo que sólo 
ti nuestro matrimonio cuando yo ha- 
,n un año en Haití para conocer las 
que tenemos allá. Pero ya comprcn- 
•nlivino su idea. Espera que yo te ol- 

r« sólo depende de ti que se equivoque 
señorita de la Fcrté. 

-exclamó Jaime en tono de repro- 
, i<«u que dices no está bien. Hace mis 
Hl un «ño le dije que quiero que seas mi 
■pilM. ¡le be olvidado? Supones que en un 
i . "i»idarte, v eres tú la que deseas 
vaya... No lo comprendo, Ana, no 
prendo. 

te dije que me olvidarás, Jaime. Di- 
■h «limo ni, i|uc mi tía confia en que asi 
Muta, y está en su derecho. Escúchame. ,No 
Hk amilanes. Déjame hacerte una pregunta. 

lo itodre. cuando llegó a la mayoría de edad, 
[«lio * pasar un año en las factorías? 

W SI. 

y»/V tu abuelo? 

I M -repitió bajando la cabeza. 

1 'V tu bisabuelo? 

I El fu¿ quien las fundó. 

H»Y» lo ves -dijo la joven con firmeza—; 
H o un pretexto el que tu madre invoca, con- 
Hftii que está bien elegido. ¿Que me res- 
iw htes? 



. Lo siguiente: hace dos años, cuando no 
tonocía, yo- hablaba frecuentemente de esc 
■ vbjc Entonces ella se oponía. Alegaba que 
perfectamente inútil. Hoy ha cambiado 
■tanto Comprendo muy bien por que. Pues 
■jlvm «hora soy yo quien no se quiere mar- 
*’ ilm quien no se marchará. 

t i a necesario que te vayas. 

_jAli! exclamó él revolviéndose—. ¿Por 

ipn quieres que me vaya? ¿Por la casa de 
Hjirumior ¡Si supieras cómo me burlo de 
I «llii 1 Mí cuñado Larraldc se liasra para ha- 
Hprla marchar. ¿Tantos deseos tienes de ver- 
K tito convertido en un vendedor de ron? Y 
lindo para que el hermoso capitán de Ville- 
Dlipr pueda perder más de cincuenta mil fr3n- 
Wu' cada año en Carlsbad u otro sitio pa- 
Bticido. ¿Te parece bien? 

I Anu le puso la mano sobre el hombro. 

Lo que yo quiero es que en tu casa na- 
i lili' pueda acusarme de haberte desviado de 
t tal destino natural. Tú eres rico. Yo nada 
■ plugo. No pierdas da vista esto. Cuando yo 
■ Iim tti esposa mf volvere a ver a tu familia si 
■pul me parece. Puedes figurarte que tratando 
Hílalos desde hace un año de alejarte de mí, 
■ lio hv de tener ninguna simpatía por ellos. 
■ pocilio, por eso, en los actuales momentos. 
Mu incurrir en falta alguna, e incurriría, Jai- 
I lie sí te impidiera hacer ese viaje. 

había hecho completamente de noche, 
liento helado soplaba por la llanura. De 
^■lidas parres ascendían vapores húmedos y 
^^Mtladus. 

^p-¡A!i! —exclamó Jaime al sentir temblar 
■ «mu las suyas las manos de Ana—. Tienes 
■ frío. ¡\ estamos a más de una legua de la 
V Brouts! Vámonos, é)uc ya es boca. 

l 1 Ha acercó sus labios al oído de Jaime. 
■«-¿Te marcharás? —murmuró. 

■ --Ana -suplicó el joven-. Mañana, o esta 
■ noche, en la Cróuts, volveremos a hablar de 


esto. Mi tía debe estar intranquila. Cuando la 
niebla sé extiende sobre la llanura, a veces 
es difícil encontrar el camino. 

—No —contestó Ana con obstinación—; ha 
de ser aquí. ¿Te marcharás? 

Jaime bajó la cabeza con desaliento. 

-Sí, me marcharé. 

IV 

Una semana después, o 'sea el 12 de di¬ 
ciembre, Jaime de Saint-iSolvc, que al día 
siguiente de la caza del rascón había regresado 
a Burdeos, hallábase de vuelta en la Pelouse. 
A la hora de llegar entraba en la Crours. 

Su cara y su actitud reflejaban una serena 
resolución, de que Ana se percató # la primera 
mirada. La alegría que en el acto sintió fue 
tan intensa que provocó en ella un nervioso 
temblor. Ni la señora de la Ecrté ni Jaime 
lo observaron. 

—Tía mía —dijo con una calma bajo la cual 
rrataba en vano de disfrazar su acento de 


triunfo—, mamá me encargó que las invite a 
ustedes a venir a pasar las fiestas dé Navidad 
en Burdeos. 

La emoción hizo a la señora de la Ecrté 
clavarse en el dedo la aguja con que estaba 
bordando. Sin embargo, con el tono más na¬ 
tural del mundo, respondió: 

—Tu madre es muy amable, hijo mío. Dale 
las gracias en nuestro nombre; pero... 

-F.s ella, tía mía —interrumpió Jaime brio¬ 
samente—, es ella la que tiene que dar las 
gracias por las bondades que ustedes tienen 
conmigo desde hace un año. Además.. . 

-Pero —dijo la señora de la Ferté interrum¬ 
piéndolo— creo que nos va a ser muy difícil 
aceptar su invitación. Reflexiona. Las fiestas 
de Navidad. Es el momento de cobrar los 
arrendamientos. F.n fin, lo pensaremos. No es 
necesario que te dé la contestación antes de 
mañana, ¿no es asi? Entretanto, te quedas 
a almorzar con nosotras. 

Y salió para dar órdenes en la cocina. 
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Sin decir una palabra, Ana asió una níano 
de Jaime y la estrechó durante largo rato. 

La alegría del joven era expansiva y nerviosa 
a la vez. 

-Mi marcha está decidida para el 15 de 
enero, Ana. Manta sabe que es a ti a ouicn 
tiene que agradecer mi obediencia. jSi vieras 
cómo *e impresionó! Estuvo muy bien, te lo 
aseguro. Estará de regreso en enero de 1881 y 
JK«¡ casaremos en seguida. Esto" significa un 
año y un mes, un año y dos meses a lo sumo. 
Todo esto te lo dirá ella mcmia, o mejor 
dicho, se lo dirá a mi tú. Fue a mí a quien 
se le ocurrió qué vayáis a potar las Navidades 
en casa, pero mamá encontró excelente la 
idea. Estuvo muy bien, te repito. Creo que 
estarás satisfecha. 

-Muy satisfecha, y me siento muy feliz, 


Los ocho días que faltaban empleáronse en 
preparativo*. Fra necesario que Ana pudiera 
presentarse dignamente ante esos jueces im¬ 
placables que son los elegantes bordeleses. Lo 
consiguió avadada, sin- duda, por su belleza, 
pero sin que la moda un poco anticuada de 
sus atavíos hiciera otra cosa que añadir a su 
belleza un encanto más, y no ciertamente el 
menor. Además, esta muchacha tenía un modo 
de hacer pesar su mirada, que liaetaba por sí 
solo para impedir toda burla de las tontas que 
viven en las «lies de Portc-Dijcaux y Fon- 
daudege. En definitiva, aun cuando el califica¬ 
tivo fuese el que menos correspondía a la 
señorita de La Fertc, todo el mundo estuvo 
conforme en declararla encantadora. 

I I día : de enero salió de Burdeos la señora 
de la Ferté, pero dejó allí a Ana hasta el tj, 
fecha señalada para la partida de Jaime. La 
señorita de la Ferré acompañó hasta el vapor 
al que podía en adelante llamar su prometido. 
Al día siguiente regresó a la Crouts con un 
tiempo liorrihlt-. La vieja residencia nunca 
tuvo más siniestro aspecto, a pesar de lo cual 
Ano la hallaba agradable y pintoresca. A su 
madre, que algo inquiera por la exaltación 
de la muchacha creyó necesario verter algunas 
lugares comunes acerca de la fragilidad de 
las dichas humanas, siempre le contestaba lo 
mismo: "Jaime estará de vuelta dentro de un 
año, en enero, en febrero todo lo más, y en 
la primavera de 1881 estaremos casados, sin 
duda alguna". En la primavera de 1881 Jaime 
de Saint-Sclvc estaba casado, en efecto, pero 
no con la señorita de la Ferté. 

V 

La madre y la hija enteráronse de ese ma¬ 
trimonio, por casualidad. 

El abate Lafitte, párroco de Dax, y antiguo 
amigo de la familia de Arjuzanx, tenía como 
segundo vicario a un cura que había sido, en 
el colegio de I arresore, profesor de Jaime 
tic Saint-Sclvc. hite cura mantenía relaciones 
con algunos de sus antiguos alumnos, y supo, 
directa o indirectamente, antes que nadie lo 
supiera en Dax, hacia diciembre de 1880, que 
Jaime iba a casarse muy pronto con la hija 
«leí cóqsul general de Inglaterra en Puerto 
Príncipe, la capital de Haití. -Creyó de su 
deber notificar sus noticias al abate Lafitte, 
cuyas buenas relaciones de amistad con la se¬ 
ñora de la Ferré conocía. 

lista acudía cada dos semanas a Dax para 
asistir a la reunión de dafnas de la Obra de 
los Tabernáculos. El abate l^afitu- estimó pre¬ 
ferible esperar a su primera visita para comu¬ 
nicarle lo que. en suma, consideraba como 
un rumor infundado. 

Cuando el abate Lafitte, con mil precau¬ 
ciones, la puso al tanto del asunto, la señora 
de la Ferté prorrumpió en una carcajada. 

-¡Dios mío, señor cura, qué historjjs se 


inventan! Le ^seguro que me alegro de no 
vivir en Dax. E!n ninguna pane hay tan malas 
lenguas. 

—No fue en Dax donde nació el rumor, 
puede tener la seguridad. 

-Habrá nacido dondequiera. No es a nos¬ 
otros a quien es necesario dar noticias del 
señor ilc Saint-Sclvc. El misino se encargará 
de dárnoslas. No hace aún quince días Ana 
recibió carta suya. Y si hay matrimonio, puedo 
asegurarle que no es con la hija de un cónsul 
inglés. 

-Señora —dijo el abate Lafitte un poco al¬ 
terado-, creí hacer una buena obra. 

—No le quiero menos por ello, mi querido 
párroco. Al contrario. Al fin, es igual; pero 
le repito que hay muy malas lenguas. 

Al volver a la Crouts, la señora de la Fertc 
pasó, como de costumbre, por delante de la 
Pe/ouse. Estaba acostumbrada, desde la marcha 
de Jaime, a ver la casa cerrada, y. sin embargo, 
sintióse desagradablemente impresionada pot 
el aspecto de aquella finca desierta. Las peladas 
ramas de los plátanos tenían, a la luz de Ja 
luna, blancuras de esqueleto. Apresuró el paso 
para andar el kilómetro que la separaba de la 
Crouts. 

Ana leía a la luz de La lámpara. Irguió la 
cabeza cuando ovó la voz de su madre. Algo, 
en aquella voz, le parecía cambiado. 

¿Que hay mamá? 

-Nada, hija mía, nada. 

La señora de la Fertc se había sacado el 
abrigo y el sombrero, y daba vuclras por !a 
habitación. Ana no perdía de vista uno solo 
de sus movimientos. 

-¿Buscas tu labor, mamá? 

—Sí. No. Dime, Ana, ; no hace dos semanas 
que tuviste una cana de Jaime, verdad? 

-Hará más o menos tres semanas. ¿Por qué? 

— ¡Ah! Eso era lo que me parecía. ¿Por que? 
Por nada, hija, por nada. ¿Y que te decía 
en esa cana? ¿Te hablarla,‘sin duda, de su 
próximo regreso? 

—Sí, mamá; pero ¿por qué me lo preguntas? 

— ¿Por qué? Mira, prefiero decírtelo todo; 
decididamente, no sirvo para ocnlrar las cosas. 
Tú verás hasta dónde pueden ser malas las 
gentes. ¡Nosotras, que vivimos en nuestro rin¬ 
cón, sin pedir nada n nadie! 

Y de un golpe refirió a su fiíja la confidencia 
del aharc Lafine, 

Todo el dominio que la señorita de la Fertc 
icnía sobre sí misma tuvo que emplearlo, mien¬ 
tras hablaba su madre, par» permanecer tran¬ 
quila. En realidad, el relato, sin pies ni cabeza, 
que acababa de oír, confirmaba las terribles du¬ 
das que desde hacia medio año aumentaban 
en ella. Las cartas de Jaime, al principo largas 
y tiernas, fueron después breves v extrañas. Es 
verdad que en La última hablaba de su re¬ 
greso, fiero era fiara contestar a una pregunta 
de la muchacha tres veces repetida. Evasiva¬ 
mente dejaba prever un posible retraso. Cuando 
su madre entró, estaba, precisamente, Ana pre¬ 
guntándose si no había incurrido en pecado de 
orgullo, dejando a aquel niño de veintidós años 
ir a vivir tan lejos de ella todo un año. Pero 
por nada del mundo hubiese confiado a nadie 
sus angustias. Ahora, de relíente, de modo 
trágico, esas angustias tomaban cuerpo. Mil 
pequeños detalles.concretábanse en el alterado 
espíritu de ¡a muchacha. Las canas de Jaime 
se le aparecían tal como habían llegado a rer 
desde hacía tres meses: llenas de temibles re¬ 
ticencias. 

La señora de la Fené seguía hablando sola, 
buscando en la ola misma de sus palabras 
razones para tranquilizarse, k» que conseguía 
con trabajo. 

—Di. Ana. ¿no tengo razón? I.o mejor es 
reírse de esas villanías. Haz como vo: ríete. 

A costa de un enorme esfuerzo consiguió 
Ana sonreírse. 

—Tienes razón, mamá. De todos modos, tu 


historia me hizo recordar que hace tres 
manas que recibí la última cana de 
Creo que es la primera vez que deja 
tanto tiempo sin darme noticias suyas, 
convenga que escribas a Burdeos para 
si las han tenido allí. ¿No erees k> misi 

La señora de la Ferté la miró bajatit! 
cabeza. 

-Lo haré por complacerte -dijo Po 
créeme que no es un placer para mi dirigir 
a mi prima. Desde truc Jaime se fué 1 
sieron los pies en h Pe/ouse, ellos, que 
todos los años. Te lo re|*o, sólo por comj 
cene lo haré. 

Y dejando en su sirio las tenazas 00 
que durante todo el tiempo había estada 
volviendo el fuego, añadió: 

—De todos modos esperaré al correo 
mañana. Si no hay nada escribiré. 

AJ día siguiente, como era de esperar, 
hubo nada en el correo. La señora de la F< 
escribió. Cuatro días después, en lugar de 1 
respuesta, vió llegar a la Crouts a Fsrcl 
Larralde. 

Cuando entró en el salón, Ana 110 se fe 
la más pequeña ilusión. Este Larralde, en' 
fondo no era un mal hombre. Aun cual 
poseía, sobte todo, la inteligencia de los 
godos, también tcnÍ 3 basante criterio 1 
comprender lo que había de odioso en, 
misión de. que había tenido que cncargai 
Se desembarazó de ella brutalmente, como} 
mozo de cuerda arroja al suelo, de t 
golpe, el pesado bulto que lo aplasta. 

—A cama de las factorías —dijo al tei 
nar—, Jaime tuvo que entrar en relaciones e< 
la familia de miss Rusell. Su padre. Nonti 
Ruscll, cónsul general de Inglaterra en Pttci 
Príncipe, antes de retirarse de los negod 
estuvo durante cerca de treinta anos en reí 
cíón con nuestra casa fiara la venta de ai 
y café. 

Ana, muy dueña de $í misma, lo escucha! 

Y con tono - natural dijo: 

-I.a dote de la prometida del señor 
Saint-Sclvc, ¿es grande? * 

-Muy grande -contestó larralde, ponió 
dosc colorado como la grana. 

—Señor, es nido cuanto deseaba talicr 

La actitud de su hija obligó a la señora 
la Ferté, hundida en un sillón, a mantc 
una apariencia digna de ella. 

—¿Tiene, señor, todavía algo que contra 
carnnc»? —preguntó. 

—No, señora; nada. 

— I-C damos las gracias por haberse mol 
tado. 

No tenía costumbre; no sabía cómo 
charae. Ana lo acompañó hasta la puerra 


vestíbulo, y al poner ella su mano sobre 
picaporte, el indinó la cabeza hacia esa mal 
como si hubiera querido besarla. 

—Señor-a -munnuró-, deseo que alcanJ 
algún día Ja felicidad que merece. 

Y salió de espalda, sin dejar de hacer w 
lados. 

1.a salud de la señora de la Ferré no habí 
sido nunca muy fuerte, y cite golpe acabó «I 
estropearla. 

En los comienzos de la primavera, el .dial 
1-afittc, intranquilo por no haberla visto aoirl 
desde hacía dos meses a las soiones de I 
Obra de los Tabernáculos, llegó de súliit 
una mañana a la Crouts. Encontró a la pola 
mujer tan cambiada, que no pudo rtprimlj 
cí reprochar a Ana tjuc no le hubiese avisada 
I.a señorita de la ferté, al oírlo, abrió cof 
se había dado cucn 


asombro los ojos. Ella 
de nada. 

El doctor Barraderes. joven, miope v ruino, 
vino desde Djx a .verla. Este médico go/.ilui 
de gran fama porque había sido interno di 
los hospitales de París. No ocultó a Ana •} 
estado grave de su madre. Mientras hablafl 
miraba con ojos espantados las paredes dt k 
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rwicntcntentc blanqueadas y cmpapela- 
ilti». piro en las que la intensa humedad se 
(|humh Iflba en tremendas grietas y en salitro- 
M« V Verdosas manchas; y como Ana le pre- 
|)UhUM qué era necesario hacer: 

Mi rarla inmediatamente a Niza por dos 
■n tic* meses respondió con ese tono itnpe- 
Mimi «I. quienes razonan sin preocuparse lo 
K. lililí mínimo de los recursos de los desgraciados 
l | quienes se dirigen. 

■ | i puerta de la habitación de la señora de 
|« l'Vrté ve abrió y apareció esta desfallecida 
y lívida. I labia escuchado todo. 

f • |A Niza, doctor, a Niza! —exclamó con 
nerviosa . -No tiene otro sitio más caro 
. «dinúI. mandarme? 

r . Volvere el viernes -dijo precipitadamente 
h 4l médico, emocionado y confuso a la vez . 
II. u ese día tenga, señorita, la bondad de 
vl||d«r la exacta observancia de l«> <jnc pres- 

| fflpl- 

I Udiulo el medico se marchó, la señora de 
I. I #rté tuvo una crisis de llanto en los brazos 
di <M> hija. 

(.Mímate, mamá, cálmate —decía Ana—, Va 
f Wái, te pondrás mc]or. Haremos cuanto sea 

fVqA Niza, pobre hija mía! —repetía la cn- 
friiiu . ¿Lo oíste? Ir a Niza. Y comerte las 
ilhliiia<. monedas que te quedan,¿no es eso? 
|l h preciada hija mía! ¡Ah! ¡Que al iflenos por 

■ *W» concepto no tengas nada que reprocharme! 

I Mu fué la única alusión que le permitió 
« Am» darse cuenta de que su madre no había 
w>)«dn de tener tristes momentos de lucidez 
r»q«Tio a la capacidad financiera del fallecido 
i muir de la Ferié. 

IJ doctor Banaderas volvió al viernes si¬ 
guiente, como bahía prometido. Pero toda 
iM.ohilidad de viaje, por pequeña que fuese, 
IhIiIn desaparecido para la señora de la Forte. 

Htl agonía no fué dolorosa. Murió el do- 
nungo por la mañana, sin pronunciar u »3 pa 
Mu ,i. con las lágrimas en los ojos, mirando 
f • mi única hija. 

• é * é 


Por el abate l.afittc se enteré Ana del vna- 
ttlmonio de Jaime, y él mismo sacerdote fué 
■Pllll, al año siguiente, le hizo saber otro 
HHniccimiento. 

| ( l geñorita de la Fene había sustituídt» a su 
molo en la Obra de los Tal tentáculos. Las 
K¡Hét de esta Obra rcuníaasc en Dax una 
BM « la semana, en un local puesto a su dis- 

E 'gión por las hermanas de la Cruz. Allí, 
inte una mañana, se trabajaba en los or- 
Hlllirtitns del culto: Bordábanse albas, estolas, 
mimiII.is. También se hablaba. La señorita de 
li Ferié no asistió nunca a estas reuniones. 
Ipil» ver. al mes iba a recoger la labor que 
■fe dejaban en casa del abate Lafitte y se la 
lito ilu a la Crouts. 


rasión de una de esas visitas fue cuando 
ti cura, al marcharse ella, le alargó, sin de- 
I ti Ir una palabra, tina esquela de defunción. 
\il« miró primero el sobre. La esquela estaba 
E^lngiila al abare Ducouran, vicario de la ca- 
bili d de Dax. 

^ Después leyó, y al pronto no comprendía. 
* nombres bailaban ante sus ojos. 1 .a se- 
I de Saint-Selve... Las familias de Saint - 
v, Rusel!, Villerupt, Larralde. Procuró fi¬ 
lo I» mirada... Tienen el dolor de participar 
t fainte de Saint-Selve, su esposo , hijo , her- 
c., ha fallecido, a los veintiséis años 
edad, el X de diciembre de tXSj, en Puerto 
tripe (Haití), confortado con los auxilios 
^rituales. 

t señorita de la Ferté devolvió la esquela 

«I «líate. 

M cura miré insistentemente a la joven y le 
■Debemos perdonar, hija mía. 


JARABE 

FAMEL 

Preparación para las vías respiratorias 


—¡Perdonar! -exclamó Ana. 

Se pasó la mano |>or la frente. 

-Perdonar, perdonar -repetía con voz. débil. 

—Sí, perdonar —dijo el sacerdote . lis ne¬ 
cesario. Es nuestro deber. Sólo Dios tiene 
derecho a ser más severo. El nos venga de 
Jas ofensas que se nos hacen, y a veces con 
un rigor que desearíamos no fuese tan im¬ 
placable. 

Ana tuvo una risa amarga que hizo estreme¬ 
cerse al abate Lafitte. 

Señor cura, señor cura, ¿cree seriamente 
que Dios se ocupa de cosas tan mezquinas? 

VI 

Los que leen la historia de la señorita de 
la Ferté, seguramente no han de conocer, la 
sombría casa de la Crouts. Seria menester 
l»crdcr un día, internarse a través de las tie¬ 
rras... Pero muchos de ellos han seguido o 
seguirán el ferrocarril que, por Burdeos va 
desde París a la frontera española. Los que 
hagan o repitan este viaje, una vez pasada la 
estación de Morccnx, cuando el tren se di¬ 
rige a toda velocidad hacia Dax, que se aso¬ 
men a la ventanilla de la derecha del vagón, 
y después de la estación de Buglosc, que fijen 
su atención. El expreso corre entre dos taludes, 
y después, al ensancharse repentinamente el 
paisaje, atraviesa un puente bajo el que corre 
un pequeño arroyo azul. Tendrá tiempo dé 
ver una pradera, cristalinas aguas, una vieja 
casucha con tejado de ladrillo. Es el molino 
de Gabanes movido por el mismo arroyo que 
dos kilómetros más al Norte pasa muy cerca 
de la Crouts. 

Este molino era el lugar favorito de los 
paseos de Ana de la Ferté, desde que se quedó 
sola en el mundo. Cualquiera que fuese el 
tiempo, salía hacia la una de la tarde acom¬ 
pañada de Pyraw, que Jaime le había dejado 
al marcharse, y al que nadie había pensado 
reclamar. En aquella época, el perro tenía 
ya ocho años; actualmente tiene cerca de quin¬ 


ce. F.ra un viejo perdiguero, medio paralítico, 
que no se detenía ni aun ante la puerta de 
la Pclousc, cuando, por casualidad, pasaba con 
su dueña por ella. Pero aun le hubiese gustado 
cazar. Por eso Ana lo llevaba en sus paseos. 
Algunas veces, durante la estación, levantaba 
una codorniz o una gallineta. El pájaro vendía 
el vuelo, y el viejo can volvíase hacia la se¬ 
ñorita de la Ferré con una inirada de reproche 
en sus ojos, cada vez más apagados. 

Un día de abril de 1887^.)lió, como de cos¬ 
tumbre, con el perro, y siguió el arroyo, des¬ 
cendiendo hacia Gabanes. Ese dia, punto ver¬ 
dadero de partida de acontecimientos que iban 
a precipitarse, era puro y templado. Un tiem¬ 
po hernioso tiara la estación. 

Otando el pinar presentalla algún claro, 
veíanse, allá a lo lejos, hacia el Sur, los Pirineos, 
azules y blancos. 

En un sitio en que el arroyo está atravesado 
por un puente, que las gentes del país llaman 
de Anguade, Ana torció a mano derecha c 
internóle en la tanda. Un veloz conejo saltó 
delante de'ella. El pobre perro intentó per 
seguirle. 

Al cabo de un kilómetro de marcha a tra¬ 
vés de los pinos aparecieron los plátanos de 
la Pclousc. 

Ana hallóse ante un espeso seto, en el que 
se mezclaban las moreras, los avellanos, las 
acacias. Este seto cerraba por la izquierda la 
Pelóme hasta la carretera de Castex. De dos 
metros aproximadamente de alto, se había 
hecho tan espeso por la profusión de hojas 
nuevas, que resultaba imposible ver nada de 
un lado a otro. Ana le siguió a lo largo para 
llegar a la carretera. 

Repentinamente estremecióse y se detuvo. 

Alguien hablaba al otro lado del seto. Ana 
distinguía perfectamente dos voces, una era 
grave, voz de hombre; ia otra, ¡oven y alegre, 
voz de mujer. Pero a pesar de la atención que 
puso, no pudo pescar ninguna palabra de la 
conversación de los dos interlocutores invi¬ 
sibles. 
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ftiru < ,nr segura de que no Ja viesen se 

t niNlíllA tu la hierba, y rodeó con sus dos 
Kjtfó.i •! cuello del perro. 

, • hlli'hi lo, Pynótfj silencio, 
í |.#i litis voc es se amortiguaron. Los paseantes 
|t tile | tl • j 11. Bien pronto Ana dejó de oir la 


• I «I he aquí. ¡ J ymw; estáte aquí. 

K* Y Kvpiiróse del perro en puntillas, Volvién- 
SfltaM IMia hacerle señas de que no se moviera, 
k lút la empalizada había, a algunos metros 
di allí, una Inveha, que ella conocía bien. Las 
• •••a 1 * I" detuvieron un momento pote el ves- 
lliln '.i desprendió v pudo mirar del otro lado. 

IMmuo le causó despecho no ver a nadie. 
Clin de pronto, sus ojos brillaron con un 
i ai mu reflejo; sintió latir su corazón tan 
pfn'ipítaiUmciítc, que tuvo que llevarse la 
JOijlto al pecho. 

f I u Ventanas de la Velóme, cerradas hacía 
ib 1 *)' años, estaban abiertas de par en par. 


VII 

• mudo mi s Ofilswinthe Rusell se casó en 
,1 a primavera de 1SK1 con Jaime de Saitu-Sclvc, 
MU íño.» más joven que ella, no había salido 
di Haití. Apenas conoció a su madre, que 

... años ante.* habíase fufado con un oficial 

•I» It /Marina da guerra española, y que dió 
BÑIiíi's suvas sólo para reclamar su fortuna. 
Mi »rr Norman Rusel!, cónsul general de In- 
tütrrra en I bilí, hizo bien las cosas. Dió 
I llPvra i a i b facción en el arreglo de cuentas 
b i veleidosa esposa, y tuvo así el placer de 
lio volver a oír hablar de ella. 

I t pequeña Galswintlie fue educada por 
|u!«tir(s <.'ahliomc, esposa del agente principal 
•It míster Rusel!. Místress Calthorpc, era una 

Í nnicr .utilera y digna, que no llegó a tener 
•HUÍS la menor influencia sobre la niña coñ¬ 
uda a su cuidado. Galsu imite creció, ha- 
• h lulnye hermosa, sin que místress Calriiorpe 
|w diera cuenta. Muerto rnístev Rusell, en 1871;, 
•I matrimonio Calthorpc continuó ocupándose 
lie l.i joven como si nada hubiera ocurrido, 

• i»ru>» si hubiese debido permanecer toda Ja 
Vida bajo «11 tutela. Míster Calriiorpe había 
llegado a ser socio de míster Rusell. Adntinis- 
1 lió, como la suya propia, 1.» fortuna de G ds- 
Winihe, coj ocando <:oi)v etiientcincnte sus be- 
I hífivios, (lardóle el dinero que para sus r;.:s- 
tm le pedía y mostrándose razonable en cuánto 
•I precio a cobrar por la pensión de su pupila. 

I - arreglo tan provechoso para los intereses 
d ’ las dos partes no debía haber cesado nunca, 

0 juicio de los Calthorpc. Fácil es comprender 
nr-ín contrariados y Paita casi ofendidos se 
mostrarían cuando Galswinthc le; participó 
*n intención de que terminase, casándose con 
Jaime de Sniiit-Srlvc. 

-¡Pero si es católico! —exclamó místress 
Calthorpc. con ese maravilloso arte que tienen 
los ingleses para vestir con un velo religioso 
y moral las preocupaciones más insignificantes. 

Galswinthe continuó balanceándose en su 
mecedora, y tuvo un gesto de total indife¬ 
rencia. 

—Pero... ¿y los hijos? —dijo místress Cal- 
thorpe. 

La brisa marina que soplaba barrante fuerte, 
llevóse la respuesta, asaz, desenvuelta, de G.ih- 
vinthe. Místress Calriiorpe la oyó, a pesar 
de todo. Se puso lívida. 

—¡Qué palabras para ser dichas por una 
señorita! —dijo frunciendo los labios—. Si tu 
madre, a quimil Dios.me guarde, sin embargo, 
de defender, hubiese tenido las mismas ideas, 
tú no... 

-Deje tranquila a mi madre. ¿Quiere, mís¬ 
tress Calthorpc? —interrumpió negligentemen¬ 
te Galswinthe—. Le haré observar que voy a 
cumplir veinticuatro años. ¿Esperaba, acaso, 
que permaneciera siempre soltera? 

No, sin duda, no. Pero ese señor de Saint- 
Selvc,.. 


—I'.s muy gentil. Ale gusta mucho. Le ruego 
que 110 hable mal de el. 

-No es hablar mal hacer notar que casi « 
Un niño: veintitrés años, y tú misma acabas 
de recordar que vas a cumplir veinticuatro. 

Sonrio Galsu intlic y dejó por un momento 
de mecerse. El sol poniente ponía rojos reflejos 
en sus rubios cabellos, alborotados por el vien¬ 
to. Cruzó mis manos por detrás de la nuca. 
Las anchas mangas de muselina blanca se co¬ 
rrieron a lo largo de los brazos, que quedaron 
desnudos. 

M¡stress Calthorpc volvió los ojos. 

Galswinthc acentuó su sonrisa. 

—¿F,s eso todo lo que tiene que reprochar 
a Jaime? preguntó. 

l os dedos de mistress Calthorpc se crisparon 
sobre la labor. 

—Yo no le reprocho nada —dijo con acri¬ 
tud—, Pero, al lin, es nuestro deber no olvidar 
que la casa de exportación que dirige ese 
muchacho está en competencia directa con la 
nuestra. 

Galsvvintlic volvió a la tarca de balancearse. 

Hubiera sido equivocado creer que fue sólo 
el deseo de marcharse de un país en el que 
se aburría el que la decidía a convertirse en 
la señora de Sairtt-Sclvc. Pero es cierto, en 
cambio, que la perspectiva de vivir en Europa 
había influido en su determinación. Del mismo 
modo hubiese sido injusto suponer que las 
riquezas de Galswinthc habían acallado de¬ 
masiado los escrúpulos de Jaime. Todo lo 
más que puede decirse es que, cuando llegó 
el momento de comunicar a su familia su 
nuevo proyecto, no tropezó ccn las objeciones 
con que se había acogido el anuncio de sus 
relaciones yon la señorita de la Ferté. ¡\ en¬ 
tonces también fué sincero! ¿A que viene, 
además, el hablar de sinceridad? No hay, la 
mayoría de las veces, una sinceridad única, 
sino sinceridades sucesivas. F.11 definitiva, el 
amor que mutuamente se tenían Jaime y Gals- 
winrhc al unirse era de un honesto termino 
medio de intensidad o quiz.á algo mayor, pero 
110 mucho. 

La primera decepción de Galswinthc fué no 
salir para Francia en seguida que se casó. Pero 
Jaime no hizo nada para abreviar su estada 
en Haití. Parecía, por el contrario, buscar 
todos_ los motivos posibles para prolongarla 
lin año más. Acaso deseara adquirir un cono¬ 
cimiento más profundo de sus factorías de 
Ultramar. Tal vez pensara también que cuanto 
inás lejos se está hay mayores probabilidades 
para abogar ciertos remordimientos. Pero, 
fuera lo que fuese, lo cierto es que. a pesar 
de las impaciencias de su esposa, él no tenía 
ninguna prisa. 

Como embajador de la familia de Saint- 
Sel ve, Esteban Larraldc había asistido a Ja 
celebración del matrimonio. Fácil es compren¬ 
der la importancia que tenía para el este 
acontecimiento. Un enemigo convertido en 
aliado; la casa Rusell fusionada con su anti¬ 
gua rival, la casa Larraldc y Sainr-Sclvc. Es 
verdad que quedaban los Calthorpc... Pero 
;podí.a admitirse, en buenos principios, que 
Galswinthc dejara en Jos negocios de éstos 
úna fortuna que en sus manos estaría destinada 
a combatir los intereses de su marido, es decir, 
ios su vos propios? Aun no se había celebrado 
el matrimonio de los jóvenes cuando l.arraldc 
despejó tan paradójica situación. El viejo 
Calthorpc tuvo que rendir cuentas, que fueron 
presentadas, desde luego, de modo irreprocha¬ 
ble. Galswinthc entró en posesión de su for¬ 
tuna, que ascendía en aquel momento a se¬ 
senta mil libras esterlinas. Con gran sorpresa 
de Larraldc, que no le juzgaba en situación 
tan sólida que le permitiera reembolsar de 
una sola vez semejante cantidad y continuar 
sus negocios, Calthorpc obstinóse en hacerlo. 
Peto tuvo que desaparecer de la razón social 
Uibcll y Calthorpc el primero de los dos 
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nombres. Toda relación entre Galswinthc y 
su tutor cesó. Mistress Calthorpc no tuvo 
aun ni ja satisfacción, que se había prome¬ 
tido a si misma, de no contestar el domingo, 
en el oficio divino, al saludo de la recién 
casada; desde el día qu c se casó, la ingrata nú 
volvio .1 poner los pies en el templo anglicano 
. A ‘ fu», en jumo de 188:, Jaime cedió a las 
instancias de Galswinthc. Se fijó la partida 
para el tj de julio siguiente, y tomáronse. Jos 
pasa|cs del vapor para Burdeos. 1.a señora de 
oaint-Selvc pasó las tres semanas ijuc /aliaban 
con una gran alegría, en la que entraba en 
muy pequeña parte la perspectiva de ser pre¬ 
sentada a la familia de su marido Jaime, a 
quien aterraban las extravagancias de su esposa 
había tratado, con frecuencia, de aleccionarla 
sobre lo que debía decir o no decir; Galsu intlic 
Jiabia concluido por representarse a aquellas 
gentes como molestos obstáculos para condu¬ 
cirse a su gusto. Unicamente el famoso capitán 
de v illerupt se presentaba a su imaginación 
merecedor de simparía. Precisamente acababa 
de perder cien mil francos en Baden-Baden. 
Galswinthe recibió la noticia con júbilo. Pre¬ 
guntaba frecuentemente a Jaime si lo a cría 
en el otoño en Burdeos. Sólo pensaba en c( 
efecto que produciría en el cuando se probaba 
repetidas veces los innumerables vestidos, para 
Ja confección de los cuales se movilizó durante 
un ano a todas las modistas de la isla. 

Pero el destino quiso que un fuese con nin¬ 
guno de esos vestidos, en los que lucía el en¬ 
cantador arco iris criollo, con los que des¬ 
embarcara Galswinthc en Burdeos en Ja /celia 
determinada. Jaime había muerto, arrebatado 
en cuarenta y ocho horas por una insolación, 

I- i vapor, en el que habían reservado dos pla¬ 
zas, partía dos días después. Ni por un instan¬ 
te admitió la joven viuda que pudiera retra¬ 
sarse su marcha. La catástrofe la impulsa¬ 
ba, por el contrario, a apresurarla. Místress Cal- 
thorpe supo con estupefacción, al inquirir 110- 
tici.is, que Ja señora de Sainr-Selve embarca¬ 
ba al día siguiente con el féretro de su marido. 

1 uvo en sus manos, en casa de la modista do 
los lutos, el velo de viuda de Galswinthe. I ra 
ue un tejido tan lindo, que le hizo pcns.ir 
que jamás su ex pupila había amado a Jaime 
de Samr-Selve. 

_En tiempo maravilloso atenuó las macabras 
circunstancias del viaje. Sobre el mar azul y 
rusa de los trópicos deslizábase el buque indo¬ 
lentemente. Galswinthe se encerró al principio 
cu su camarote. ¡Pero hacía tanto calor!... 
Al día siguiente, por la tarde, subió al puen¬ 
te en los montemos en que el sol se ocultaba 
con un esplendor cuya descripción saldría 
del cuadro de esta narración. Al otro día, a la 
llora de almorzar, apareció en el salón. 

Había dejado el velo, pero iba vestida de 
negro. Los pasajeros jóvenes la miraban pa¬ 
sar. Creían hacerle la corte esfumándose ante 
ella con un aire de compasiva discreción. No 
hay que decir si a estos adolescentes les era in¬ 
diferente el dolor que presumían agobiaba a 
la deliciosa viuda. ¡Doble equivoco! Galswin- 
thc no quería esa compasión. “¿Creen, pues, 
que mi vida ha terminado?”, se decía. Es cier¬ 
to que en algunos instantes sus pensamientos le 
causaban horror. Era cuando, pascando al azar, 
llegaba a los alrededores de la cala, cuya aber¬ 
tura cnadrangular desaparecía bajo una tela 
embreada. Enronces recordaba al pobre muer¬ 
to, con sus facciones rígidas, que yacía allí, 
en una de las bodegas del buque, entre las 
mercancías. Febriles lágrimas humedecían sus 
ojos, y bruscamente se metía en su cabina. Pe¬ 
ro era raro que estuviera oculta más de tina 
hora. Bien pronto reaparecía y RC la veía dar 
Jas "radas, con una sonrisa voluptuosa y trisro, 
al feliz, caballero que le tendía la mano para 
ayudarla a subir el último peldaño de la esca¬ 
lera de caracol que conducía a cubierta. 

Con pretexto de asistir a los funerales de 
Jaime, toda la familia Saint-Selve acudió a Bur- 
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tico*, para ver a la joven criolla. Sólo el capi¬ 
tán de Villeropt dejó de acudir. "No había 
podido - dijo su esposa - conseguir permi¬ 
so”. Galswinthc se sintió mortificada, y esta 
decepción la decidió a reducir a la mitad el 
tiempo que se había propuesto permanecer en 
Francia. Además, Larralde acabo de amargarle 
su estada con su insistencia en querer hablarle 
de dinero. Galsw ¡nthe no le oía. Bostezaba 
mientras el despiadado vasco le encomiaba las 
grandes ventajas que obtendría, en lo referen¬ 
te a su fortuna, no modificando las disposi¬ 
ciones adoptadas por Jaime. Es este, acaso, el 
momento de hacer saber que esa fortuna había 
sido dividida en dos partes, de unos 700.000 
francos. Una de estas partes fue invertida en 
renta francesa del 5 por 100. La otra había 
sido colocada en la casa Saint-Selvc y I a mi¬ 
de, donde producía el 7 por too. Larralde hu¬ 
biera querido, naturalmente, que la casa toma¬ 
ra a su cargo toda la fortuna de Galswinthc, 
y ésta no hubiera hecho objeción alguna a esta 
combinación. Fue Jaime quien se opuso. Sin 
duda tenía ya bastante clara la impresión de 
que su matrimonio se asemejaba a un nego¬ 
cio. Muerto el, Larralde vivió tres semanas de 
ansiedad, por el temor de que Galswinthc re¬ 
tirara de la sociedad los 700.000 francos que le 
pertenecían. 

lW bien cimentada qnc esté una casa comer¬ 
cial, la obligación de restituir de un día para 
otro semejante cantidad no deja de producir 
trastornos. F.l poco trabajo que le costó con¬ 
vencer a Galsw imite le sorprendió agradable¬ 
mente. Fila tenía horror a las complicaciones; 
quería^ ante todo, poder contar con sus ren¬ 
tas a fecha fija, con el mínimo de formalida¬ 
des v de quebraderos de cabeza. Así aceptó 
sin dificultad el mantenimiento del statu cjuo. 
Al salir de Burdeos sabia que podía disponer de 
una rema anual de 00.000 francos, y que per¬ 
cibiría con puntualidad sus mensualidades. No 
pedía más. 

Se dirigió a I.ondees. Su padre tenía allí una 
prima casada con un miembro de la Cámara 
de los Comunes, con la cual habían conserva¬ 
do algunas relaciones. Galswinthc no tenía in¬ 
tención de unirse por completo a esa familia, 
de Ja que sabía que era puritana y rigorista 
hasta la exageración. Pero no conocía a nadie. 
Se decía, con razón, que las relaciones no se 
crean de cualquier modo, y contaba, muy 
afeitadamente, con la mujer del diputado pa¬ 
ra las primeras presentaciones; resuelta, sin em¬ 
bargo, a verla lo menos posible en cuanto hu¬ 
biera logrado formarse su círculo de íntimos, 
en armonía con sus aspiraciones de viuda jo- 
ven, bella, con cuatro mil libras esterlinas de 
renta, y decidida a no conocer en adelante 
la vida sino cu sus aspectos más agradables. 

Su plan salió a maravilla. En menos de un 
año, la señora de Saint-Selvc había realizado la 
conquista de esa parte de la buena sociedad 
londinense que goza fama de no engendrar la 
melancolía. A excepción de dos o tres muje¬ 
res de lánguido andar, su círculo estaba com¬ 
puesto exclusivamente de hombres jóvenes y, 
en su mayoría, apuestos. Galswinthc vivió en¬ 
tre ellos totalmente despreocupada de su cuer¬ 
po, generosa hasta la prodigalidad de aquel 
cuerpo maravilloso. l.as negras aguas del Tá- 
mesis, durante noches enteras, reflejaban los 
innumerables cristales dorados de la suntuosa 
villa de Richmond, en la que se entregaba a 
esas locuras. Fue la mayor, sin duda, en pleno 
mes de diciembre, aquel pasco con antorchas 
por el río, a la salida de un baile, en compa¬ 
ñía de media docena de tenientes de la Guar- 
dia a caballo, tal vez demasiado cansados de 
whisky para darse cuenta de que los bellos y 
desnudos hombros de su radiante amiga se es¬ 
tremecían de vez en cuando con un temblor 
qnc no era el de la voluptuosidad. 

Esta vida duró, aproximadamente, dos anos. 
Después, hacia la mitad del tercero, un extraño 


cambio notóse en la existencia de Galswinthc. 
Los habituales de las fiestas de Richmond co¬ 
menzaron a ver más de tarde en tarde a su 
joven amiga. Aun no siendo muy perspicaces 
en su mayoría, viéronse obligados a confesar 
que se sustraía a sus asiduidades. Satisfacían su 
vanidad cargando esa desaparición progresiva 
a la cuenta de la salud de Galswinthc. La seño¬ 
ra de Saint-Selvc, era innegable, caminaba ha¬ 
cia una enfermedad. No se pasa impunemen¬ 
te de la vida que ella había llevado cu las costas 
del mar de las Antillas a la que llevaba desde 
hacia tres años en las orillas del Támesis. Pri¬ 
mero hizo su aparición una tos rara. Después 
fue una bronquitis descuidada. El pasco en bar¬ 
ca tuvo lugar entre esos dos hechos. I.os pri¬ 
meros síntomas de un terrible mal, en lugar 
de moderarla, estimularon en Galswinthc la 
fiebre que la empujaba hacia experiencias sen¬ 
suales cada vez más ardientes. En tales condi¬ 
ciones, el cambio producido fue a propósito 
para desconcertar a todo el inundo. La villa de 
Richmond se cerró. La señora de Saint-Selvc 
fué a vivir a Londres. Allí, sólo por casualidad 
la encontraban .sus antiguos amigos. Cada vez 
se asombraban más éstos de la transformación 
que se operaba en ella, y que era imposible 
atribuir por entero a la enfermedad. Los más 
perspicaces opinaron que una influencia de 
un ordeq nuevo estaba en camino de pesar so¬ 
bre Galswinthc; pero las tentativas que reali¬ 
zaron no dieron otro resultado que el de ce¬ 
rrarse definitivamente las puertas de la casa 
de la viuda. Aquellos apuestos jugadores de 
Rolf se preocupaban poco de los problemas 
psicológicos. Le costó poco trabajo a la seño¬ 
ra de Saint-Selvc guardar el misterio de sus 
nuevos amores. 

Esto ocurría en i88(S. Habiendo llegado a ser 
bastante inquietante el estado de Galswinthc en 
los comienzos de 1887, consultó al mejor es¬ 
pecialista ingles de enfermedades del pecho, 
quien le prescribió un cambio inmediato de 
clima. El mar y la montana, según él, le eran 
absolutamente necesarios. Pronunció el nombre 
de Arcachón. De pronto Galswinthc recordó 
que era dueña, desde hacía uu año, de la Pe- 
/ ouse. 

VIII 

Fs difícil' hacer la narración de un drama 
íntimo de nuestra época sin que a cada paso in¬ 
tervenga el dinero. Que, al menos, las explica¬ 
ciones necesarias para comprender esto sean 
tan breves como es posible. F.l año anterior, 
Esteban Larralde habíase decidido a aumentar 
el capital social de la casa comercial de Bur¬ 
deos. En realidad, tenía que hacer frente a al¬ 
gunas dificultades financieras. Con gran sor¬ 
presa suya, Galswinthc, aparentemente más 
enterada de cuestiones de dinero de lo que se 
había mostrado en Burdeos, o aconsejada tal 
vez por alguien, negóse a aportar los 200.000 
francos que Larralde solicitó. A nuevos re¬ 
querimientos de éste aceptó el contrato siguien¬ 
te: ella compraba a la familia Saint-Selvc una 
casa en el malecón de Chnrtrous, tasada en 
1 jo.000 francos, más !a finca de la Pelóme, en 
la que nadie había vuelto a poner los pies des¬ 
de la partida de Jaime para Haití. De este 
modo se completó la cantidad de 200.000 fran¬ 
cos que Larralde necesitaba. Galswinthc no 
ignoraba por completo el papel que en la vida 
de su esposo había jugado la Pclousc. Antes de 
casarse. Jaime le había -hablado de la señorita 
de la Ferté. Lo hizo indudablemente por leal¬ 
tad; pero acaso no dejara de provocar estas 
confidencias, poco precisas, por otra parte, 
un punto de vanidad masculina. La curiosidad 
de I» muchacha, durante un momento exci¬ 
tada, había tenido tiempo de calmarse. Des¬ 
pués, ¡habían absorbido su atención tantas 
otras preocupaciones! Al comprar la finca, 
por la imaginación de Galswinthc no había 
pasado que pudiera llegar a habitarla algún 
día.,Y he aquí que esc día había llegado.,. 


) 


La señorita de la Ferié no bahía de cono¬ 
cer basta más adelante estos detalles de la vida 
de Galswinthc de Saint-Selvc, anterior a su 
instalación en la Pclousc, así como otros que 
afectaban a las personas que la acompañaban. 
Por el momento, sólo sabía con certeza que la 
mujer joven cuya voz. acababa de oír era la viu¬ 
da de Jaime de Saint-Selvc. 

IX 

-Vamos, ryram. 

Silenciosamente, la señorita de la Ferré ha¬ 
bía retornado al lado del perro. Le ayudó a 
levantarse. Después, tomando un sendero a 
través de los verdes maizales, se alejó de la 
empalizada. Pyram iba delante, jadeando con 
su garganta de viejo animal asmático. Grises 
saltamontes de pequeñas alas azules o rosadas 
levantábanse a su paso. 

Pronto llegó a la carretera de Castex. La casa 
de Isabelina apareció. Ana penetró en el por¬ 
tal y dijo: 

—Buenos dias, Isabelina. 

Hacía diez años que la vieja estalla siempre 
igual. Acaso un poco más arrugada. 

—Buenos días, señorita. 

Y detúvose en su labor de cebar grano a 
las gallinas y patos que la rodeaban. 

-No se moleste por mí, Isabelina — dijo 
Ana, sentándose en el brocal del pozo, con 
los pies colgando. 

Pyram , orgulloso de haber asustado a la vo. 
latería, echóse al lado del pozo. Isabelina k 
miró. 

—Es viejo - dijo. 

—Tiene catorce años, Isabelina. 

-Me acuerdo de haberle visto bien peque¬ 
ño. Recuerde: el primer día que vino usted 
aquí después de su llegada a la Crouts le ln- 
blé de el. Tengo memoria. Había visto usted 
un perro blanco en el pantano y creía que era 
Pyrmn. Yo le dije: “Pyram no es blanco”. Y 
busqué durante un largo rato quién podía ser 
«1 cazador que tenía un perro blanco. Lo supe 
aquella misma noche, pero siempre olvidé el 
decírselo. Era... 

—Importa poco, Isabelina. 

Hay detalles que, por lo que les sigue, ad¬ 
quieren importancia; aquel no había tenido 
ninguna. 

Se calló. La vieja miraba al perro. 

-¡Catorce años! ¡Catorce años! — repetía. 

Pareció que reflexionaba profundamente y 
qnc dudaba luego hacer una pregunta. Por fin 
se atrevió, y retorciendo la punta de su de¬ 
lantal. preguntó: 

—¿Y va a devolverlo? 

AI hablar señaló los plátanos de la Pclousc, 
de los que se veían las copas allá abajo, por en¬ 
cima de los setos y de Ins campos. 

Ana simuló no entender. 

—¿Devolverlo? ¿A quien, Isabelina? 

-Señora — murmuró la aldeana algo turbada 
porque se le obligaba a ir más adelante en su 
ytdiscrcción —, ése es el perro del señorito 

Ana la miró con fijeza. 

—Esté tranquila, Isabelina. Pyram no volve¬ 
rá a la Pclousc — y se inclinó para acariciar la 
cabeza del animal. 

En el mismo momento pasó por la carretera, 
al trote, un cabriole en dirección a Dax. I.o 
conducía un hombre rubio, que al notar la 
presencia de la señorita de la Ferié la saludó 
afectuosamente. 

—¡Caramba! ¡Si es el doctor Barra deres! — 
dijo Ana. 

F.l doctor no había vuelto a la Crouts desde 
la muerte de la señora de la Ferte. Guardaba 
rencor a la hija y creía que ésta no quería 
nada con el. E11 realidad, Ana, de una envi¬ 
diable salud, no había ncccsirndo sus buenos 
oficios. 

viene todos los días a la Pelóme — diio 
Isabelina. 
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CATALOGO GRATIS 


rUNAGALLI 

1430- Avda. de MAYO -1430 

(ENTREPISO ALTO) 

Sillones desde. $ 150.— 

Armazones, $ 6.— Ojos, ,, 12.— 

Asientos redondos.. 20.— 

Goteras de todas clases 


- /Todos los días? 

■ l odos los días: la señora de Saint-Sclvc 
roí enferma. 

, Alt! exclamó Ana en nn tono de per- 
fvi't i indiferencia — . ¿Y qué tiene? 

Mu decir nada, Isabelina colocó su dedo 
Indice en la concavidad de su escuálido pecho 
[5 tosió dos veces. 

¡Alt! — volvió a exclamar la señorita de 
I. | i ríe, y quedó un momento pensativa. 

I xtá sola en la Pclotise, Isabelina? — pre¬ 
notó por fin. 

No contestó la aldeana — , tiene con ella 
tillo doncella, y también hay un señor viejo 
C|ltc lio la deja. 

-/Un señor viejo? 

. l)igo viejo porque tiene el pelo blanco; 
pero mi cara parece joven. Está afeitado como 

I ,n señorita de la Ferté miró a Isabelina. 

Esrf muy enterada de lo que sucede en la 
T. i v le dijo secamente. 

I a vieja hizo un ademán de protesta. 

No he sido yo la que fui primero, sino 
i|(.. vinieron a buscarme. El jardinero había 
explicado que en tiempos del señorito Jaime 
imporcionnba yo huevos y leche cuando no 
fililí bastante en la Peíanse, y me buscaron. 

Y - dijo Ana en voz baja— ¿la ha visto? 

• .A quien? - preguntó Isabelina. 

\ ella contestó Ana bajando aún más la 

Vii/. 

■ \ la señora de Saint-Sclvc? ¡Ya lo creo, 
trlmriia!, y también le hable. No se puede 
Cl.ir que está enferma viéndola de tan buen 
l'iilnr v tan linda. Me estrechó la mano; ;nc 
dt)o que ella quisiera que todos los del país 
jileen sus amigos. El señor viejo sonreía mi- 
lindóla y le dijo algo «pie no comprendí, por¬ 
que entre ellos hablan ingles. 

tu señorita de la Ferté no había oído todo 
nte discurso, 

I s bonita — murmuraba. 

I LlVIuy bella — asintió la vieja. 

-Más que yo, ¿no es eso, Isabelina? — dijo 
lomándola de una mano. 

lubolina retrocedió. 

¡Fs otra cosa distinta! 

Pero ya Ana se había cebado a reír. 

■Debe encontrarme bien loca hoy, pobre 
I i ibelina. Vamos , Pyram, arriba. 

Y dejó a la vieja. 

1.a señorita de la Ferté atravesó la carretera 
d< Casrex, y en seguida tuvo ante sus ojos el 
lonco. 

I I pantano estaba allí impertérrito, pero 
nunca le había parecido más inofensivo que 
Pojo aquel ciclo suave de abril. Fra como una 
pradera de un verde intenso, demasiado ¡líten¬ 
lo ocaso, sembrada aquí y allá de extrañas man¬ 
illas sombrías. Ningún vapor se levantaba de 
• II t. Por otra parte, era indudable que la Pc- 
I» i/*e, colocada sobre una eminencia, a más 
<|(i un kilómetro, rodeada por todas partes de 
pinos y de árboles purificadorcs, debía pre¬ 
molar a sus habitantes de los miasmas mor¬ 
ía!. . 

Ana estuvo inmóvil cerca de media hora 
lltlanH: de la superficie pantanosa. Ningún ges¬ 
to de su cara permitía adivinar sus pcnsaniicn- 
ipl, Fu c) ciclo, las nubes, de un gris de plata, 
i tomaban un color rosado. De pronto una par¬ 
tí slc! pantano se difnminó y apareció menos 
'Ver ile. Algo así como una tela blancuzca, pri- 
Oi'-ru transparente y luego cada vez más opa¬ 
ca, extendíase sobre su superficie. La niebla 
h o su aparición. \ 

I i señorita de la Ferté sonrió. 

•-Ven, Pyram -dijo. 

I'l pobre perro levantóse y dirigió a la mu- 
cluieh ¡ una mirada de angustia. 

Nos vamos — indicó Ana. 

I, l|'vi era sin duda, en aquel momento, sil in- 
gttcióii. Pero al llegar al borde- de la carrete¬ 
ra se desvió. Tenía delante mi foso de lo; que 
•II las laudas deslindan los campos y limitan 


los caminos y están generalmente plantados de 
moreras. Detrás de esas moreras, Ana veía 
la verja de la Pelousc. A cien metros, delante 
de la casa, sentados en sillones, descubrió a una 
mujer y a un hombre; aquellos cuyas voces ha¬ 
bía oído dos horas antes. La mujer estaba ves¬ 
tida de blanco; el hombre, de gris. Aun cuan¬ 
do no podía distinguir sus rasgos, la señorita 
de la Ferté estuvo mirándolos durante diez 
mininos, con los ojos fijos y los dientes apre¬ 
tados. 

Un gruñido del perro la hizo volver a la 
realidad. 

—Ya nos vamos, ya nos vamos, Pyram. 

Recorrieron en sentido inverso el camino que 
habían andado a lo largo del foso y atravesa¬ 
ron la carretera a doscientos metros, aproxi¬ 
madamente. del límite de la Pelousc. Una es¬ 
pecie de fiebre apresuraba el paso de la seño¬ 
rita de la Ferté. Fue necesario, en «los o tres 
ocasiones, un gemido del extenuado perro para 
«pie caminara más despacio. Entonces ella vol¬ 
víase hacia el pobre -animal, le acariciaba y le 
hablaba junto a la oreja, como para hacerle 
confidente de algún cambio repentinamente 
ocurrido. Una vez puso las labios sobre el pe¬ 
lado cuello del viejo perro. 

Un poco antes de llegar a la Crouts, un al¬ 
deano cruzó el camino y saludó. Ninguna va¬ 
riación pudo notar en su actitud. Esta actitud, 
a la aparición de un ser humano en el sendero 
amarillo, había vuelto a ser la de siempre. 
Ana retribuyó el saludo. 

En la profundidad de la llanura oíase el tin¬ 
tineo de las esquilas de los rebaños, muy dise¬ 
minados por la gran extensión del bosque y 
la pobreza de los pastos. En rres ocasiones pasó 
por delante de Ana, a ras del suelo, el extraño 
pájaro que llaman chotacabra. Siempre anun¬ 
cia la noche. Esta ya era completa cuando 
Ana atravesaba el portillo de la Crouts. 

La vieja María la esperaba en el umbral de 
la casa. 

— ¡Ah, señorita! 

—¿Qué hay? 

—Vino el señor cura. 

— ¿El abate Lafitte? 

—Ño, el abate Vergez. 

Era, por lo visto, el día de los acontecimien¬ 
tos. Ana reprimió un gesto de sorpresa. 

—¿Que vino el abate Vergez? 

El abate Vergez, cora de San Pablo, de Dax, 
había tenido a las señoras de la Ferté como 
feligresas desde so instalación en la Crouts. 
Pero sus relaciones habíanse limitado casi siem¬ 
pre n oír su misa de los domingos. Después de 
la muerte de su madre, Ana. en dos o rres oca¬ 
siones, había‘hecho fracasar con su mareada 
frialdad las tentaciones del cura para ser reci¬ 
bido en su casa. I'l se dió cuenta al fin y no 
volvió a insistir. Estaba lejos de ser un mal 
hombre, pero abusaba un poco del derecho 
que tiene un cura de aldea a no ser tan dis¬ 
tinguido como un cura de San Sulpicio. La se¬ 
ñorita de la Ferré iba a Dax cuando quería 
confesar y comulgar. Tenía como director es¬ 
piritual a un padre lazarista. El abate Vergez 
había acogido con humildad esta desgracia, pe¬ 
ro guardaba a la joven el rencor que tiene el 
médico rural al cliente que se dirige al doctor 
de la ciudad vecina. 

— ¿Que vino el abate Vergez? — repitió. 

-Sí - contestó María y casi en seguida 

de salir la señorita. Seguramente usted fué a 
pampo traviesa, porque si hubiese seguido el 


camino lo hubiera encontrado. Se marchó 
después de esperar dos horas. Parecía con¬ 
trariado. 

—¿Dijo qué quería? 

—No. Unicamente que volvería mañana por 
la mañana, a las diez. 

—Bien — concluyó Ana. 

Y entró en el oscuro comedor. 

Su frugal comida, ensalada de judías verdes 
y café con leche, estaba preparada en un ex¬ 
tremo de la gran mesa, bajo la luz de una 
lámpara de porcelana con pantalla de papel 
verde. 

Ella misma se sirvió, echando de vez en 
cuando, con ademán distraído, un pedazo de 
pan a Pyram, que se lo comía haciendo un 
ruido sordo. 

Terminó pronto. María entró para levantar 
la mesa, dando vueltas alrededor de ésta como 
una sombra negra y encorvada, mirando, sin 
atreverse a dirigirle la palabra, a sil ama, que, 
apoyada en los codos y la barba sobre las ma¬ 
nos, pensaba. 

— ¿No necesita nada la señorita? — preguntó 
por fin. 

—No. Cierra las puertas y acuéstate. No lar¬ 
daré yo en hacer lo mismo. Estoy cansada. 

Algunos momentos después, en la casa no 
se oía ningún ruido. 

Entonces la señorira de la Ecrtc se levantó 
y', prendiendo la pequeña lámpara de níquel 
que había agarrado de la repisa de la chime¬ 
nea, subió la escalera que conducía a su cuarto. 

Este cuarto, muy grande, era el mismo en 
que murió la señora de la Ferté. Ni María ni 
los colonos hubieran comprendido que Ana no 
se hubiese instalado en él. Con su indiferencia 
habitual para los detalles de la vida corriente, 
dejando su habitación de soltera, había dado 
satisfacción a aquellas buenas gentes. 

Un último rayo del día deslizábase sobre el 
suelo. Ana apagó la lámpara, dirigióse hacia la 
«norme cama cuyas blancas sábanas se destaca¬ 
ban suavemente en la sombra, y comenzó a 
desnudarse con lentitud. 

De pronto se arrepintió y volvió a ponerse 
la ropa que se bahía sacado. Abrió un arma¬ 
rio, revolvió en el y extrajo una capa, que se 
echó sobre los hombros. Cinco minutos des¬ 
pués, dejando el camino, hallóse en pleno ere- 
ral. 

Diríasc que esa tarde no acababa de llegar 'a* 
noche. I lacia Occidente, a ras del suelo, una 
faja de un rojo incandescente indicaba el sitio 
por donde el sol se había ocultado hacía casi 
dos horas. 

Ana avanzó a través de los pinos. Cuando 
sus copas se separaban por encuna de su ca¬ 
beza, veía a través del profundo agujero las 
estrellas, poco numerosas, pero de un azul cu- 
ya limpidez centelleante turbaba el espíritu y 
provocaba el deseo de sentarse y quedarse allí 
contemplándolas. 

Pronto se proyectó sobre el ciclo el macizo 
de plátanos de la Pelousc. Ana avivó el paso. 

La Pelóme tenía dos entradas: una en la ca¬ 
rrerera de Casrex, al Oeste; otra, al Este, 
abríase sobre la llanura. Esta fué la que de 
pronto apareció ante la señorita de la Ferté. 

Dudó. ¿La franquearía? Desde hacía ocho 
años, cuando sabía que la finca estaba desierta, 
había pasado muchas veces por delante de 
ella y había visto su picaporte oxidado, sin qué 
ni por un instante se le ocurriera la idea de 
levantarle, Y lie aquí que esa noche, cuando 
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sabía que la Pelouse estaba habitada, y por 
quién, por su mayor enemiga, puso su mano 
sobre ¿i. 

Giró con trabajo, con un ruido semejante a 
un sollozo. Ana detúvose temblorosa. Pero ni 
el más leve ruido ofase en el silencio de la 
noche. Sólo el monótono chirrido de los gri¬ 
llos salía de la tenebrosa maleza. 

No tuvo más que empujar la verja. Oyó el 
crujido de la arena amontonada desde hacia 
largo tiempo junto al barrote de hierro infe¬ 
rior. 

A unos doscientos metros, al final de un pa¬ 
sco de manzanos que formaban túnel, lucía una 
ventana: era la casa. 

Ana no siguió esta avenida, que era uno de 
los paseos habituales de la finca. ¡Cuántas veces 
la había recorrido con Taime cuando iba a 
acompañarla a la Croutsí Pero a ja derecha 
había un campo sembrado de espárragos, cu¬ 
yos tallos, de un verde blanquecino, brilla¬ 
ban suavemente en medio de la pálida oscuri¬ 
dad. Penetró en ese campo. En Ja tierra blan¬ 
da, sus pasos no se oían. Desde el tiempo de 
Jaime estaban las trampas de mimbre para ca¬ 
zar pájaros. Es necesario volver a pasar por los 
,mismos sitios, para que ciertos detalles reapa¬ 
rezcan... Ana diósc cuenta con sorpresa de 
que no sabía desde cuándo habían huido éstos 
de su memoria. Iba encontrando orros que la 
distrajeron, haciéndole olvidar la locura que 
era, a tales horas y en tales circunstancias, di¬ 
rigirse hacia la casa. Atenta a los más nimios 
incidentes de su paseo, olvidaha su objeto. 
Además, ese objeto, en su espíritu, ¿no cra 
todavía completamente vago? ¿Sabía acaso. Jo 
que venía a buscar en las sombras de la Pelón - 
te? Iba hacia allí y nada más. 

Llegó al final del campo. Habiendo acorta¬ 
do el paso instintivamente, recordó que era 
debido a que había allí un alambre destinado a 
impedir el paso a las vacas que eran llevadas n 
pastar. ¡Un derallc nvás que había olvidado! 
Con su mano extendida hacia adelante, no tar¬ 
dó m encontrar el alambre a la altura que 
debía estar. Pasó por debajo. 

La casa estaba ya encima. 

Por dos veces, desenfilándose de la zona lu¬ 
minosa proyectada por la ventana, dió la vuel¬ 
ta a la casa. Ilubiéscsc dicho que era un pájaro 
nocturno girando con circunspección en torno 
de una linterna encendida. 

Por último, la señorita de la Ferté detúvose 
delante de la ventana, 

X 

Antes de proseguir conviene que describa¬ 
mos un plano tan exacto como sea posible de 
la quinta de la Pelón te. Esta quima era más 
bien un solo pabellón. Una planta baja eleva¬ 
da respecto al nivel del suelo, a la que daban 
, acceso dos escalinatas de piedra. Nada de pri¬ 
mer piso. Un simple granero, en el que, en 
tiempos de Jaime, guardábanse los juegos de 
jardín, y en el cual se habían abuhardillado dos 
habitaciones para los sirvientes. 

La planta baja estaba atravesada de una a 
otra escalera por un corredor. En este corredor 
abríanse las cuatro puertas de las cuatro habi¬ 
taciones. 

Las dos primeras, que daban sobre la carre¬ 
tera de Castex, eran las alcobas. Las otras dos, 
que correspondían a la llanura — del lado por 
el que llegaba la señorita de la Eerte—, eran, 
una, la cocina, y otra una picz.a que servía al 
mismo tiempo tic salón y de comedor. 

La ventana de la cocina no estaba iluminada. 
Era tarde. La cocinera habría subido a acostar¬ 
se hacía tiempo. Sólo la ventana del comedor, 
ante la cual se había detenido Ana, dejaba 
ver luz. Sí las contraventanas hubieran estado 
cenadas, como eran macizas, Ana no hubiese 
podido ver nada. Pero estaban abiertas. 

Vió, por tanto, subida en un banco de ma¬ 
dera, colocado a cinco o seis metros, fuera del 


alcance de la luz; y como conocía todos los 
detalles de la habitación, concentró su mirada 
ñor completo en las dos personas que se ba¬ 
ilaban en ella. 

Una estaba de pie, el hombre. Ana lo veía 
de frente. Fumaba un cigarro. La señorira de 
la Ferré notó con pesar la nobleza de su cara 
afeitada. Hubiera deseado hallar en este des¬ 
conocido un primer aspecto menos agradable. 

De la otra persona, de la mujer, que, sen¬ 
tada, le daba la espalda, no veía más que una 
especie de toca que, colocada sobre la cabe¬ 
za, extendíase sobre el respaldo de la butaca. 
Mirando con mayor atención, la señorita de 
la Ferré pudo reconocer que lo que había to¬ 
mado por una toca no cra otra cosa que la ca¬ 
bellera, suelta y flotante sobre sus hombros, 
de la señora de Saint-Selve. Turbación de la 
noche. Misterio angustioso de las mil voces 
imperceptibles fundidas en el gran silencio. Es¬ 
te silencio quebróse de pronto. Un traqueteo 
nació allá lejos, aumentó, disminuyó, desapa¬ 
reció. .. El expreso, el expreso de Burdeos, que 
entraba a las diez, en la estación de Dax. 

Después, a través de los cristales de la ventana 
del comedor, Ana oyó dar las once. Hacía lina 
hora que -estaba allí. 

Al fin su espera fue recompensada. Vió salir 
del comedor al compañero de la mujer de los 
cabellos sueltos. Una raya luminosa dibujóse 
sobre el cerco de la ventana de la habitación 
de la izquierda. En ella se había prendido una 
lámpara. 

El hombre reapareció en el umbral. Ana Jo 
vió ayudar a la señora de Saim-Selvc a levan¬ 
tarse. Esta salió apoyada en su brazo, sin volver 
la cara. La señorita de la Ferté siguió inmóvil. 

El hombre volvió solo. Apagó la lámpara 
del comedor. Los cristales se convirtieron en 
negros'. Entonces Ana, descendiendo con pres¬ 
teza del banco, dió la vuelta a la casa y colo¬ 
cóse delante de la fachada oriental, en el sitio 
desde donde podía ver las ventanas de las dos 
habitaciones. 

Unicamente la pieza de la izquierda seguía 
iluminada. 

AI cabo de una hora, durante la cual el co¬ 
razón de la muchacha no dejó de latir con su¬ 
ma violencia, apagóse la luz. 

Pero no se encendió en la habitación de la 
derecha. 


XI 

A las diez, menos cuarto de la mañana si¬ 
guiente, María llamó en la habitación de la 
señorita de la Ferté. 

—El señor abate Vergas está ahí, señorita. 

-Se ha adelantado — dijo Ana — . Que 
aguardo. 

Cuando pasaron cinco minutos bajó. Tomó 
despacio su c afé con leche en el comedor. El 
reloj del salón daba las diez cuando entró 
en el. 

A la primera mirada notó que el cura estaba 
cohibido. 

—Siéntese, se lo ruego, señor cura. 

Ksrc tenia en la mano el paraguas. Ana se 
lo puso en el paragüero. 

—¿En que puedo servirle? — le preguntó, 
arreglando al mismo tiempo unas flores. 

—Señorita, el Corpus está próximo. Este año 
Ja procesión será más brillante que Jos ante¬ 
riores. Tengo que vestir de ángeles más do 
cuarenta niños, y pensé... 

Se encontró cortado’. La señorita de la Ferté 
no acudió en su ayuda. 

—Y pensé — logró continuar — en que acaso 
consintiese en ayudarnos a hacer los vestidos... 

No es posible contar conmigo, señor cura. 
La Obra de los Tabernáculos absorbe todo mi 
tiempo. Le prometí al señor abate I.afittc dar¬ 
le, antes de fin de mes, dos casullas en Jas 
cuales me preparo a trabajar. Como ve. no 
están muy adelantadas. 

—Perdóneme - murmuró el abate Vcrjjez —. 


Había creído... Estoy verdaderamente deso¬ 
lado. 

-También yo estoy desolada, señor cura. 

Y añadió: 

—Tendría sumo placer si de algún otro mo¬ 
do pudiese... 

Arrastraba las palabras deliberadamente. Por 
último, como él no se decidía a hablar: 

—¿Es eso — preguntó — todo lo que tenía 
que pedirme? 

El abate Vergez, revolvióse en su butaca, bus¬ 
cando una postura. Se veía que le molestaba 
haber abandonado el paraguas. 

—Todo, sí, señorita. No. Es decir... 

-Le ruego que hable, señor cura' — dijo Ana 
con ligero acento de impaciencia. 

—Pues bien, señorita... Pero prométame pri¬ 
mero no enojarse conmigo. 

—¿Enojarme, señor cura? 

-Sí; que no diga que me mezclo en lo que 
no me concierne. 

— ¡Dios mío! — exclamó Ana con provoca¬ 
tiva sonrisa. 

-Pues bien, señorita —repitió el desdichado 
abate -: ¿sabe, sin duda, que la señora de Jai¬ 
me de Saint-Selve está actualmente en la Pe¬ 
lóme} 

-Lo sé, en efecto -dijo la señorita de la 
Eerte, impasible. 

—Desde hace diez días; está desde hace diez 
días. Va a estar mucho tiempo. Está enferma. 
Los médicos esperan que el aire de los pinos 
le hará bien. 

—Así lo deseo. 

—Ha venido a verme —continuó el abate 
Vergez-. Me dijo que cra protestante, pero 
quería, sin embargo, hacer el mayor bien po¬ 
sible a ios pobres de una parroquia de la que 
su esposo le había hablado muchas veces y a la 
que tamo amaba. 

—Medios tiene paca ello -dijo la señorita 
de la Ferié- . Pero no debe disminuirse el mé¬ 
rito de la intención. Y esté seguro, señor cura, 
de que, en lo nuc a mí concierne, estoy encan¬ 
tada por usted. 

El cura la miró con expresión suplicante. 
Ella fné despiadada. 

Le confieso, sin embargo, que no alcanzo a 
comprender la relación de la visita que le lia 
hecho esa señora con... 

—Señorita interrumpió el abate casi lasti¬ 
meramente -, me ha hablado de usted. 

¡Ah! -exclamó en un tono seco la seño¬ 
rita de la Ferté. 

-Me ha hablado de usted. 

— ¿De mí, señor cura? Verdaderamente me 
sorprende. ¿Que pudo decirle? Yo no la co¬ 
nozco. 

-Precisamente. Ella tiene grandes deseos de 
conocerla a usted. 

I..i lluvia, que caía desde por la mañana, au¬ 
mentó en violencia. Gotas de agua empujadas 
por el viento comenzaron a entrar en el sa¬ 
lón. Ana levantóse y cerró la ventana. 

El abate Vergez la observaba con ansiedad. 

—¿Conocerme, señor cura? Ya sabe que no 
visito a nadie. 

—Eso es lo que yo le dije, señorita. Pero 
parece que no le importó. 

-F.s, sin duda, muy amable; pero, además, 
yo debo... 

Estas palabras fueron acompañadas de una 
sonrisa sobre. el sentido de la cual el abate se 
equivocó. Creyó en el éxito de su misión. 

— ¡Ah!, señorita, sé muy bien lo que me va 
a objetar. Créame que no he dejado de decir 
yo mismo a la señora de Saint-Selve... 

—¿El que? -interrumpió Ana con un acen¬ 
to glacial. 

—Pues que..., en otro tiempo, usted y Jai¬ 
me habían sido... 

-Se equivoca, señor cura. No pensaba en 
esc derallc. Estoy segura de que la señora de 
Saint-Selve le conocía cuando le pidió que me 
viera. 
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■¡►¿l'munces? -preguntó el cura con azora- 

* !i iiur cura —contestó Ana, dulcificando 
niin Im la voz-, ¿.sabe el nombre de ese ca- 
It • 1 1 1 1• ■ da alguna edad, que vive actualmente 
til 1 1 Velóme con la señora de Saint-Sclve? 

I I .ilhitc Vergez se puso de color escarlata. 

»Mi.ur Tilomas Kennedy -balbuceó-. Es- 
lo h el nombre con el que me lo ha prc- 
11111,1 do. 

¡Ah! —exclamó la señorita de la Ferte—, 
tíU acompañó en la visita? 

Si —contestó el cura. 

) •.¿Quien es? 

- I i pariente, según creo. 

I ‘• deseo por sus pobres, señor cura —di'io 
Allí con voz cortante. 

I i 'bate Vergez se incorporó. 

Señorita —dijo, tratando de encontrar nn 
pino de energía—, creo comprenderla... Pe- 
•o permítame decirle que lie hablado con ese 
■lliillcto, quien me pareció digno de estima- 
Blon, que su edad, en fin... 

• Ana tuvo un gesto de burla. El cura la miró 
(un ilolorusa sorpresa. Hábil desaparecido su 
«encendido. Se tornó pálido. 

—Señoril, -dijo , es cierto que yo he pen- 
Itilo también en mis pobres. 

, Al misino tiempo se levantó. 

Ani lo obligó a volver a sentarse. 

No tiene que justificarse, señor cura —le 
H|ü-. Fu lo que concierne a mi, ln obrado 
JlRli, sin duda alguna. Pero admitirá que mi 
tnnduct.i está impuesta por otras considcra- 

- ¿Rehúsa, entonces? 

Ana hizo un ademán de pesar. 

■ ¿Que debo decir yo? -preguntó el abate. 

I i verdad replicó ella-. Va sabe que no 
veo it nadie. 

Y se levantó. Maqninalmcnre la imitó el. y 
Inula un aire tan abatido, que Ana tuvo lás- 

lIlfM. 

Vestiré a dos de sus niñas para el Corpus, 
filW cura le dijo. 

R| la miró como si no la comprendiese. lla¬ 
lli i echado mano del primer pretexto que se 
I ocurrió, y ya no se acordaba. 

l a visita del abate Vergez a la Crouts tuvo 
I • »r nn martes. F.n los tres días siguientes, la 
Hniniin de la Ferte ni una sola vez fué hacia 
«I lado de la PclOitse. Y, sin embargo, no cs- 
ilIVii en su casa casi en ningún momento. 

.Salía por la mañana, volvía para almorzar, 
[lilla otra vez hacia la una y permanecía an¬ 
jeóte hasta el anochecer. Al mediodía pregun¬ 
taba si habla ido el cartero. María la miraba 
ton sorpresa. -El cartero? ¿Por que había de 
|r? Hacía mucho tiempo que no iba ya. 

I i posesión de la Crouts, emplazada en el 
finido de una depresión cubierta de bosque, 
(vi, iba rodeada casi por todas partes de cstan- 
fflUfs. de- arenales, de pantanos.. Durante algu¬ 
no, días pareció que la señorita de la Ferte 
mitin empeño en pasar revista a toda la finca, 
ron,n si estuviera llamada en breve a hacer en 
•lili los honores a algún misterioso v isitante, 
■fugaba entre los pinos, deteníase largo tiempo 
unte las aguas muertas. Los pastores veían dcs- 
■I Jejos su negra silueta parada en la orilla 
lie un estanque. La señorita de la Ferré se in- 
i Im ilu sobre aquella extraña flora de los pán- 
Ifniurt, nacida en el agua y que la ocultaba. Al¬ 
rededor de ella, el minúsculo mundo acuático, 
nitrado con Sil llegada, reemprendía libre¬ 
mente sus idas y venidas. Las ranas, que se ha¬ 
ll n zambullido, reaparecían una a una. Sus 
Rfbezas, mitad verdes v mitad Mantas, corta- 
I. n| el agua aguí y allá. Sus ojos, ribeteados 
lie oro, no dejaoan de mirar a la joven. Viendo 
ntIO ésta no se movía, alzábanse poco a poco, 
avlfitláinlosc- con sus delgadas patas, sobre los 
Motes tapizados de nenúfares. Los peces, más 


prudentes aún, se arriesgaban a salir de sus 
fangosos escondites. Primero esos pequeños y 
completamente blancos, que en las laudas se 
llamaban embotas; después otros más ventru¬ 
dos, llamados alguaciles porque tienen aletas 
bermejas, y, por último, las tencas, con sus 
bellas escamas de cobre rojo. A veces, escu¬ 
driñando el fondo del agua, Ana descubría el 
lomo verde oscuro de una perca, rayado de 
negro como el lomo de un tigre. 

Allí donde estaba despejada de toda vege¬ 
tación Ja superficie del estanque, iban y ve¬ 
nían, tejiendo sus tramas imaginarias, esas ara¬ 
ñas de agua de las que los enamorados de los 
lagos lian contemplado muchas veces las fe¬ 
briles contradanzas. Inmensas libélulas hadan 
encorvarse, al posarse en ellas, las flores de los 
juncos. Y a veces, abatiéndose desde la cima 
del bosque cercano, dos tórtolas iban a posar¬ 
se, arrullándose, en la orilla opuesta del es¬ 
tanque. No necesitaba más de media hora la 
señorita de la Ferte para terminar con la mala 
inteligencia que separa al hombre de los ani¬ 
males. 

Llegaba la noche. Enormes burbujas, que se 
dirían producidas por la respiración de invisi¬ 
bles monstruos, subían a romperse en la su¬ 
perficie del estanque. Parecía que aquellos va- 
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poros verdosos, de una gracia tan prodigiosa, 
se animaban con vida propia. Junto a la perca, 
siempre inmóvil, conglomerados de plantas, li¬ 
qúenes podridos, musgos a la deriva flotaban 
entre dos aguas. Después, esas aguas, en la na¬ 
ciente noche, perdían su transparencia. Los pe¬ 
ces hacíanse más raros. Se oían tenues ruidos 
de algo que se zambullía. Eran las ranas que, 
una a una, con la máxima discreción posible, 
retornaban a sus acuáticas guaridas. 

Más tarde, al intensificarse las sombras, eran 
los nenúfares los que desaparecían, y por úl¬ 
timo, el estanque mismo. Cuando la señorita de 
la Ferte, que se había levantado, se volvió pa¬ 
ra mirarle una vez nvás, parcela haber sido 
sustituido por una inmensa cesta, de la que 
surgían grandes copos de blanco algodón. En 
menos de cinco minutos la niebla se había 
levantado y lo lubía cubierto completamente. 

El sábado por la mañana, la señorita de la 
Ferté, según costumbre de estos últimos días, 
salió temprano. Poco faltaba para mediodía 
cuando emprendió el retorno lucia la Crouts. 

I.a casa tenía, al sur, un jardín de doscien¬ 
tos o trescientos metros de longitud. Este jar¬ 
dín, mal cuidado, terminaba en una pradera en 
pendiente, atravesada por un arroyo, ,i orillas 
del cual crecían plantas silvestres. El arroyo, 
con una profundidad, en algunos sitios, de cua¬ 
tro o cinco metros, tenía un lecho pedregoso. 
Servía de deslinde de la finca. Una doble fila 
de tiernos castaños, muy espesos, entre los 
que corría como bajo un túnel, impedía des¬ 
cubrir su presencia. 

Ana lo atravesó para entrar en su casa. Sólo 


llevaba un delgado hilo de agua. Gruesas pie- 
tiras obstruían su lecho, de modo que se po¬ 
día pasar en cualquier estación sin mojarse los 
pies. Iba a posar la planta, ayudada por lis- 
ramas de los castaños, en la segunda orilla, lue¬ 
go de haber bajado la primera, cuando, no le¬ 
jos de ella, Je pareció oír un ruido. Se detuvo 
y permaneció inmóvil. 

Su espera pronto viósc recompensada. El 
ruido se precisó: un ruido de pasos. Alguien 
avanzaba por la angosta senda que seguía a lo 
largo del ribazo, entre los castaños, en la cres¬ 
ta formada por el borde de la pradera y el le¬ 
cho ilcl arroyo. Ana soltó las ramas que le 
habían servido para su subida, y que recupe¬ 
raron, estremecidas, su posición, y adosó su 
cuerpo al talud de tal modo, que podía pa¬ 
sarse a su Jado por la senda sin descubrir su 
presencia a menos de un metro. 

Aluy pronto, a través de las hojas, Ana vió 
una silueta blanca que venía hacia ella. Un 
repentino temblor se apoderó de la señorita 
de la Eerte, pero cesó en el instante en que 
tuvo la certidumbre de que quien iba a pasar 
era la señora de Saint-Sclve. 

Esra avanzaba sin apresurarse, separando las 
ramas que le estorbaban, bajando de cuando 
en cuando al arroyo, sin duda para recoger 
una flor, y volviendo después a subir al sen¬ 
dero. Una o dos veces se detuvo, y Ana te¬ 
mió que, ante la maraña de arbustos, Volviese 
sobre sus pasos. . . Pero reanudando su mar¬ 
cha, acortaba cada vez más la distancia que 
la separaba del sitio del camino, al borde del 
cual estaba Ana incrustada. Iba a llegar a él, 
a rebasarlo. 

Entonces la señorita de la Ferté, con un brus¬ 
co movimiento, agarró la rama de castaño de¬ 
trás de la cual estaba escondida, y llevándola 
hacia sí, surgió de pronto sobre el sendero. 

No fue muy grande I.i sorpresa que Je cau¬ 
so a Gaiswinthe J a repentina aparición. Acaso, 
deseando provocarla, la esperaba. Lo cierto es 
qüc se detuvo y, mirando a Ana, sonreía. 

Fué la señorita de la Ferté la que quedó 
mas desconcertada. Esperaba, sin duda, un 
grito de sorpresa, una exclamación, algo, eil 
fin, que le hubiese permitido adquirir ¡nnlc- 
diatiimcntc dominio .sobre su adversario, y en¬ 
contró, en vez de turbación, una sonrisa y 
unos ojos curiosos, casi con ternura en la tin¬ 
tada. El brazo izquierdo de Gaiswinthe. do¬ 
blado, apretaba los largos tallos de las plantas 
color malva que acababa de asir. Su mano 
derecha, como la de Ana, sostenía la rima 
de un castaño, que había separado también 
para abrirse paso. A menos de un metro, Ana 
veía la linda cara que en vano había tratado 
de ver de noche por la ventana del comedor 
de la Velóme. Un collar de coral rodeaba el 
cuello de Gaiswinthe. Eos gruesos granos, en 
forma de pera, estaban montados sobre ve¬ 
neras de oro. Ea señorita de la Ferte percibía 
estos menudos detalles con tanta mayor clari¬ 
dad cuanto que tenía baja la vista para no en¬ 
contrar la enervante mirada de la señora de 
Saint-Sclve. De este modo veía la garganta de 
su enemiga entre las puntas de la corbata anu¬ 
dada muy Hoja. Se estremeció. Una ola de 
odio inundó su corazón. Durante un instante 
creyó que se iba a caer. Recobró alguna fuer¬ 
za apretando más fuerte la rama del castaño, 
y diio con sorda voz:. 

—Está usted, en mi propiedad. 

Y con los ojos fijos en los pies de Galyvviu- 
thc, esperó el resultado de un desahucio, cuyo 
carácter infantil no debía pasar inadvertido. 

Gaiswinthe no contestó. Ana, sorprendida, 
levantó los ojos. La señora de Saint-Sclve se¬ 
guía sonriendo, como si no hubiese oído n ula. 

Un sentimiento de rabia apoderóse de la se¬ 
ñorita de la Ferté. 

—Está usted en mi propiedad —repitió con 
dureza. 

Esta voz, Gaiswinthe decidióse a hablar 

—Verdaderamente, lo ignoraba -dijo con 
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una dulce y extraña voz, que se apoyaba sobre 
la última silaba de las palabras—. Pero puesto 
que es así, me alegro. 

Fn el tono empleado no había ni sombra de 
ironía; pero la señorita de la Ferté creyó per¬ 
cibirla en la frase. Se tornó lívida. ¡Ah! Ilu¬ 
minarla allí, cortar aquella conversación iin- 
prudcntcmcntc provocada y para la que se 
sentía sin fuerzas aquella noche. Ahora hicn, 
¿no era la mayor y más cómoda insolencia vol¬ 
ver la espalda a su rival? 

Y esto fué lo que hizo, soltando con ner¬ 
vioso ademán la rama de castaño a la que es¬ 
taba agarrada, 

A ese ademán siguió, casi instantáneamente, 
un grito, y en seguida, un prolongado ge¬ 
mido. La rama que Ana soltó, erizada de cor¬ 
tantes retoños, fué a herir con violencia la 
frente de Galswimite. Sorprendida, esta hizo el 
movimiento precisamente contrario al que de¬ 
bió hacer. Soltó también la rama que tenia asi¬ 
da con una mano mientras en la otra retenía su 
ramo de flores silvestres. De ese modo, empu¬ 
jada por el golpe, trastabilló, no tuvo tiempo 
de agarrarse a los castaños y rodó por la pen¬ 
diente del talud hasta el Jecho de piedras del 
arroyo. 

‘Su gemido, cuando terminó de caer, había 
sido precedido por el grito de la señorita de 
la Ferré, que acudió en seguida al lado de 
la caída. 

• ¡Dios mío! ¡Se ha hecho daño! 

Y mientras le limpiaba la frente llena de 
sangre, repetía: 

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Se ha hecho daño? 
Todavía el orgullo, en este desastre de su 

amo» propio, no le dejaba decir: “Le he hecho 

daño". 

Por toda respuesta, Gulswimhe dejó caer la 
cabeza, con todo su peso, sobre el hombro 
de la señorita de la Fertc. 

Ana sintió deseos de sustraerse a ese aban¬ 
dono, apoyando sobre el talud el hermoso 
cuerpo qué le quemaba el hombro. Pero te¬ 
mió que tal movimiento fuese interpretado 
como una confesión de debilidad, y se incor¬ 
poró, 

—¿Sufre? ¿Qué le duele? preguntó. 

La señora de Saint-Selvc indicó con una mi¬ 
rada el tobillo izquierdo. 

- ;Sc habrá, por ventura, dislocado el pie? 
—Tal vez —dijo Galswinthe. 

Su cabeza apoyóse aún con más fuerza con¬ 
tra el cuello de la señorita de la Fertc. Ana 
volvió la cara, pidiendo con los ojos al mundo 
exterior un pretexto cualquiera que viniera en 
su socorro en tan extraña situación. 

- ¡Ah! -exclamó -. Su collar se ha roto. 

Así era. en efecto. Galswinthe había roto, 

en su caída, dos de los hilos que sujetaban los 
colgantes de su collar de coral. 

- Fso no tiene importancia repuso. 

—Estoy viendo las cuentas que faltan -dijo 

Ana. 

Las recogió del arroyo, en el que habían 
caído, v con el movimiento que hizo para ello, 
logró desembarazarse de su dulce carga. Aho¬ 
ra estaba de pie delante de Galswinthe, que 
seguía del mismo modo, de aquel modo que 
llenaba a Ana, tan serena de ordinario, de la 
más misteriosa confusión. 

Le pareció que todo era preferible a aquel 
silencio, v lo rompió preguntando: 

—¿Puede caminar? 

Galswinthe intentó levantarse. Con una do- 
. lorosa sonrisa indicó que no podía. 

—Mi casa está muv cerca —dijo Ana, con 
los ojos medio cerrados para no ver los de 
Galswinthe . Pero vo no rengo fuerza bas¬ 
tante para llevarla. Voy a buscar ayuda, ¿quie¬ 
re? 

—Como guste; pero mejor quisiera que se 
quedara conmigo. Esto acabará por pasar. 

I —¡Ah! —exclamó Ana con un grito de con* 
suelo-. Alguien viene. 

Era un campesino. Había oído hablar en el 


arroyo, c inclinó su cabeza por encima de Ja 
cerca. Estaba allí, quieto, dudando si debía 
quedarse o marchar. 

— ¡Julián! -llamó Ana—, venga. 

El adcano llegó basta ellas. Era fuerte, y 
sin trabajo tomó en sus brazos a la señora de 
Saint-Selvc. Pronto se encontraron los tres en 
Ja pradera. 

—¿Podrá andar apoyándose en nosotros? — 
preguntó Ana—. ¿O prefiere que la lleve Ju¬ 
lián hasta la Crouts? 

Y explicó: 

—La Crouts es mi casa. 

—Ya sé lo que es la Crouts —replicó Gals- 
vvinthe dulcemente. 

Después agregó: 

—Creo que podré caminar. 

Y, en efecto, pudo andar apoyándose con el 
brazo derecho en el de Julián y pasando el 
izquierdo alrededor del cuello de la señorita 
de la Ferré. 

Cuando estuvo rendida sobre el canapé de 
reps verde del salón, la señora de Saint-Selvc 
tuvo un ligero temblor; no pudo dejar de 
preguntar: 

—¿Pasa usted aquí todo el año? 

Aun tratándose de dos personas tan distin¬ 
tas como Galswinthe y la aldeana Jsabelina, 
esa pregunta era siempre la primera que pro¬ 
vocaba Ja Crouts. 

A la luz que penetraba por las ventanas, pa¬ 
recía abrirse el salón sobre un paisaje sub¬ 
marino, entre azulado y verdoso. La casa, em¬ 
plazada en tina depresión, estaba dominada 
por todos lados por el bosque. Algunas ve¬ 
ces, durante la noche, un ruido sordo des¬ 
pertaba a los habitantes de la Crouts. I ra que 
la raíz de un árbol había hecho saltar alguna 
de las tablas del parquet del salón, colocado 
sobre la rierra. 

Ana fijó con insistencia una mirada en su 
intcrlocutora, que ya no temblaba. 

—Sí, aquí permanezco todo el año —con¬ 
testó marcando cada una de sus palabras con 
cruel dureza. 

Pero Galswinthe, tomándole una mano y 
apretándola sobre su corazón halló el medio 
de salvar aquel mal momento de un modo que 
produjo una gran confusión a la señorita de 
la Fertc. 

Esta retrocedió ligeramente. 

—Voy a enviar noticias de su accidente a la 
Pelóme —dijo. 

—Si tiene la bondad... —respondió Gals- 
wínihc. 

Y añadió a media voz: 

—¿Tantos deseos tiene de que me vaya en 
seguida? 

Ana no contestó. Miró a María, que estaba 
de rodillas, en actitud de descalzar a la se¬ 
ñora de Saint-Sclve. 

Al sacarle la media, el tobillo izquierdo 
apareció más hinchado de lo que Ana en al¬ 
gún momento había creído. Era indudable que 
Galswinthe debía sufrir, y también lo era que 
tenía más entereza de la que podría suponer- 
. se a primera vista en aquel ser tan indolente. 
Ana quiso darse perfecta cuenta. Tomó en¬ 
tre sus manos la delgada pierna, apenas defor¬ 
mada, y la apretó, quizá con más fuerza de la 
conveniente. Al mismo tiempo miró a Gals- 
wiuthe. Esta palideció un poco, pero sin de¬ 
jar de sonreír. 

—¿Le duele? —preguntó Ana. 

—Sí, es cierto que me duele —contestó Gals- 
winthe—. Pero me parece que me hace bien. 

En ese momento oyóse ruido. Llamaron a 
la puerta. Un hombre irrumpió en el salón. 

La señorita de la Fertc, que lo liaría reco¬ 
nocido, levantóse bruscamente. Ni su turba¬ 
ción, ni el estar atenta a disimularla, impi¬ 
dieron que se diera cuenta de que esta repenti¬ 
na irrupción provocó cu Galswinthe un im¬ 
perceptible movimiento de contrariedad. 

— ¡Sir Thomas! —exclamó—. ¿Cómo ha po¬ 
dido saber ya?... 


Sir Tilomas hablase precipitado hacia la se¬ 
ñora de Saint-Selvc y le había asido una ma¬ 
no. Hablaba con volubilidad. Todo revelaba cu 
él angustia. 

Galswinthe, siempre sonriente, le hizo señas 
de que se calmase. 

-No es nada -dijo en francés mientras él 
continuaba lanzando precipitadamente excla¬ 
maciones inglesas—, absolutamente nada, sir 
Tilomas. Una pequeña torcedura, cuando más. 
Nada, le digo... Y en todo caso, nada que le 
pueda dispensar de... 

Al decir esto, le señalaba a Ana, muda y de 
pie en un ángulo del salón. Sir Thomas le¬ 
vantóse y saludó confuso. 

—Permítame presentarle a sir Thomas Ken¬ 
nedy dijo Galswinthe—. La señorita de la 
Fertc —añadió a continuación—, cuyos huéspe¬ 
des somos, y que acudió en mi socorro cuan¬ 
do me ocurrió este tonto accidente. 

La verdad, como se ve, sufría con el modo 
de contar la historia de Galswinthe del mismo 
mal que el pie de ésta. Pero Ana no podía 
protestar, y aun cuando lo* hubiera intentado, 
no le hubiesen dado lugar a hacerlo las mues¬ 
tras de agradecimiento de sir Thomas. 

-jAh, señorita! —exclamó va en francés—, 
¡Cuantas excusas v cuánto agradecimiento le 
debo! Le pido perdón; lie llamado, y no espe¬ 
re a que me mandasen entrar. 

Y continuaba^sin prestar atención -tan gran¬ 
de era la emoción que lo dominaba— al sem¬ 
blante frío y casi áspero de la muchacha. Es¬ 
trechó las manos a la señorita de la Fertc, v 
esta calculó, con algo de inexorable rencor, qué 
enorme cantidad de pasión implicaba tan gran¬ 
de turbación en un hombre que aparentaba ser 
poco expansivo. Ella miraba sus cabellos blan¬ 
cos, sus dedos agitados por un temblor... Y 
todo esto ocurría en su salón, en el salón al 
que un día había llegado Larraldc a decirle 
que podía renunciar para siempre a llamarse 
la señora de Saint-Selvc. Y la otra señora de 
Saint-Selvc, la verdadera, estaba ahora allí, con 
el pie descalzo. ¡Y este sir Thomas, que no 
dejaba de hablar! 

—Yo empezaba a estar intranquilo, ¡Las do¬ 
ce y media! A esa hora, Galswinthe..., la se¬ 
ñora de Saint-Selvc, está siempre de vuelta. 
Sabía que viniera para este lado. Vine de prisa 
Dios quiso que encontrara a un campesino, 
que era precisamente el que le ayudó, .seño¬ 
rita, a traerla aquí. Pero no supo decirme otra 
cosa sino que estaba herida. Entonces eché a 
correr, y me permití... Una vez más, señorita, 
le doy todas mis excusas, y este segura... 

No encontrando más palabras, besó las ma¬ 
nos de la señorita de la Fertc. 

—Sir Thomas -dijo Galswinthe, que no per¬ 
día un detalle de lo que pasaba en la cara de 
la muchacha ~, cálmese; se lo ruego. Le re¬ 
pito que no es nada. 

— ¡Nada —dijo él—, nada! Estoy seguro de 
que en dos días no podrá andar. Afortunada¬ 
mente, el médico viene esta tarde a casa so¬ 
bre las tres. Es preciso que busquemos el me¬ 
dio de llevarla. 

Galswinthe iba a hablar, tal vez a significar 
alguna objeción; pero Ana no le dió tiempo. 

—Hay -dijo (era la primera vez. qne ha¬ 
blaba dclanre de sir Thomas, y su voz era 
vibrante y fría)- en la Pelóme dos coches, 
uno para enganchar caballo y orro del que tira 
un asno. Este último es el que debe venir a 
buscarla. El otro no puede rodar por el camino 
a causa de la arena. Además, el jardinero de 
la Pelóme está al corriente de todo. Bastará 
decirle que es para venir a la Crouts. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas 
con menos seguridad; veía a Galswinrhc, que, 
en tanro ella daba esos detalles, no había de¬ 
jado de mirarla sonriendo. 

—No sabía que fuera tan rica en carruajes 
—dijo la señora de Saint-Selvc. 

—Entonces -habló sir Thomas, que había 
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( Mi mineado en absoluto extraño a esa peque- 
¡1 i n i n.1 hay que avisar al jardinero de la 
filóme. ¿Puedo pedirle, señorita, que colme 
|M« liniulíldcs? . .. 

’ No, sir Tilomas, no —interrumpió Gflls- 
V IuiIm . La señorita de la Ferié sólo tiene a 
tu trrvicio, según creo, mujeres. Fs natural 
lint m a usted quien vuelva a casa. Volverá con 
N) cochecito. 

•l’ero... -quiso el objetar. 

, I > se fio i a de Saint-Sclvc indicó con un gesto 
i|mi ése era su deseo y que esperaba verse 
VoiBplttcida. 

bien -^exclamó sir Thomas, sonriendo—; 
imhmo que se me celia, me voy. Pero le ad- 
Kífriu que voy a correr y que dentro de mc- 
||ú luirá estaré aquí. 

T Apenas hubo salido, se volvió Galswinthc 
lite * Ana, que en un extremo del salón per* 
limi i 1 1 de pie y callada. 

¿ Vle odia? —le preguntó, 
f -¡Odiarla! 

K • Si. veo que me odia, ¿lis acaso por haber 
lili/.ido así su puerta? Pero ya ve que no 
lili 1 ' mía toda la culpa. Además, esto —y cn- 
irn.il>. i su pie vendado- no hizo más que ade¬ 
la IH.ir los acontecimientos, que de todas suer- 
|i * hubieran ocurrido. Yo deseaba conocerla 
Kiuguc al cura de San Pablo que le pidiera 
p millo para venir a verla. No se ha apresu¬ 
rado a cumplir nú encargo. . 

1.0 señorita de la Ferié no contestó. 

I*i m la puerta abierta del comedor veiase la 
pie «a puesta con un solo cubierto. I.a señora 
||c .Swint-Sclvc se dio cuenta de ello. 

• ¡Dios mío! - exclamó -. ¡Y yo que le lie 
Unjicdido almorzar! Debe maldecirme, 
i Ana tuvo un gesto amable. 

• Si, sí. Pero no quiero hacerle esperar más. 
|.0 haré compañía mientras almuerza. Ayúde- 
Ule, se lo suplico. 

Hizo ademán de levantarse. Ana, a su pe¬ 
tar, tuvo que obedecerla. Galswinthe, apoyada 
en mi brazo, pasó al comedor y sentóse en una 
hni.ica, junto a la mesa. 

I i señorita de la Ferié también sentóse y 
BWquinalmcntc desdobló su servilleta. Su or¬ 
gullo padecía cruelmente. Sin saber en que 
((insistiría su comida, sabía, sin embargo, que 
fccria pobre. Kn efecto, lo era; un huevo, es¬ 
pinacas cocidas y queso. 

Galswinlhc miraba con sonriente simpatía n 
I vieja María poner sobre el mantel estos 
litígales piaros. 

—Si yo me atreviera... —dijo la señora de 
Kjpt-Sclve. 

I i señorita de la Ferté no comprendió o 
fingió no comprender. 

• Si yo me atreviera... —repitió Galswinthc. 
Y agregó sonriendo: 

- Tengo hambre. 

- Ti ¡ dóneme. María, ponga otro cubierto. 
Miró a Galswinthc y le dijo con un tono 
di voz. más dulce: 

- I s una imprudencia, tal vez, lo que hace. 
(}orín mejor que esperase y almorzara en la 
Vilo use. 

Galswinthc no contestó, pero agarró, estre 
filándola, la mano de Ana. 

Aprovechándose de la circunstancia de que 
Alaria tenía ocupadas las manos, el viejo pe- 
lio de Jaime entró en el comedor y fué a npo 

Í nr ti cabeza en la rodilla de la señora de 
oínt Sclvc. María quiso echarle; pero Gals- 
\l ilitlie le suplicó: 

•«Déjelo, déjelo —y dirigiéndose a Ana, le 
yi ígunró-: Es Pyravi, ¿verdad? 

Fm.i, contestó con un gesto afirmativo. 
Galswinthc acarició la cabeza del perro, que 
11 miraba con ojos apagados, y le dió un tro¬ 
to tic pan, que él comió. 

• 'i ¡ene quince años, ¿no es eso? 
i —Otorcc —contestó Ana. 

^Catorce... —repitió Galswinthc. 

Y guardó silencio. Su pensamiento camina- 
Im i través del tiempo, recordando fechas... 


-Sí -murmuró-, sí. —Y sin transición algu¬ 
na-: Yo tengo treinta y dos, y usted debe te¬ 
ner veintiocho. 

No se cambiaron más palabras hasta la lle¬ 
gada de sir Thomas, que coincidió con la 
terminación del almuerzo. 

En cuanto se marcharon sus visirantcs, la se¬ 
ñorita de Ja Ferté subió a su habitación y se 
puso a escribir una carta en la que trataba de 
explicar al abate Vergez las razones por las 
que, cambiando de criterio, consentía én ver 
a la señora de Saint-Sclvc, pero que rompió 
sin concluirla. El tiempo era hermoso; tenía 
ganas de pasear por el campo, y más prudente 
que escribirle era hacerle una visita al abate 
Vergez; porque ¿qué necesidad tenía de de¬ 
jar en manos de él una prueba de sus fluc¬ 
tuaciones? 

Para ir más de prisa, salió sin llevar a Py- 
ram. No estaba descontenta de sí misma: todo 
había pasado a medida de su deseo v según el 
plan que de antemano hubiera podido trazarse. 
Ponía, sin embargo, un grano de amargura en 
su alegría el pensamiento de que Galswinthc 
tenía derecho a suponerse victoriosa... Al fi¬ 
nal se vería de quién era la victoria; y ¡micn- 
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tras así pensaba, siguiendo a lo largo de las 
empalizadas, con una varita de avellano tron¬ 
cho ilc un golpe seco los temblorosos tallos de 
una planta de menta. 

No estuvo de regreso en la Crouts hasta la 
hora justa de sentarse a la mesa. Sobre su ser¬ 
villeta encontró un paquctico atado con una 
cinta azul, y al preguntar con la mirada a la 
cocinera que significaba aquello: 

—í.o trajeron de la Pe loase —explicó María, 
con una acentuada sonrisa que parecía encerrar 
para su ama la promesa de una vida mejor en 
lo sucesivo, o al menos, venía a ser lo mismo, 
de una vida distinta. 

Al desenvolver Ana el paquete encontróse 
con el collar que había visto al comenzar aquel 
día en la garganta de Gulswinthe. Las tres 
cuentos cuyo hilo se rompió habían sido es¬ 
meradamente colocadas en su sirio, y acompa¬ 
ñaba al collar una carta, en la que la señora 
de Saint-Sclvc había escrito: 

“Para mi nueva swt¡&a, este collar, del cual 
alguien cine ya ha muerto solía decir que no 
sentaría bien más que a una morena'' 

Dejó el collar en el papel de seda que le 
envolvía y terminó de comer con toda pron¬ 
titud. 

Ya en su habitación, lo desenvolvió de nue¬ 
vo y lo puso sobre la chimenea, al lado de la 
lámpara. Entró después en la alcoba, y cuando 
volvió a salir llevaba puesto un vestido de seda 
azul pálido, el vestido que había llevado a 
burdeos hacía ocho años, cuando sus espon¬ 
sales. 


La imagen que vió reflejada en la luna del 
armario, sin duda no la satisfizo, porque con 
un gesto nervioso hizo deslizar el vestido has¬ 
ta sus pies, y entonces colocó en su desnuda 
garganta el rojo collar. 

XII 

En los días sucesivos costó mucho trabajo 
n Galswituhe y a sir Thomas lograr con sus 
reiteradas instancias que Ana fuera a la IV- 
louse\ pero no consiguieron que ni una sola 
vez se quedase a comer. Generalmente U 
acompañaban hasta la Crouts Jos dos. 

Galswinthe ya estaba completamente resta¬ 
blecida del accidente del pie, ocurrido dios 
días antes, cuando una tarde, al levantarse Ana 
para despedirse, aquélla, que se hallaba ten-* 
dida en una meridiana, la retuvo, asiéndola tic 
una mano. 

- Me siento cansada -le dijo-. Perdóneme 
si dejo a sir 1 liornas sólo el cuidado de acom¬ 
paña ría. 

-Puedo volver sola -contestó Ana con una 
sonrisa llena de aquella reserva que nunca la 
abandonaba, 

-No, de ningún modo -intervino sir Tilo¬ 
mas -• no puedo permitir... 

^ fué tan torpe el modo de insistir, que Ana 
comprendió en seguida que aquella era una es¬ 
cena preparada para que el inglés pudiera ha¬ 
blarle a solas. 

Al fin salieron los dos juntos, y en cuanto 
transpusieron la puerta que se abría sobre el 
arenal, Ana procuró aumentar el embarazo de 
su acompañante, dicicndole: 

Vuélvase. No debe dejar sola a la señora 
de Saint-Selvc. Me ha parecido que hoy no 
esta tan bien como ayer. 

Como si no hubiera oído estas últimas pala¬ 
bras, que en cualquier oiro momento hubie¬ 
sen absorbido toda su atención, continuó él 
caminando a su lado por el angosto sendero 
tapizado con las oscuras agujas de los pinos. 
TI sol moría en el horizonte, l.os pájaros gua¬ 
recíanse en los árboles para dormir. 

Como llegaran a divisar la Crouts sin que 
sir I bomas rompiera el silencio, Ana se pre¬ 
gunto a sí misma con alguna inquietud si m» 
se habría engañado en sus sospechas, 

Pero al llegar a la casa v tenderle la mano 
al mismo tiempo que le daba las gracias, él 
se quedó quieto, sin tomar la mano que se le 
tendía, v murmuró en voz baja y con acento 
de imploración: 

-Tengo que hablarle. 

Ana lo miró, y con perfecto acento de sor¬ 
presa, preguntó: 

-¿Hablarme? 

-Sí, tengo que hablarle; he llegado hasta 
aquí sin acabar de atreverme, como si fuera un 
niño. Perdóneme; pero es preciso que me es¬ 
cuche. 

Y repitió una vez más: 

—Tengo que hablarle. 

La señorita de la Ferté le dió a entender con 
un gesto que estaba dispuesta a oírle; pero no 
le hizo indicación de entrar en la casa. 

Al fin se decidió: 

-¿Cómo encuentra usted a Galswinthc 

-¿A la señora de Saint-Selve? Muy bien. Si 
hace un momento le dije que me parecía hoy 
un poco fatigada, esta fatiga debe ser pasajera. 
Desde hace diez días que la conozco, su me¬ 
joría es indudable. La tos, principalmente, pa¬ 
rece... 

Sir Thomas apoderóse de la mano de la jo¬ 
ven, y con la emoción y la alegría pintada en 
los ojos, preguntó; 

—¡Verdad que sí? ¿Verdad que sí? 

Estrechó más fuertemente la mano de Ana 
cuando esta quiso retirarla y le dijo: 

—Esa mejoría se la debe a usted. 

—¿A mí? F,n verdad... 

—Sí, sí -afirmó él, exaltándose poco a po¬ 
co-; ¡a usted! Lo he visto claro. Antes de co¬ 
nocerla, todo en este país le desagradaba, has¬ 
ta el pumo de que llegue a temer que me 
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Vería obligado a interrumpir I.i estada aquí, de 
la que depende su vida, y llevármela, buscar 
otra cosa. Ahora, en cambio, estoy tranquilo. 

J s decir, estoy convencido de que con la ayu¬ 
da de usted vivirá... 

Su voz quedó rota. 

—Dígame, prométame que no le faltará esa 
•ayuda, sobre todo... 

Un sollozo le impidió concluir la frase. 
-•¿Sobre todo ahora? -preguntó Ana. 

. —Sí -contestó cu voz baja-; ahora que mo 
marcho. , 

La señorita de la Ferte a duras penas pudo 
ocultar un estremecimiento. Lo logro, y al ha¬ 
blar, sólo la sorpresa aparecía en la modula¬ 
ción «le su voz. 

— ¿Se marcha? ¿La deja sola? 

El bajó la cabeza. 

-lis preciso. , 

El silencio de Ana le hizo creer que envol¬ 
vía una censura. 

¡Alt! -exclamó-. ¡Si supiese!... 

Tan intensa era su turbación, que durante 
un momento la muchacha creyó que iba a ha¬ 
blar, a decirlo todo... Su esperanza no se rua- 
Jizó. 

Se limitó a decir: 

— ¡Si supiese usted!... Ilay cosas que no 
puede comprender, cosas que yo no puedo 

• decir. 

-Señor, no pregunto nada. 

-¡Dios mío! He anuí que la ofendo a us¬ 
ted, de quien todo jo espero; a usted, por 
quien... ¡Soy desgraciado! ¿Muy desgraciado. 

-¡labia envejecido diez anos. No hay nada 
más desgarrador que el dolor, los sollozos de 
un hombre. Ana parecía conmovida. 

—No necesito conocer -elijo — jas cosas a 
míe usted alude para velar lo mejor que pueda 
por la señora de Saint-Sclve durante su ausen¬ 
cia, una ausencia que será corta, sin duda, 
¿no es eso? . . 

IT inclinó la cabeza con abatimiento. 

_¿Se va por mucho tiempo? —pregunto Ana. 
—Por mucho tiempo. 

—¿Por un mes, quizá? 

—Tal vez por un año. 

-¿Y cuando .se marcha? 

—Pasado mañana por la tarde. 

Los dos se callaron, l.as cenizas grises de 
la noche empezaban a rodearles. 

Ana rompió el silencio: 

—Mañana iré a la Pelouse —dijo. 

De nuevo él le había estrechado las manos 
entre las suyas temblorosas. 

-¡(Lacias! ¡Gracias! ¿Me promete?... 
-liaré todo lo que pueda —interrumpió la 
señorita de la Ferié. 

Y como el se extendiese en protestas de gra¬ 
titud: 

-Vuélvase -le dijo-; no debe estar sola 
tanto tiempo. 

Sir Thomas ya había andado una docena de 
pasos por d sendero cuando ella le llamó, 

- Me olvidaba, y es necesario preverlo todo. 
Acaso, cuando este usted ausente, tenga ne¬ 
cesidad de escribirle. 

Al hablar así espiaba su rostro, y pudo com¬ 
probar la angustia que ese inofensivo preám¬ 
bulo le produjo; a pesar de lo cual, concluyo 
despiadadamente: 

¿A que dirección debo enviar mis cartas? 
Aturdido, balbuceó: 

-Espero que nada ocurrirá...; pero, en fin, 
tiene usted razón: debe preverse todo. No tie¬ 
ne que hacer más que preguntar a Galswinthe. 
La señorita de la Ferro no insistió más. 

X1H 

I.a estación de Dax es un triste edificio, si¬ 
tuado al final do una avenida de plátanos. I.a 
lluvia de un día deja intransitable esa avenida 
durante otros ocho. Había llovido la víspera, 
, y comenzaba a llover otra vez cuando el co¬ 
che «le la señora de Saint-Selvc llegó a la 
estación, 

-El tren no sale hasta las nueve y veinte — 


dijo sir Thomas con voz insegura-. No son 
todavía las nueve. Tenemos mucho tiempo. 

Bajó él primero y dió la mano a Ana y 
después a Galswinthe. Esta habíase empeñado 
en acompañarle a la estación, y después de 
muchos esfuerzos, había logrado convencer a 
Ja señorita de la Ferte para que fuera con 
ellos. Por primera vez, Ana comió en la Pe- 
louse. ... 

Dos mozos recogieron el equipaje de sir 
Thomas. 

—Entremos —dijo este—, entremos. Que por 
lo menos no se enfríen ustedes. 

E,casos viajeros había en la pobre estación: 
aldeanos, soldados con el número 49- que iban 
hacia Bayona, o con el 34, que marchaban 
a Mont-ilc-Marsan. 

Después de tomar su billete, sir Thomas 
sostuvo una conversación en voz baja con 
Galswinthe, durante la cual Ana permaneció 
discretamente separada. 

A las nueve y diez un ligero barullo anun¬ 
ció la salida del expreso de Burdeos, el que 
llevaba hacia Inglaterra. 

I.a señorita de la Ferié, pensativa, vuelta de 
espaldas, acodada en la barandilla que dividía 
111 dos partes el vestíbulo de la estación, te¬ 
nia detrás a sir ’I bomas y a Galswinthe y de¬ 
lante el despacho de facturación de equipajes. 
En seguida reconoció el de sir Thomas: una 
valija de color leonado y un baúl de mim¬ 
bre con cubierta del mismo color. Como un 
empleado se disponía a pegar la etiqueta con 
el nombre de la estación de destino, no le 
costó trabajo leerla: Revel-Sorczc. 

E11 seguida desaparecieron el baúl v la va¬ 
lija por la puerta que se abría sobre el muelle, 
sumido en la oscuridad. 

—Señores viajeros para Pan, Torbes y Tou- 
lome, al tren. 

A11.1 se dió vuelta. I.a señora, de Saint-Selvc 
y sir Thomas *se habían levantado. 

-Adiós, hasta la vista dijo él. mientras 
nú brazos, sacudidos por un continuo temblor, 
estrechaban a Galswinthe. Esta se solio, y se¬ 
ñalando a la señorita de la Ferté, exclamó. 
-Abrácela también. 

Y Ana, sorprendida, no tuvo tiempo de es¬ 
quivar el beso humilde que él le dio, «1 mis¬ 
mo tiempo que repetía sus recomendaciones 
de la víspera. 

—Prométame... . 

-Que cierran las portezuelas —advirtió Gals- 
winthe. 

Sir Thomas no hallaba su billete; dejó en el 
suelo el saco de mano para buscarlo; por fm 
lo encontró en un bolsillo; desapareció titu¬ 
beando, al fin, y un minuto después el tren 
partía. ., 

Ana v Galswinthe quedaron en la estación 
C011 la única compañía de un mozo que, tran¬ 
quilo por una o dos horas, encendió su pipa. 
El lluvia, que había cesado durante unos mo¬ 
mentos, de nuevo azotaba los ennegrecidos 
cristales. 

Un extraño malestar parecía haberse apode¬ 
rado de las dos mujeres, que peníianccían de 
pie, inmóviles, casi «virando mirarse. 

AI fin Galswinthe dijo: 

—Vámonos, tengo frío. 

F.l coche, con la capota echada, rodó más 
,1c trescientos metros sin míe ninguna pronun¬ 
ciase una palabra, acurrucadas en sus respectivos 
rincones. 

Al atravesar el pueblo de San Pablo de Dax, 
Galswinthe ordenó ai cochero que se detu¬ 
viera delante de las vidrieras pobremente ilu¬ 
minadas de un café. 

—Tengo frío —dijo la señora de Saim-ScI- 
vc—. Entremos un momento aquí. 

— ¡Entrar aquí! -exclamó Ana, que jamás 
había entrado en un café, pero que, a pesar de 
que una hora antes la idea le hubiera parecido 
monstruosa, siguió a Galswinthe. 

Tranquila al comprobar ijuc estaban com¬ 
pletamente solas, inspeccionó con una rápida 


ojeada las mesas y las paredes, adornadas con ] 
cromos sin cristales que glorificaban las proa- I 
zas del almirante Courbet, mientras Galswiu- I 
tlic pedia dos ponches. 

En tanto los preparaban, reía ésta con risa 
nerviosa, y al mismo tiempo que lanzaba una 
exclamación sacó a la vieja mujer que las 1 
servia la botella de ron, de la que había echado I 
en los vasos, y se la mostró a la señorita de I 
la Ferte, riendo más fuerte. 

Sobre la abigarrada etiqueta leíase, en Ictias 
plateadas, esta inscripción: Silver Star; v más 
abajo, en caracteres más pequeños, Edviin 
Caltborpc , Haití. 

—¿Qué? -preguntó Ana, que llegó a temer 
un acceso de locura de su compañera. 

—Es verdad que 110 sabe... Ya le explicaré. 
Es divertido. 

Y volviéndose bacía la hostelera: 

-¿Y el ron del Pelícano? ¿No lo tiene? 

La vieja, creyendo que se le dirigía una 
censura, quedóse inmóvil, revolviendo las lla¬ 
ves cu el bolsillo del delantal, y preguntó: 

-¿El ron Larraldc? 

—Sí —contestó Galswinthe, después de va¬ 
ciar de un solo trago su vaso, dirigiendo una 
alegre mirada a la señorita de la Ferté. 

—El domingo terminé la última botella. Pero 
no compraré más, porque es demasiado caro y 
no es mejor; los parroquianos no lo quieren. 

—¿Tiene todavía esa botella? —preguntó la 
Señora de Saint-Sel ve. 

La vieja la llevó después de buscar largo 
rato en el mostrador, entre un ruido infernal 
de choque de cristales. Galswinthe colocó 
ambas botellas, una al lado de la otra, y lanzó 
una carcajada. 

—Beba - elijo a Ana. 

Esta obedeció. Cuando subieron al coche, 
a la señorita de la Ferté le parecía que no 
era ella misma; los objetos, los lugares cono¬ 
cidos que desfilaban en la noche a derecha 
c izquierda, le parecían cambien completa¬ 
mente indiferentes, y cuando Galswinthe ex¬ 
tendió sobre las rodillas la manta que yacía 
caída en el suelo del coche, dejóse envolver 
como en una cama. 

Llovía más fuerte. Los recuerdos agolpában¬ 
se en la memoria de Ana, y entre ellos uno re 
precisó poderoso. ¡Pasado que se parece al 
presente! ¡Préseme que se parece al pasado! 
Sí, lo recordaba ahora; fué aquí, en esc mismo 
sitio, donde Jaime, ocho años antes, le dijo 
que la amaba. La noche y la lluvia la habían 
sorprendido en la carretera de Castex. Detrás 
de ella ovó el rodar de un coche, el coche 
de la Peloase. Jaime la invitó a subir, se lo 
suplicó, y durante el camino le tomó una 
mano, que ella no retiró. 

Al llegar aquí en sus recuerdos. la señorita 
de la Ferté sintió de pronto asida su mano 
por la de la señora de Saint-Sclve. 

Y tamooco ahora la retiró. 

XIV 

No podía negarse que Galswinthe mejoraba 
día a día; el siniestro olor de la creosota había 
desaparecido poco a poco de su habitación, 
y el doctor Borradores no la visitaba ya más 
de una vez a la semana, y en esas visitas, ha¬ 
blando con la señorita de la Ferté, a quien 
dirigía mil cumplimientos para que se los de¬ 
volviera, congratulábase del feliz éxito del 
tratamiento. 

—Indudablemente — decía —, yo hice cuanto 
pude; pero el clima ha tenido gran influencia, 
y hov son tales los progresos logrados, que des¬ 
apareció casi por completo todo rastro de la 
lesión, hasta el punto de que algún compañero 
no advertido podría jurar de buena fe que 
nunca había existido infección bacilar. Lo que 
me preocupa un poco, ¿a qué ocultarlo?, en el 
caso de la señora de Saint-Sclve, es su extrema¬ 
da nerviosidad, que hace temer la posibilidad 
de accesos febriles que plantearían de nuevo 
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»l |»rol»l< nía de su enfermedad. Yo atribuyo, 
c iiomi mi maestros Bouchard y Gimbert, una 
lmj>ort.uic¡n cil los casos de tuberculosis, 
I I < Influencias de orden psíquico. Y, a pro- 
• poklfo de esto, lie de hacerle una pregunta 
l|llf la sorprenderá: ¿Se dedica a la lectura la 
flAuni de Saint-Selvc? 

••No, que yo sepa. ¿Por qué? 

I‘‘| doctor tosió. 

r -I h bastante difícil de explicar, señorita. 
Muy cii rtas excitaciones, temibles para los tu* 
ni'* ■> , que pueden ser originadas, mantc- 
Dldih v desarrolladas por algunas lecturas mal 
■kglil.r., Fn esc caso, el bromuro y las duchas 
f|U» *« imponen; pero como siempre es la- 
KfMinhlc tener que recurrir a un tratamiento 
V Ui preferible prevenir que curar, si la señora 
lffi| Bilm-Sclvc leyese, es necesario vigilar sus 
IÍn Iiii ir Estando yo en París, mi maestro 
(dmhi'rt me sugirió la idea de clasificar las 
lyiiit de la literatura antigua y moderna, sc- 
■ún mi grado de perniciosa influencia sobre 
m» Hibcttulosos excitados. Perdóneme que cn- 
B¡ <Mi estos detalles, que son el resultado in- 
gfltt'Uiíhlc «le un crecido número de observa- 
K¡ltil clínicas. ¿lia leído usted Sctlawbó? 
K«No. doctor. 

Ba-Pucs bien; en ese libro, la lectura de.la 
fiema del ’/nhnph provoca —sin modificarse 
jii't demás circunstancias— tina inestabilidad 
|Í(tiiMi a de tres o cuatro grados, e igual efecto 
Estilice, acaso con alguna menor intensidad, 
|t paseo en coche en Mídame Bovary, del 
Dlltmn autor, y en grado muy intenso la Icc- 
|o • ,i de Movsicur de Cennors , de Octavio 
IVulIht. Ya se habrá hecho cargo, sin duda, 
lid valor de la idea sugerida, por mi maestro 
nimbe rr, consistente en catalogar .las obras 
Bit Carias afectando a cada una de un cocficicn- 
t. de nocividad. Pero, ¡la vida es así!, la 
¿tersidad de atender a aquellos casos que 
im.íu a ras de tierra impiden dedicarse a tra- 
1 111• ¡. de un orden superior. Pero, en fin, en 
ti c iso que nos ocupa, puesto que usted me 
díte que la señora de Saint-Selvc no lee... 

► Creo poder afirmarlo, doctor. 

-Bien. Entonces debe, velar respecto a otro 
detalle. Es posible que algún día (porque nun¬ 
ca faltan malos consejeros) traten de conven¬ 
cer a nuestra enferma de que debe ir a hacerse 
tn¡d.ir en un sanatorio. En principio, no soy 
•(lentigo «le los sanatorios; sus ventajas son 
Indiscutibles cuando se trata de tuberculosos 
¿Itr son solos, sin fortuna, imposibilitados de 
fuldurae Cil sus <-‘* sas - P cro en este caso, 
{tardad? Y créame que la presencia al lado 
lV la señora de Saint-Selvc, cada vez que sea 
Hematía, de un medico experimentado, joven, 
activo, discípulo de Gimbert y de Bouchard... 
N .i no sé si me hago comprender. 

- Perfectamente, doctor. 

XV 

Cuando la señorita de la Ferté llegaba todas 
I., mañanas, temprano, a la Pelóme, hallaba 
generalmente acostada aún a Galswinthc. I.e 
ayudaba n vestirse, v casi siempre tomaban 
juntas el desayuno sobre una mesa en la que 
|a sombra de los plátanos tamizaba el sol en 
dibujos de oro. Galswinthc demostraba una 
•Icgri.i loca durante todo el día, y Ana, atenta 
q uis caprichos, sabía plegarse a ellos. Fue 
uno de los primeros que su amiga abandonara 
J» austeridad de sus- vestidos negros y grises, 
que le hacían parecer a veces un ave noc¬ 
turna. En adelante, para quienes las viesen a 
una distancia desde la cual el color negro o 
rubio de los cabellos no se distinguiera, sólo 
¡iibria dos Anas o dos Gnlswimhcs. Traba¬ 
jaban juntas en la confección de los vestidos 
,|i- w rano, y hasra tal punto eran semejantes 
ttt cuerpo y estatura, que los vestidos de cual¬ 
quiera de ellas servían perfectamente para la 
Otra. 

Sólo un acontecimiento ponía, a intervalos 
ib <¡i:i¡i|h> regulares, una nota de turbación 
ni rl dulce abandono de sus conversaciones: 


Jabón 


ITTORGEN, 


SU BEBE ESTARA CONTENTO 
PRUEBELO Y LO ADOPTARA 


la llegada del cartero, dos veces por semana, 
aproximadamente. Primero se veía su blusa 
azul acercarse por la gran avenida; después 
distinguíase su saco, especie de mochila de 
cuadros de paja amarillos y negros, como la 
usan en lis I.andas los mendigos y los vaga¬ 
bundos. Sacaba de ella una carta y se la en¬ 
tregaba a Galswinthc, que al recogerla dalia 
las gracias con aire indiferente, bajo el cual 
Ana adivinaba un momento embarazoso. I.a 
señora de Saint-Selvc afectaba no tener prisa 
para leer la carta, que quedaba durante un 
cuarto de hora o más sin abrir entre las telas 
y las muselinas que llenaban la mesa, no sin 
que los ojos de la señorita de la Fertc dejaran 
de reconocer siempre una misma letra: la de 
sir Tilomas. Algunas veces, como por pres¬ 
cripción del medico, Galswinthc permanecía 
en la cama hasta las doce, era Ana quien 
recogía la carta de manos del cartero. Durante 
los diez primeros días que siguieron a la mar¬ 
cha de sir Thomas, el sello de la .estafeta ex¬ 
pedidora rezaba: Soréze-Tarn. Después llegó 
una procedente de París, v, a partir do aque¬ 
lla, todas provenían ya de Londres. Poco a 
poco, Ana filé comprobando que lo que en 
un principio pudo ser en Galswinthc, con 
relación a estas cartas, indiferencia fingida, 
convertíase en indiferencia real. 

Hacia fines de junio, una estuvo sin abrir 
todo el día. ;Fué olvido verdadero o simulado, 
para tratar de atenuar la sorda hostilidad que 
la señorita de la Ferté había debido sentir 
hacia sir Thomas? Lo cierro es que el nombre 
de éste nunca se pronunciaba entre ellas. Sus 
Cartas, una vez leídas con rapidez, eran deposi¬ 
tadas por Galswinthc en un cofrccito de ma¬ 
dera que tenía sobre la cómoda de su habita¬ 
ción.. Ana hubiera podido creerse por este lado 
completamente victoriosa si un detalle no Je 
hubiese hecho dudar de la realidad de sil victo¬ 
ria. Galswinthc, que no podía pensar en ocul¬ 
tarse, escribía a sir Thomas cada vez más irre- 
gulatincnte, <fs cierto, pero al fin le escribía, y 
Ana ni una sola vez pudo tener en sus manos 
el sobre de ninguna de las cartas. Galswinthc 
siempre evitó confiárselas, hasta en los días 
en que, estando en cama, tenía que ir Ana 
a Dax a realizar algún encargo, y sólo salían 
las cartas cuando, al ir de pasco, hallaban al¬ 
gún buzón en el cual podía aquélla deposi¬ 
tarlas sin que se quebrantase el secreto que 
tan cuidadosamente guardaba. La señorita de 
la Ferté no podía‘mostrar$c ofendida por esas 
precauciones, pero no era posible que su ami¬ 
ga dejara de darse cuenta de que a la partida 
de cada carta seguía una hora de frío silencio. 

Ni una ni otra, como ya dije, hablaban de 
sir Thomas; era como si hubiera muerto; pero 
en cambio había un muerto de quien habían 
llegado a ocuparse como si estuviera vivo: ese 
muerto era Jaime de Saint-Selvc. 

Aquel Jaime, aquel mediocre Jaime, había 
concluido por rener en sus conversaciones un 
lugar preponderante. Es cierto que esto no 
había ocurrido repentina ni rápidamente, sino 
del siguiente modo: deseosas las dos mujeres, 
en igual medida, de abordar un tema que podía 
convertirse fácilmente en escabroso, cada una 
había procurado llegar hasta él por los medios 
que les eran propios, expresándose general¬ 
mente Galswinthc por alusiones y Ana por 
reticencias; éstas, cada vez más llenas de mis¬ 
terio, lograron excitar rápidamente la febril 
curiosidad de la señora de Saint-Sclve, quien, 
despreocupada va de toda conveniencia, Itizo 
preguntas que al principio no lograron la me¬ 
nor confidencia de la señorita de la Ferié, 
quien, sin embargo, después, con estudiada 
parsimonia, fue dejando que se las arrancaran. 


Y llegó un momento en que con buen tiem¬ 
po o lloviendo, ya estuviesen tristes o alegres, 
ya se pascaran por las orillas de un estanque 
o a través de un bosque, en todo hallaban 
pretexto para evocar aquel muerto, por el 
que estaban tan sólidamente unidas, como :.¡ 
hubiesen sentido sus manos juntas entre las 
manos frías del que se fue para siempre. 

—¿Vino por aquí? —preguntaba Galswinthc. 

—Sí —respondía Ana—. Ále acuerdo, porque 
estuve con él. Fue un domingo. Estaba al 
mismo tiempo alegre y enojado. Alegre, por¬ 
que estrenaba un bonito traje de terciopelo. 
Nunca Je vi más hermoso. Enojado, porque 
PyrJw, que entonces estaba en posesión de 
todas sus fuerzas y cazaba muy lejos, se había 
dejado escapar una codorniz sin que pudié¬ 
ramos volver a dar con ella. Lo mucho que 
había llovido le impedía al perro seguir la 
pisrn. y, además, tenia miedo a la cólera que 
vió brillar en los ojos de su amo. Nada bueno 
podía esperarse ya de él durante el día, y de 
ahí la contrariedad de Jaime. Yo lo agarre de 
un brazo y le dije: “Ove, dejante hacer a mí...” 

— ¿Es costumbre en Francia -la interrumpió 
Galswinthc— que se tuteen los prometidos? 

- No, pero Jjintc no era para mí un prome¬ 
tido como los demás. 

Otra vez, la señora de Saint-Selvc preguntó 
de sopetón: 

— ¿Lloró mucho cuando se marchó? 

— Mucho -contestó Ana con débil voz. 

Galswinthc la miró con ternura. 

- ¡Ah! -dijo—. Yo creo que, en su lugar, 
hubiese llorado más aún. 

La tarde declinaba. Las golondrinas, sobre 
las rosadas aguas del estanque, perseguían a 
los insectos. Ana y Galswinthe no pronun¬ 
ciaron una palabra más durante su regreso a 
la Pelóme. 

Algunos días después llegó una carta que 
no era de sir Thomas Kennedy. 

Después de abrirla y leerla, Galswinthc se 
la dió a la señorita de la Fcrtc. 

Era de la señora de Saint-Selvc, madre, que 
en cuatro páginas de dulzona amabilidad re¬ 
prochaba a su nuera el haber llegado a Jas 
(.andas sin derenerse en Burdeos, por donde 
había tenido que pasar y donde toda la familia 
la hubiese recibido con sumo placer. Pero se 
trataba sólo de un aplazamiento. Una triste 
circunstancia iba a proporcionar la ocasión «Je 
verse. F.l próximo día 8 de julio era el aniver¬ 
sario de la muerte de Jaime. Sabía que sólo 
el estado de Galswinthc podría impedirle ir a 
rezar ese día sobre la rumba de su marido, 
y en ese caso ella serta la que fuese a |j 
Pelóme, porque no podía aceptar que su bija 
política fuera cuidada por manos extrañas 
cuando ella y sus bijas no deseaban sino... 

Ana devolvió la carta a Galswinthe. 

-¿Que debemos pensar? -preguntó ]a úl¬ 
tima. 

—Probablemente — contestó con frialdad 
Ana- que la suerte no lta favorecido esta 
temporada en el juego al capitán Villcrupt. 

Galswinthe sonrió y pareció reflexionar. 

—¿Puedo excusarme de ir 3 Burdeos en este 
aniversario? 

—Esa pregunta sólo el doctor Ba frailé fes 
puede contestarla; pero creo que no le acon¬ 
sejará ir. 

—Entonces, mi madre política se aprovechará 
para venir aquí, y esto de ningún modo lo 
quiero. 

La señorita de la Fcrtc no contestó direc¬ 
tamente. 

—Sí la señora de Saint-Selvc —dijo- supiera 
que su nuera, en vez de vivir en la Velóme, 
está instalada en la Crouts, dudo mucho que 
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realizara su proyectado viaje. 

Galswinthe volvió a sonreír. 

—Tenemos tiempo de avisar -replicó-. Aun 
estamos a veinte de junio. 

Al mismo tiempo que rompía la carta en 
pequeños trozos, miraba pensativa a la señorita 
de la 1‘erté, que había reanudado su labor, 
l.c parecía más bella que de costumbre, con 
la belleza de esas piedras de ágata afganas 
que en la mitad de su recorrido se encienden 
con una brillante y triste llama. 

XVI 

Galswinthe no fue a Burdeos en el aniver¬ 
sario de la muerte de Jaime, ni su madre, polí¬ 
tica vino a la Pelouse. Había recibido una 
carra amable, desde luego, pero que hacía 
imposible el viaje, aun a una persona menos 
orgullos-a. 

Ana bahía dado su aprobación a esa carra 
cuando le fué consultada. 

En una mañana de fines de agosto, al llegar 
a su hora habitual a la Peloitse, la señorita 
de la Ferré dijo: 

—Mañana tengo que ir a Dax. Recibí un 
aviso del abare I.afine. Yo pertenezco a la 
Obra de los Tabernáculos, que se ocupa en 
l.i confección de ornamentos de culto. Durante 
ocho años hice cuanto pude con regularidad, 
y en los últimos tres meses no he hecho nada. 
1-1 abate I -afine está sorprendido y me escribió 
ya una vez. Altora lo veo apenado. Siempre 
lúe muy bueno para mí. No puedo dejar de ir. 

—Yo también iré - contestó Galswinthe— . 
Pjscaré por la ciudad. Me encuentro muy bien 
y no quiero estar sola toda la mañana con la 
pobre Colina. 

Celina era una joven aldeana que Galswin- 
thc acababa de tomar a su servicio. Hasta en¬ 
tonces, desde su llegada a la Pelóme , había 
' tenido una doncella que llevó desde París; 
pero ésta, hija de la gran capital, habíase abu¬ 
rrido en el campo, y su servicio se resentía de 
ello. Además, tenía pocas simpatías por Ja 
.señorita de la Ferié. Se decidió despedirla, y 
la semana anterior había marchado. En su 
lugar, la señora de Saint-Sclve había tomado 
a Celina, sobrina del jardinero de la Crouts. 
No hablaba más que patois, y su rusticidad 
hubiese desolado a su ama si ésta hubiera po¬ 
dido quejarse alguna vez de una determinación 
adoptada o sugerida por la señorita de la Ferré. 

Cuando, a las nueve de la mañana del si¬ 
guiente tifa llegó Ana a la Pelóme , halló a 
Galswinthe todavía en la cama. F.l tiempo, 
muy húmedo, amenazaba lluvia. I.,a señora de 
Sainr-Sclvc había pasado mala noche; tenía 
mucha tos. 

, A pesar de todo quiso levantarse, pero Ana 
se opuso. 

-Iré sola a Dax —dijo. 

No quiso utilizar el coche que estaba en¬ 
ganchado por orden de su amiga. Con ésta sí 
hubiera ido en él; pero sola, no; así lo im¬ 
ponía sn discreción, un poco afectada, que no 
había dejado de presidir hasta, aquel momento 
Sus relaciones con la propietaria de la Velóme. 

Marchó, pues, a pie y de prisa para evitar 
que la sorprendiera la lluvia, que, sin embargo, 
la pescó al llegar al puente de Saldar, y le 
hizo llegar a la casa parroquial con su abrigo 
empapado. 

F.l abate Lafitte la recibió con grandes ex¬ 
clamaciones: 

—¡Pobre hija mía! ¡Con este tiempo! ¿Pero 
no lia venido en coche? 

Y después de un signo negativo de ella, 
prosiguió el abate: 

- No ha debido venir, sino esperar. 

-Ya esperé demasiado, señor cura -replicó 
Ana—. Su carta me hizo suponer que hay 
trabajo. 

— ¡Ah! No falta, ciertamente. La mayor par¬ 
te ilc las señoras de la Obra están en vacacio¬ 
nes, y las que quedan tienen doble tarca, que 


nunca llegan a terminar. Ya sabe usted que 
hablan mucho en sus reuniones. Las que más 
trabajan, son las que, como usted, lo hacen en 
su casa. Querida hija, nos ha hecho mucha 
falta. 

—Procuraré ganar el tiempo perdido, señor 
cura. Según me decía en su carta, tengo pre¬ 
parada labor. 

-No sé si estará preparada; venga a ver. 

Y la condujo a un salón en el que las mesas, 
las butacas, las sillas, estaban cubiertas de or¬ 
namentos religiosos, cuyos bordados apenas se 
hablan comenzado. 

Ana sonrió irónicamente ante esc espectáculo. 
El abate, un poco confuso, aprovechó la oca¬ 
sión de haber sonado la campanilla de la 
puerta de entrada para desaparecer. 

A los pocos momentos volvió con gesto aun 
más apenado. 

- ¿Que le parece? —dijo. 

La señorita de la Ferré no había permanecido 
ociosa. Con rodo aquello hizo un solo pa¬ 
quete y lo colocó sobre la mesa. 

-He aquí la lista de las prendas que se 
me confían, señor cura: tres paños de altar, 
ocho bolsas de corporales, tres cubrccáliccs, 
tres casullas corrientes, una casulla F.dad Me¬ 
dia, una capa, seis estolas pastorales, seis paños, 
un dosel... Se me lia reservado, como ve, 
una buena tarca. No deben sorprenderse esas 
señoras de que les suplique que no me en¬ 
víen más labor antes del primero de año. 

—No hay motivo para censurarlas. Le ase¬ 
guro, hija mía, que han Trabajado |>or su parte 
cuanto pudieron. A las últimas reuniones han 
acudido todas, desde la señorita Desbordes 
hasta la pequeña Susana Jeaudel, y además la 
señorita Lonstalst y la señora Cíarat se llevaron 
trabajo a su cas». Ahora bien, yo soy el pri¬ 
mero en reconocer... Fn fin, si no pudiera... 

—Haré cuanto pueda, señor cura. 

—Ya sé. por lo demás, que tiene usted menos 
tiempo disponible que el año pasado. Una 
amiga a quien cuidar... Estoy informado de 
la asiduidad... 

Al levantar Ana la cabeza, el abate Lafitte 
se cortó en medio de la frase. 

—Sí —concluyó al cabo de unos momentos—, 
me lo dijo el doctor Barradéres, v se que 
gracias a usted, la señora de Saint-Sclve está 
en vías de curación. 

Y como la señorita de la Ferte continuara 
guardando silencio, aventuró con una sonrisa, 
indicando el paquete de las casullas: 

—¿Quien sabe? Como ahora está mejor, 
acaso quiera ayudarla. 

-Sin duda fueron esas señoras, señor cura, 
quienes le encargaron... 

El negó con un gesto. 

—No, no lo niegue —dijo Ana . Sé que se 
interesan mucho por lo que ocurre en la Pe¬ 
lóme. Pero en estas condiciones me extraña 
que no estén ya enteradas de un detalle. 

-¿Cuál? 

—¡Oh! Muy sencillo: que la señora de Saint- 
Sclve es protestante. ¿Me parece difícil, por 
tanto... 

• Esa no es- una razón, hija mía dijo el 
cura, encantado de llevar la conversación lu¬ 
cia un terreno de generalización . Ahí tiene 
usted a la señorita de Crcmicux-Dax...; ha 
prestado su colaboración para el culto. 

—Raquel Crcmicux-Dax se convirtió hace 
ocho años. 

—Es cierto —dijo el cura con acento de 
triunfo—; pero cuando empezó a trabajar no 
estaba convertida. ¿Ignoraba usted esto? Pidió 
que se la dejara ayudarnos, y habiéndome con¬ 
sultado la presidenta. la señora Garat. yo- acon¬ 
sejé que se le confiara una casulla. Cuando h 
empezó era israelita; la terminó siendo católi¬ 
ca. Vea cómo sería doblemente beneficioso pro¬ 
poner a la señora de Saint-Selve... 

—Se lo propondré, señor cura —interrumpió 
Ana fríamente-; pero dudo mucho que el 
estado do su salud le permita realizar un tra¬ 


bajo regular. 

Llamaron otra vez a la puerta. Salió el 
abate Lafitte, y cuando volvió a entrar en el 
salón, Ana habíase puesto el abrigo y el som¬ 
brero. 

— ¿Pero que hace? -exclamó el cura-. ¿En 
qué piensa? Está lloviendo torrcncialmcnte. 
Supongo que no pretenderá marcharse. 

—Ale esperan —contestó ella—. Hará usted 
el favor tic enviarme el paquete, porque he 
venido a pie. Que lo dejen en la Pelóme, 

-¿Pero cree que la voy a dejar salir ahora? 
De ningún modo. Escuche y sea razonable. 
Dos hermanas de la Cruz, de Buglo.se, que 
llegaron esta mañana a Dax en coche, tienen 
que marcharse a las tres; darán un rodeo do 
dos kilómetros para dejarla a usted en la 
Pelóme. No me diga que no. La tercera parte 
de los ornamentos que se lleva son para la 
capilla de Buglose, y las monjas le han de 
estar muy agradecidas. Está dicho, ¿no es eso? 

La lluvia azotaba los cristales con mayor 
violencia. 

—Acepto -dijo Ana—, y le doy las gracias; 
pero ¿no tiene nadie invitado a almorzar? 

—Mis.dos vicarios, como de costumbre. ¡Ah! 
Ahora recuerdo que he invitado también al 
padre Divoisc. ¿Le conoce usted? 

La señorita de la Eerté hizo un gesto nega¬ 
tivo.' 

—Es el padre jesuíta que predicó la cua¬ 
resma última en la catedral. Un hombre nota¬ 
ble; profesor del colegio de Ncw-Forcst, en 
Inglaterra. Acaba de llegar con permiso para 
cuidarse el reunía que padece. En abril dijo 
misa aquí con una casulla bordada por usted, 
y le será muy grato conocerla y poder darle 
las gracias. 

Ana quedó indecisa. Fl abate la miró con 
tristeza, al mismo tiempo que le decía: 

-¿Sabe, hija mía, que tiene usted un afán 
de aislamiento que me asusta? 

Ella se puso de pie. 

-Perdóneme, señor cura -murmuró-; le 
aseguro, no obstante, que le quedo niuy agra¬ 
decida. 

E! abate parecía emocionado, y salió de la 
situación alegando algunas preocupaciones y 
dejándola sola. 

AI dar las doce, la cocinera introdujo al 
padre Divoisc en el salón. 

(.orno ni a. él le habían avisado de la pre¬ 
sencia de la joven, ni esta esperaba verle en¬ 
trar así, tuvieron ambos un momento de sor¬ 
presa; después se inclinaron al mismo tiempo 
y se pusieron, ci jesuíta, a examinar atenta¬ 
mente una estatua policroma del Niño Jesús 
de Praga, y ella, a mirar por la ventana las 
pocas personas que transitaban por la calle, 
con apresurado paso, bajo los relucientes pa¬ 
raguas. 

Entró el cura. No sabía que estaba el je¬ 
suíta, y Ana le notó en la cara la contrariedad 
que le causaba no haber podido advertirle el 
detalle de la casulla; pero no procuró acudir 
en su avada. El abate hizo la presentación, 
y en seguida dijo, recobrando una falsa des¬ 
envoltura: 

—El almuerzo está servido; a la mesa. 

Y los tres pasaron al comedor, en el que 
los vicarios esperaban de pie. 

Ana conocía a los dos. El primer vicario, 
abate Ducourau, habla desempeñado en su vida 
un importante papel, puesto que por él fué 
por quien supo el casamiento y 1.» muerte de 
Jaime. Era un hombre de unos cuarenta años, 
delgado y pálido. Su salud era delicada, y 
esto había impedido que fuera nombrado para 
el curato a que estaba llamado desde hacía 
tiempo por .su saber, que era mucho, y por sus 
demás méritos, que no eran pocos. No se que¬ 
jaba de clin. No tenía ambiciones. 

El otro, el abate Tauziés, pequeño, ordinario, 
era hijo de unos campesinos de Marensin. El 
obispo, muy aficionado a los deportes, reñía 
debilidad por el desde que en un partido de 




i» luí i contra campeones vascos le vió, con 
|4 mi nú remangada hasta la cintura, dar buena 

..i de sus adversarios. Se hablaba de ¿1 

Bpn Inóitencia para el curato de Saiut-Martin- 
llri tviüiuv. El abate Lafitte, en su fuero iiucr- 
■lii, |»i el cría al abate Üucourau; pero el abate 
le prestaba mejores servicios. 

Am i. miada entre el padre Divoisc y el 
ftlM, observaba a aquel disimuladamente, y 
imilii nueva observación venía a afirmar la 
Ullmrn impresión de antipatía que le había 
munido. Demacrado, descolorido, sin afeitar, 
m>n mis escuálidos miembros flotando en una 
Klliina verdosa, trasuntábase en el una extraña 
imite 1 1 4 de timidez y de altanería. No llevaba 
linll > almidonada en el cuello, que se perdía 
mi « I de la sotana, demasiado grande, y prc- 
>|MMhi una voluminosa nuez, agitada sin cesar 
|Mi( un grotesco movimiento de vaivén. Micn- 
1111 los tres secularcs-aun el ascético abate 
Hjuiounu-, con recogida gravedad del mejor 
Iiimii, daban cuenta de los excelentes manja- 
( r , ici'vulus, él, el regular, trituraba, mascaba, 
|ll||iiigi'aba sin la menor corrección. Un ob- 
lirv idiu atento a lo que pasaba en la mesa 
HO hubiera dejado de preguntarse por que 
KfHihijj de la Naturaleza tina enfermedad 
1 4 ii refinada, tan simpática como la gota, había 
i ihi.lii en suerte a tan basto y ordinario co- 

I . licitaba este con sonrisa ligera y amarga 
|i imiivcrsación que acababa de entablarse 
iiih el abate Tauziés y el cura. 

. V esa desdichada historia de la pelota? 
. IhIhi preguntado el segundo. 

•.¿Que historia? -interrogó el abate Du- 

. ( l n qué está pensando hov? Durante una 

I. hemos hablado de ella el abate lauziés 

y yo -dijo el cura, invitando con una seña 
al segundo vicario a que pusiera al corriente 
fltl asunto a los convidados. 

I'ucs bien, he aquí de qué se trata. El jueves 
Bjmdo llevé a los alumnos mayores del colegio 
lili jos 11crínanos a jugar a la pelota al campo 
,iii (.Myes. Ya sabe usted que este campo linda 
Zpii |á posesión de Peyroutqn, perteneciente 
al vrñnr Loustalot, nuestro diputado. 

I I abate Ducourau hizo un gesto de nquics- 
Mltc'u para demostrar que conocía esos deta- 
||rv| It señorita de la Ferié y el padre Divoisc 
UÍtiiuui indiferencia esta historia insignificante. 

IV lo que ocurrió tuvo la culpa el pequeño 
|ijy r ¿ —continuó diciendo el abate Tauzics-. 
I mcban Pcyré es, sin disputa, mi mejor dis¬ 
cípulo en la pelota. Juega bien, pero juega 
ptuv fuerte. Se lo repetí muchas veces. En el 
i ilor de la lucha envía la pelota frecucntcmcn- 
l, por encima del frontón. Y eso es lo que 
«M'ti i rió el jueves, sólo que esc día la pelota 
lili a parar más lejos que otras veces, y la 
t irnos caer entre los árboles de la casa de 
l’eyruotcMi. No puedo decir por qué, pero 
(II seguida tuve la intuición de algo grave. 
Mandé al joven Pasitos a buscar la pelota, 
■¿Cargándole que se condujera con la más 
•mpúsitu corrección. No acababa de regresar. 
Al lin lo vimos venir sin la pelota, v nos coit- 
l|p, emocionado, lo sucedido. El diputado 
Milla invitados a almorzar, y la maldita pelota 
ifobía caído en medio de ellos cuando tomaban 
B café bajo el emparrado, rompiendo la ca- 
frtei i y dos tazas. 

Esto ya es, por sí solo, muy lamentable 
■ dijo el cura-; pero escuche la continuación. 
■¿.Entre los invitados —continuó el padre 
TfW-íés- estaba, a lo que parece, el jefe de 
I ■ ( retaría del ministro de Instrucción pú- 

1.11,m. y cuando supo que la pelota había sido 
IHitada por un alumno de un colegio libre, 
dijo que se trataba de un abuso intolerable, 
y ll indicarle alguien que nosotros, a titulo 
fla sociedad de gimnasia, cobrábamos una pe- 
Bueña subvención de doscientos francos amia- 
I , «firmó que nos sería suprimida tan pronto 
fogtcsisc a Pa™- Esa es la cuestión 


—Lo liará como lo ha dicho -exclamó el 
padre Divoisc—; y hasta es posible que se 
aproveche la ocasión para suprimir también 
la subvención a algunos patronatos que la dis¬ 
frutan en iguales condiciones que la de ustedes. 

El abate Tauzics hizo girar sus ojos, afligi¬ 
do. Pero el cura, sonriendo ligeramente, le¬ 
vantó la mano. 

—No tengo los mismos temores que usted, 
mi reverendo padre. Estoy persuadido de que 
el jefe de la secretarla del ministro lo pensará 
mucho antes de suprimirnos la subvención. 
No dejará seguramente de saber por quién la 
tenemos. 

— ¡Ah! —dijo con ironía el padre Divoisc—. 
¿De quién la tienen? ¿Del señor Camot? 

—De alguien que vale más. 

— ¿Que vale mas? ¿De...? 

—Silencio —interrumpió el cura, poniendo 
un dedo en los labios-. Veo que va a adivi¬ 
narlo. Sí. señor: de Gambetta. En i8Ri, el 
abate Tauziés se tomó la libertad de escribirle, 
y las cosas no marcharon despacio. En menos 
tiempo que se tarda en decirlo fue concedida 
la subvención. El mismo Gambetta nos lo 
comunicó. Señor abate Tauzics, muéstrele al 
reverendo padre la hermosa carta que reci¬ 
bimos. 

—¿Han recibido una carta de Gambetta? 

— preguntó con acento de incredulidad el 
jesuíta. 

-De él mismo —contestó el cura—. Véala. 

El abate l auziés desabrochóse la sotana y 
sacó una enorme cartera de tela renegrida, 
y de ella una carta. 

—I.ca —dijo el cura. 

El padre Divoisc, más interesado de lo que 
quería aparecer, puso tina mano en su oreja 
izquierda, dirigiéndola al vicario, que encen¬ 
dido de orgullo, leyó: 

u Al solor abale Tauzics, vicaria Je la cate• 
drnl Je Da. r. — Señor: Tengo el honor de co¬ 
municarle que, a propuesta mía, acaba de con¬ 
cederse por el Ministerio de Instrucción pública 
tina subvención de cao [raucos anuales al pa¬ 
tronato del colegio de los Hervíanos de Dax. 
Me es muy grato haber podido de este modo, 
al mismo tiempo que complacerle, contribuir 
al desarrollo de la cultura física, tan necesario 
a las luchas que la República tendrá que sos¬ 
tener en el porvenir 

-¡Qué galimatías! —exclamó el jesuíta, al 
que en verdad nada le parecía bien— ¡Las 
luchas, la cultura! Por lo visto es del Kultur- 
kampf de lo que se trata. 

— ¡Es de la revancha! -contestó el abate La¬ 
fitte, con una firmeza llena de dignidad. 

El abate Ducourau, con una fina sonrisa, 
dijo: 

-De la revancha, sí. Ya es bastante lo que 
se hace: hablar siempre de ella; no pensar 
nunca en ella. 

La mirada, llena de sorpresa, del abate Tau- 
7.¡és iba de uno a otro de los convidados. 

-Lo indudable es que está firmada por Gam¬ 
betta -dijo, golpeando con el dedo índice 
sobre la carta. 

-¿Quiere dejármela ver? -preguntó el padre 
Divoisc, al mismo tiempo que se calaba unas 
gafas que sacó de una caja semejante al estuche 
de una pipa. 

-Está firmada por Gambetta — repetía, tes¬ 
tarudo, al abate Tauziés. 

El jesuíta le devolvió su tesoro, diciendo: 

-Sí; la firma es, con el estilo, lo único que 
hay suyo en la carta. 

Y la insoportable sonrisa de desprecio aflo¬ 
ró a sus resecos labios. 

-¿Que quiere decir? - preguntó el abate 
Lafitte. 

—Nada, señor cura, sino que Gambetta tenía 
que firmar todos los días trescientas o cuatro¬ 
cientas cartas como ésa. Esta fué escrita por un 
secretario, y hasta me parece reconocer la le¬ 


tra de Thomson o de José Rcinach. Gam¬ 
betta la firmó; ya es bastante. 

Siguió un momento de silencio. La señorita 
de la Pené, completamente indiferente al te¬ 
ma, miraba su plato vacío, en el fondo del 
cual un gallo azul desplegaba sus alas. 

—Que Ja baya escrito, o que solamente la ha¬ 
ya firmado — dijo por fin el cura para conso¬ 
lar al abate Tauziés, que veía desvanecido pa¬ 
ra lo sucesivo el prestigio de su documento — , 
poco nos importa. Lo cierto es que la subven¬ 
ción fué concedida, y en cuarenta y ocho ho¬ 
ras. 

—Gambetta ha muerto, y bastan veinticuatro 
horas para que sea suprimida dijo el jesuíta 
implacablemente. 

Volvió a hacerse el silencio. La señorita de 
la Ferté había cruzado sus manos al borde de 
la mesa. Fl abate Lafitte dióse cuenra de que 
sus convidados terminaron el civet lucía diez 
minutos, y llamó nerviosamente 

XVII 

En el comedor flotaba un ambiente de mo¬ 
lestia. La molestia consecutiva a ver resurgir de 
sus cenizas una discusión que se creía con¬ 
cluida. 

El padre Divoisc era tozudo, y tuvo oca¬ 
sión de demostrarlo. 

-Pedir apoyo a Gambetta: he ahí una bue¬ 
na idea — dijo — . ¿Y puede saberse quien se 
la dió? 

—¡Ya lo creo! Fué monseñor. 

—¿El obispo de Aisc? Era natural. Bonita 
mezcla, señor cura. 

El abate Lafitte hizo un ademán de pro- 
tcsta. 

—No hable mal de monseñor, mi reverendo 
padre. ¡Siente tanta simpatía por usted! 

-¿Tanto como simpatía!... exclamó el 
jesuíta con una sonrisa impertinente. 

-Pues se lo aseguro; ha hablado delante 
de mí de sus sermones de un modo... 

—Er.oy reconocido a su ilusrrisima, muy re¬ 
conocido, aun cuando, a la verdad, temo que la 
simpatía que siente hacia mi sea de naruralez* 
análoga a la que debo merecer a su eminencia 
el arzobispo de YVéstminster. 

El abate Tauzics, que no había perdido I* 
esperanza de instruirse en la mesa, preguntó: 

! —¿El arzobispo, de Wcsrmitwcr? 

! El padre Divoisc lo miró y sonrió compa¬ 
sivamente. 

-¿El señor abate no oyó nunca hablar del 
cardenal Manning? 

— i Eli cardenal Manning! — repitió el abate 
Tauzics. 

Intervino el abate Ducourau. 

-Ignora usted, sin duda, mi reverendo pa¬ 
dre — dijo con su voz grave y tenue la ex¬ 
tensión de las obligaciones de un humilde vi¬ 
cario. Es muy . excusable que el señor abate 
Tauziés no esté muy al tanto de las cuestio¬ 
nes que existen entre la Orden de ustedes v el 
arzobispo de Westminster. 

-Sin duda usted está al corriente de esas 
cuestiones, señor abate — dijo el jesuíta acen¬ 
tuando el tono punzante de. su voz. 

— Menos de lo que quisiera — contestó el vi¬ 
cario pero lo bastante para saber que el 
asunto ha sido resuelto de una vez por todas 
por Su Santidad León XIII, y que ti Constitu- 
ción Romanos Pontífices, que decide en la ma¬ 
teria, fué promulgada a instancia del cardenal 
Manning, sin duda, pero a petición también 
de las Ordenes religiosas. 

-;Y qué prueba eso? - preguntó el padre 
Divoisc- Podría contarle tantas cosas... 

El cura se inclinó bacía la señorita de li 
Ferté. 

-¡Pobre hija mía! — murmuró — . No deba 
divertirse mucho... 

El jesuíta le oyó. 

—Le ruego que me perdone, señor cura - 
dijo ásperamente -; y estoy por mi parte di*. 
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puesto a contar una controversia cuyo Ínteres... 
L'.l abate Lafitte le interrumpió: # 

—Le suplico, reverendo padre, que continué, 
y le aseguro que nada puede ser más instruc¬ 
tivo. 

— ¿Decía, pues, señor abate? — dijo el padre 
Divoise. 

—Decía, reverendo padre, que la Constitu¬ 
ción Reinarlos Pontífices hubiera debido ter¬ 
minar por completo toda querella. “Por las dos 
partes se han cometido faltas, pero por ningu¬ 
na hubo intención de cometerlas... Que en 
adelante los dos cleros sirvarf a Dios y a su 
Iglesia en paz y armonía, porque una triste ex¬ 
periencia nos na demostrado que nuestras di¬ 
sensiones son nocivas a las almas y dan ocasión 
a los enemigos de la Iglesia para regocijarse 
con nuestros males”. ¿Sabe, sin duda, de quien 
Son esas palabras? 

-O mucho me engaño, o veo en ellas el 
estilo de alguien del Ordinario. 

—Emanan, en efecto, de un arzobispo; pero 
esc arzobispo es el reverendo padre Pórter, de 
la Compañía de Jesús. Ya ve usr -1 cómo se 
puede, con muy buena fe, y teniendo en cuenta 
los intereses de las dos partes, aceptar las con¬ 
clusiones de la Constitución Romanos Pontt-- 
f ices. 

Dios mío! — exclamó el. qira, que veía 
agriarse la discusión — . lie de confesar que 
ignoraba en absoluto la existencia de esa fa¬ 
mosa Constitución. • • 

Pero con tales palabras, lejos de echar agua 
al fuego, arrojó más leña. 

Su vicario tendrá un placer en explicárse¬ 
la. señor cura — dijo el padre Divoise con la 
dignidad de un Aquíles, retirándose a su tienda. 

-Con mucho gusto replicó el abate Du- 
courau, cada vez más dueño de sí — . La Cons¬ 
titución de que se. trata, promulgada en mayo 
de 1881 por el Papa León XIII, tuvo por obje¬ 
to regular los derechos respectivos de los mon¬ 
jes. los miembros de las congregaciones, los sa¬ 
cerdotes regulares y ios obispos. 

—Entonces — argüyó el cura — es completa. 
Sin duda alguna — contestó el jesuíta —. 
Pero pregúntele,’ sin embargo, a su vicario, ron 
qué espíritu ha sido aplicada esa Constitución 
a nuestra Orden por el arzobispo de Wéstmins- 
Tci\ v si sabe cómo nos ha tratado. 

_¿Lo sabe? — preguntó el cura, volviéndose 
hacia el abate Ducouran. 

- Recuerdo — conresró el vicario — una fra¬ 
se del cardenal Manning, reproducida el :q de 
diciembre de 1886 en el decreto de beatifica¬ 
ción de los mártires ingleses, frase en Ja que se 
decía que los religiosos de la Compañía de Je¬ 
sús “llevaban en lá Tierra hábitos de malhecho¬ 
res, v en el Cielo brillaban con hábitos de es¬ 
plendente blancura”. 

—¡Sfo puede ser más halagüeño — dijo el 
abate Lafitte dirigiéndose al padre Divoise. 

-No se rrara de lindas palabras — contestó 
éste, molesto -. Sabemos su valor. Se trata de 
actos. El señor abate se colocó en el terreno 
de la Constitución Romanos Pontífices. No 
saldremos de ella, si le parece, y que tenga la 
bondad de decirle lo que previene respecto a 
fundación de colegios religiosos. 

-Previene — dijo el vicario — que las Or¬ 
denes religiosas no pueden fundar ningún co¬ 
legio sin licencia del Ordinario. 

•—Exacto -• exclamó el padre Divoise triun¬ 
fante — . Pero el cardenal Manning, que siem¬ 
pre dió esa autorización a las demás Ordenes, 
nos la ha negado a nosotros siempre y en rodas 
las circunstancias. Lo demás es literatura. Y no 
tengo más que decir. 

Y la emprendió a grandes golpes de tenedor 
con las judías verdes que lo quedaban en el 
plato, rodeando el hueso de una pata dó 
ganso. 

El cura volvióse hacia su vicario con el aire 
embarazoso de un Salomón que lo ignorase to¬ 
do en el pleito que está llamado a sentenciar, 
Pero c] abate Ducourau jugaba con su cuchi¬ 


llo y nada respondió. 

El padre Divoise trató de aprovechar las 
ventajas de su situación. 

—Exclusión de los jesuítas únicamente, cuan¬ 
do la autorización ha sido otorgada a todos los 
demás religiosos. ¿No le recuerda nada esto? 
Supongo que le recordará nuestro articulo 
séptimo. Julcs Ferry propuso conceder autori¬ 
zación para enseñar a todos los religiosos ex¬ 
cepto a los jesuítas. Es curioso ver Ja coinci¬ 
dencia en este punto del cardenal Manning 
con los radicales franceses, y a su tiempo nos 
encargaremos nosotros de probar su coinciden¬ 
cia, mejor dicho, su concomitancia con los ra¬ 
dicales ingleses. 

—Reverendo padre, me parece que lanza us¬ 
ted una gravísima acusación — dijo el cura, 
que se iba convenciendo del poco honor que 
se hacía a su mesa. 

El padre Divoise tuvo una sonrisa de inteli¬ 
gencia c interpeló al abate Ducourau, que lle¬ 
vaba un rato sin hablar. 

—Usted, que tan al corriente está de las co¬ 
sas de la Inglaterra contemporánea, ¿habrá oí¬ 
do, sin duda, hablar de sir David Osborne? 

—Yo hablo sólo en la medida de lo posible 
de las cosas que conozco — contestó el vica¬ 
rio —. Se quién es sir David Osborne, pero na¬ 
da más que eso sé. 

—Puesto que sabe quién es, ¿no ignorará que 
es uno de los miembros más influyentes de la 
Cámara de los Comunes? 

El abate Ducourau inclinó la cabeza afirma¬ 
tivamente, 

—Tampoco debe ignorar que, leader del par¬ 
tido radical inglés y protestante exaltado por 
un sombrío fanatismo, David Osborne envuel¬ 
ve en su odio’feroz todo lo «pie es católico. E s 
un hombre del tiempo de Isabel y de Crom- 
well. Nos reconciliaría a los regulares v a los 
seculares en las cárceles si en ellas pudiera en¬ 
cerrarnos. Pero hav grados en su hostilidad, 
y lamento, señor abate, que de esta cuestión 
esté menos al tanto que de las demás. Porque 
sino sabría que es la Orden de San Ignacio 
la que, en mayor medida que todos los demás 
católicos juntos, tiene el honor de ser execra¬ 
da por David Osborne. 

—En efecto, había olvidado esos detalles, 
reverendo padre; pero me los lia hecho re¬ 
cordar usted; y recuerdo ahora principalmen¬ 
te que David Osborne siempre se opuso a los 
provectos de ley encaminados a permitir a los 
católicos el acceso a las funciones de lord-can¬ 
ciller de Inglaterra y virrey de la India. 

-F.a Carta inglesa establece en principio la 
libertad individual, todas las libertades. Si es¬ 
to vicia en la mano de David Osborne, con un 
.solo rasgo de su pluma nos excluiría de ese 
derecho común. Es un enemigo como jamás 
tuvimos otro. A la cabeza de un partido pode¬ 
roso, es respetado por sus mismos adversarios. 
Sin eso... 

Los ojos del padre Divoise brillaron un ins¬ 
tante. 

-¿Sin eso, reverendo padre...? — preguntó 
el cura. 

-Sería acaso posible dar cuenta de él — ter¬ 
minó el jesuíta Pero, se lo repito, es inata¬ 
cable, lo mismo en su vida pública que en so 
vida privada, lis una especie de puritano. 

El padre Lafitte tuvo un impulso involun¬ 
tario. • 

• Pero aun cuando su vida privada, mi reve¬ 
rendo padre, estuviese a merced de bis «raques 
de que habla, no se me alcanza que partido 
podría sacar de ello. ‘Tales armas hieren a 
quienes las emplean tanto como a aquellos 
contra quienes se dirigen. Y en lo que con¬ 
cierne a su Orden principalmente, ¿no cree 
que se alegraría'mucha gente de que se les 
proporcionara una ocasión de reproducir con¬ 
tra ella las estúpidas acusaciones de Eugenio 
Sne, Michclct y otros? 

l'.l abate Ducouran sonreía; pero no era po¬ 
sible adivinar si esa sonrisa era producida por 


la evocación de aquellos nombres gloriosos o 
por la indignación de su párroco. 

El padre Divoise se había limitado a cuco- I 
gersc de hombros. 

— ¡Por Dios, señor cura! . Puede estar trun- ] 
quilo. I.c repito que no hay nada censurable 1 
en la vida de David Osborne. Pero si un día I 
incurriera en cualquier flaqueza, no seriamos I 
tan tontos, fuera de toda otra consideración 
moral, para revelarla nosotros mismos y unir 
de un golpe, en favor de nuestro enemigo, toda 
la vieja hipocresía protéstame. Esté iranqui- | 
lo, que si sir David resbala en algún momento, 
habrá quien se encargue de .pregonar su caula 
por todas partes. A Dios gracias, todavía hay 
torys en Inglaterra. 

—Los ixhigs le defenderán — dijy el abate 
Ducourau. 

El padre Divoise hizo, sonriente, el gesto de 
Poncio Pílalo. 

— ¡Los url.'igsf — exclamó el abate Touziét 
:on los ojos desmesuradamente abiertos. 

—Jamás he podido comprender dijo el 
cura, usando en todo momenro de su bondad 
para atribuirse las deficiencias de su vicario - 
la diferencia que hay entre los vrl/igs y los 
torys. 

—Suponga — contestó el abate Ducourau — 
¡iuc Julcs Ferry sea U'lrig; pues bien, el duque 
de Audifret-Pasquicr sena tur y. 

-E«o es, poco más o menos afirmó el pa¬ 
dre Divoise . Y volviendo a David Osborne... 

-Sí — interrumpió el abate Ducourau 
Tendré mucho gusto en saber qué relación 
puede haber entre ese terrible no poficry y el 
cardenal-arzobispo de Wéstminster. 

—Pues esté satisfecho,- señor abate. No hay 
más «pie un solo punto de contacto, pero bien 
sólido: el odio a lo . jesuítas. 

—¿Tiene la prueba de una alianza contra ellos 
entre el cardenal Manning y el ¡efe de los ra¬ 
dicales ingleses? 

No una prueba, señor cura, sino varias. 

El abate l afitte intentó interponerse. Hacía 
algunos minutos que se agitaba en su silla y mi¬ 
raba con insistencia hacia la puerta, como si 
el olii-po de A ¡se. acompañado de su vicario 
general, hubiera de aparecer en cualquier mo¬ 
mento en el comedor. 

—No alcanzo a comprender — se atrevió a 
murmurar — la utilidad de esta disensión. Re¬ 
verendo padre, tome un poco de arroz con 
leche. 

Y como el jesuíta rechazase la fuente, se la 
ofreció a la señorita de la Ferié, sin recordar 
que esta le había dado úna repulsa mudi. 

Por lo demás, ni el primer vicario, ni «•! je- 
sufra, poseídos del calor de la discusión, se 
ocupaban para nula «le su anfitrión. 

• I.c dije, señor abate, que tenemos nume¬ 
rosas pruebas de las buenas relaciones mante¬ 
nidas entre David Osborne y el cardenal. Es¬ 
cuche primero esta pequeña historia. En t88o 
sir David perdió a su nieto. 

—Ignoraba que David Osborne tuviese tanta 
edad. 

—Actualmente dehe tener cincuenta y cinco 
o cincuenta y seis años. Se casó muy joven. 
Tuvo una hija, que contrajo matrimonio con el 
mayor Simpson, y el pequeño Arturo, hijo de 
éstos, murió. en 1880 de la difteria. En esa 
época, el mejor especialista de Londres en en¬ 
fermedades de la garganta era el profesor Blisc, 
católico, cuyos hijos están educados en uno de 
nuestros colegios. 

—A pesar del cardenal Manning, ha encon¬ 
trado medios de enseñar. 

—Señor abate, si me interrumpe a cada mo¬ 
mento, me será difícil recordar las distintas 
cuestiones que usted me proponga. Por ahora 
me limito a contestar que las restricciones del 
cardenal sólo alcanzan a su diócesis, y que el 
colegio en el que se educaron los hijos del 
profesor Rliss está situado fuera de esa diócesis. 
¿Queda satisfecho? 

El abate Ducourau expresó por medio de un 
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r 'ii pesar por haber interrumpido inopor- 

Vuelvo a mi historia — dijo el jesuíta —. 
| l iiiiiti Arturo Siiiipson estaba en casa de su 
HPjMvIn, en la antigua casa de Curzon Street, 
BJ|l Ítlt«da por David Osbornc con su esposa 
Hbwlv ipu' es diputado, es decir, desde 1860. 

|'ii> lllt'ti: es tai su fanatismo y, sobre todo, 
Hf di mi esposa, que se negaron rotundanicn- 
■ ii Humar al doctor Bliss para que viese a su 
HufOi, mu otra razón que la de ser católico, y 
¡¡liando il fin se decidieron a llamarlo, era tnr- 
lli' l'Ho le ilustrará acerca de los sentimientos 
jjiin abriga David Osbornc respecto al cato- 

■YJ vicario inclinó la cabeza, 
i II profesor Bliss no pudo hacer a la cnbe- 
|i>M .lil moribundo otra cosa que convenccr- 
•1 llu la inutilidad de sus esfuerzos. AI dejar la 
I fl < donde el desconcierto de la muerte reina- 
■1 ve equivocó, por 110 acompañarle nadie: 
»b "ou puerta por otra, y al entrar en una 
'•«tllii de espera, encontró a M. Purccll, el 
r BlIftOi ‘‘I más íntimo confidente del cardenal 
llminiHg. Muy aturdido, M. Purccll deshízose 
fo explicaciones que nadie le pedía: “Había 
td>> ii adquirir noticias del enfermo... Estaba 
^D)l inclusivamente a título personal”, c insis¬ 
tí" '•<■ mi modo sospechoso en este último pun¬ 
ió N ahora, señor abate, le pregunto: ¿Encuen- 
Irf?*, ni conciencia, natural la presencia en 
■hUi'IIns momentos en casa de David O.xbor- 
lli 1 ilel confidente del cardenal? 

I 1 muerte justifica muchos actos, padre. 

Puede admitirse. Por dio no se hizo nun- 
l'tf """ de esa historia. Ni aun de esta otra. 
Kn «HH •, David Osbornc presentó a la Cá- 
IH1111 de los Comunes un provecto de lev cn- 
Bllinlnado a privar a los jesuítas del derecho 
«r dedicarse a la enseñanza en todo el Reino 
|U|nlihi. Aun siendo tan contrario al espíritu 
estuvo a punto de ser aprobado el pro- 
s " 1 " gracias a la ocasional coalición del 
pulido de Parncll con los torys pudo ser rc- 
|ij».i/"lo. Ahora bien, la proposición de Da- 
1 i.l 1 hitóme oslaba precedida de una exposi- 
liiiin de motivos mnv estudiada y muy com- 
!»•«'* • l’uvs, señor abate, se nos ha revelado 
* 1 »*' m esa exposición había frases enteras, vex- 
■jílw. óigame liicn, absolutamente textuales, 
|B>» hgufnban ya en el informe confidencial 
nillirtido d Santo Padre por el cardenal cuan- 
jjj* B'c a Roma en iSSn, para apresurarla pu- 
■MHMc-ion de la bula que había de :cr después 
■I Constitución Romanos Pontífices, de que 

... momenr» liemos hablado. .Que dice 

^■td de esa coincidencia? 

I 1 cierto que no puede ser una coincidcn- 
DU ■ contestó el altare Ducourau con voz gm- 
M ; : no es posible que el cardenal íue- 
Hl Victima de una indiscreción? Su informe 
kllUiln ir a parar a las manos de David Osbornc. 

|»lAh. señor abate! Me sugiere el deseo de 
n»ilírasear así la historia de Santo Tomás: 

natenturados los escépticos, porque ellos 
Hkun convencidos”. Pero escuche, escuche aún. 
no D.u id Osbornc —es su fuerza y acaso algún 

«« s " perdición— es tan obstinado como us- 
It'd, «ed;azada en 1882 su proposición de ley, 
■B perdió la esperanza de hacerla admitir en 
V* 7 - Durante cinco años trabajó sin descanso 

completar su exposición de motivos. Su 
pillo hacia nosotros le hizo remontarse a Luis 
||V. 1 Leopoldo, :1 José II. Pero él sabe que 
m nwtcria canónica no se improvisa un histo- 
■lUlor de la .mañana a la noche, v más que 
nitH'n trabajó de acuerdo con el arzobispo de 
■•Rmmsrcr. .Mas en esta ludia, tengo el dolor 

'• 11 unirlo ahora, ha contado con otros apo- 
V"" distintos del que el cardenal Manning le 
nNltó. Algunos obispos franceses fueron, sin 
IMuh. mis cómplices. 

.Obispos franceses? - exclamó el abate 
• 1 que miraba la puerta cada vez más 

(Aliviado. 

• t ' especialmente..., mi reverendo padre? 


— preguntó el abate Ducourau, siempre due¬ 
ño de si. 

—Especialmente, monseñor el obispo de Cas¬ 
tres, señor abate — contestó el padre Divoisc. 
—¿Tiene la prueba? 

—Ale creo cu el deber de satisfacerle. E11 el 
mes de abril, en caria de fecha veintitrés exac¬ 
tamente, el obispo de Castres hizo saber al car¬ 
denal Manning, contestando a un ruego suyo, 
que tendría un placer en recibir a sir David 
Osbornc en su diócesis y poner a su disposi¬ 
ción todos los documentos de que pudiera te¬ 
ner necesidad. Y así ocurrió que en el mes de 
junio, sir David Osbornc ha pasado quince 
días o tres semanas, no lo sabemos exactamen¬ 
te, en Sorczc, ocupado en escudriñar Ja biblio¬ 
teca del monasterio de los dominicos. Es in¬ 
necesario agregar que éstos tuvieron mucho 
gusto en ponerse por completo a la disposición 
de un hombre que los odia, es indudable, pero 
que odia más a los jesuítas. 

Siguió un silencio que rompió el alíate Du- 
cour.111, a quien se notaba impresionado, di¬ 
ciendo: 

—No se me alcanza qué puede haber encon¬ 
trado David Osbornc de interesante en la bi¬ 
blioteca de Sorézc. 

—Yo tampoco, por el momento - contestó 
el jesuíta —. Creo, sin embargo, saber que esa 
biblioteca encierra bastantes documentos im¬ 
portantes, y señaladamente una corresponden¬ 
cia de I.acordaire con Falloux acerca de Ja li¬ 
bertad de enseñanza, y esto puede tener algún 
interés para quien se impuso la tarca de es¬ 
trangular esa libertad. 

De nuevo se hizo el silencio, que, con gran 
sorpresa de todos, rompió la señorita de la 
Ferté. 

-Revel — dijo —, ^cs una ciudad? 

1 lizo esta pregunta sin mirar a nadie, con los 
ojos siempre fijos en sus manos, cruzadas en 
el borde de la mesa. 

I I padre Divoisc la miró de soslayo. ¿Qué 
venía a hacer en esta discusión, provocando el 
riesgo de que con su impertinente jireeunra 
se perdiera el efecto de la ventajosa situación 
obtenida? 

No se equivocaba. Dándose cuenta, sin du¬ 
da, el abate Ducourau de que, con el calor de 
la controversia, habían sido dados al olvido 
elementales deberes de cortesía respecto a la 
joven, le contestó: 

— ¿Revel, señorita? Sí, es una pequeña pobla¬ 
ción del Alto (Jarona. Y precisamente la cita¬ 
ción de Revel es la que sirve a Sorézc, de que 
hace un momento hablábamos. 

Ana le dió las gracias y volvió a su mutismo. 
—Y bien — dijo el padre Divoisc, que no se 
resignaba a haber hablado en balde -, ¿qué 
dice, señor abate, de mi última historia? 

El abate Ducourau bajó la cabeza. 

—En efecto, todo eso es raro - murmuró. 
—Sea lo que sea — dijo el cura nada de 
ello nos concierne. 

—Hable en cuanto a usted — dijo con iró¬ 
nica sonrisa el padre Divoisc. 

-Prácticamente - añadió el vicario ¿que 
beneficios pueden reportar a los católicos esas 
comprobaciones? 

—Nada, señor abate — contestó el padre Di¬ 
voisc, sonriendo siempre -, nada resultaría si 
Dios no hubiese querido que David Osbornc 
fuese, al mismo tiempo que nuestro enemigo, 
enemigo también de los torys. Estos no lian 
olvidado que comenzó su carrera política con 
una proposición de lev encaminada a anular 
los privilegios de la Cámara de los Lores. Por 
eso, como tuve el honor de apuntar antes, po¬ 
demos dejarles ci cuidado de inutilizar a Da¬ 
vid Osbornc si alguna vez da un paso en falso. 

-Prefiero eso- — dijo el abate Lafirte -, por¬ 
que tal misión 110 es digna de nosotros. 

El almuerzo había concluido. Los dos vica¬ 
rios se levantaron y salieron después de despe¬ 
dirse. 

El abate Lafitte hizo una seña al padre Di- 
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voi.se para que esperara. Su espíritu timorato 
temía une se llevara un sabor amargo de la 
discusión, y quiso suavizar asperezas. 

~¿No tendrá mucha prisa, mi reverendo pa¬ 
dre? Voy a darle a probar una cosa que no 
hay nada mejor para este tiempo húmedo. Y 
a usted también, hija mía. E,s un licor de nue¬ 
ces que data de 1850. Me lo dió su tía de 
Pontonx. Vuelvo en seguida. 

Salió, y apenas la puerta se cerró tras el, 
sonó Ja voz monótona de la señorita de la 
Ferié. 

—Padre mío — dijo al jesuíta —, tengo ne¬ 
cesidad de hablarle reservadamente. 

XVIII 

1 labia terminado octubre lluvioso, pero con 
suave temperatura. Los primeros fríos no hi¬ 
cieron su aparición hasta el 10 de noviembre. 
Galswinthc se vió en apuros para eludir un 
viaje a Burdeos, con ocasión del dia de di¬ 
funtos. Su madre política la había invitado en 
términos (pie dejaban transparentar cierta acri¬ 
tud. La última carta que recibió la señora de 
Snlnt-Sclve, después de haberse negado defini¬ 
tivamente a ir, contenía una alusión poco ve¬ 
lada a las misteriosas influencias que se dedi¬ 
caban a separarla de la familia de su marido. 
Fsa ' alusión no la preocupó lo más mínimo, 
listaba mucho mejor de salud, y tratábase úni¬ 
camente de que la proximidad del invierno no 
comprometiera una mejoría adquirida a costa 
de tantos cuidados. 

Xl siguiente de ese día, la señorita de la 
Ferté llegó a la Velóme, como de costumbre, 
a las nueve. Hacía un tiempo gris y brumoso. 
Lá señora de Saint-Selve, acostada todavía, 
estaba bordando con gran pulcritud una es¬ 
clavina. Su gusto criollo se revelaba en el oro 
y la plata de que su libor estaba adornada con 
profusión. Pero ponía tal ardor en su traba¬ 
jo, tal ínteres en hacerlo bien, que la señorita 
de la Ferté 110 pudo hacer ninguna observa¬ 
ción por tal exceso de magnificencia. 

Ana abrió de par en par las ventanas de la 
alcoba. Sorprendida por el frescor del aire, 
Gnlswinthe abandonó el bordado y escurrióse 
entre las sábanas. 

Fuera, del cielo opaco descendió un extraño 
ruido, algo así como un arrullo rriste, a veces 
muy lejano y otras muy próximo. 

—¿Qué es eso? — preguntó la señora de 
Sairir-Sélvc. 

--Las primeras grullas que pasan — contestó 
Anii el invierno. 

La señora de Saint-Selve repitió: 

—El invierno. 

La señorita de la Ferté estaba acodada en 
la ventana y escrutaba con los ojos el ciclo. 
El ruido producido por las grandes aves de 
paso fué creciendo. 

—¿Se las puede ver? — preguntó Galsavinthe. 

—Tal vez, fijándose bien • respondió Ana. 

Ea señora de Saint-Selve se levantó y acer¬ 
cóse a la ventana; rodeó con su brazo el ene- 
lio de Ana y también miró al ciclo. El triste 
ruido disminuyó, hasta perderse al fin. 

listan muy altas y hay mucha niebla — 
dijo Ana. 

Después ayudó a su amiga a vestirse. 

En la arena de la avenida crujieron unos 
pasos. Era el cartero. Le oyeron marcharse, 
y pocos momentos después entró Celina. El 
correó trajo aquel día el periódico al que 
G.ilswinthe estaba suscrita, El Noticiero de 
Burdeos, v una carta, la habitual carta de sir 
Tilomas Kennedy. 

Galswinthc tuvo el imperceptible movimien¬ 
to de contrariedad que nunca podía evirar 
cuando le entregaban una de esas- cartas en 
presencia de Ana. Pero no podía haber mayor 
indiferencia que aquella con que arrojó, sin 
abrirla, la caita encima de la cómoda. 

r-Mi desayuno - dijo. 

iÁlicptias ella comía, Ana rompió la faja del 


periódico y le echó una ojeada. La señora de 
Saint-Selve le daba la espalda. 

-¿No hay nada nuevo? — preguntó. 

Y un poco sorprendida de no recibir con¬ 
testación repitió: 

—¿Nada nuevo? 

—Nada nuevo — contestó la señorita de la 
Ferté, con voz apenas alterada. 

Hacia las once salieron las dos. Los gran¬ 
des plátanos se desprendían de sus últimas ho¬ 
jas, verdes unas, que caían lentamente, con la 
majestuosidad de diminutos paracaídas; consu¬ 
midas otras, abarquilladas, semejantes a dora¬ 
dos erizos cayendo brusca y rápidamente. 

En los desnudos macizos veíanse los caraco¬ 
les, brillantes y amarillos. 

Atravesaron la portillera y, sin ponerse de 
acuerdo, ambas tomaron el camino del panta¬ 
no. Al cuarto de hora se hallaban al borde de 
las aguas muertas, 

Ana miraba de reojo a su compañera. Los 
ojos de Galswinthc vagaban sobre el pantano. 
Sus mejillas estaban coloreadas, más encendi¬ 
das que de costumbre. 

Al cabo de un rato, dijo: 

- ¿Cuál es el sitio donde le falló el tiro al 
tadorno? 

—A la izquierda — contestó la señorita de 
la Ferté —, en aquella pequeña garganta cuya 
negra entrada se ve alia abajo entre la niebla. 

-Vamos allá. 

No sé si podremos llegar. Esta noche lia 
llovido mucho. 

—Probemos, de todos modos. 

Probaron y llegaron, si bien mojándose el 
calzado. Voló un pájaro. 

—¿Es un tadorno? — preguntó la señora de 
Saint-Selve. 

—No — contestó Ana —; es una gallineta. 

—;Mató también alguna vez gallinetas? 

—Sí, cuando tenía dieciocho años. Después, 
ya no; no es un tiro digno de un cazador. 

—¿El tadorno sí? 

—¡Ah! El tadorno es soberbio: un ánade de 
cabeza roja, más grande que los ánades ordi¬ 
narios. ¡Y es tan raro en nuestras regiones! 
Por eso le causó tanta contrariedad que se le 
escapara el que salió volando muy cerca del 
sitio en que ahora estamos nosotras. 

- ¿Cómo le falló el tiro? 

—Por mi culpa. El esperaba las gallinetas y 
tenía en su escopeta dos cartuchos del diez. El 
modo extraño de echarse de Vyrm/ le hizo 
comprender que eran los ánades. Yo llevaba 
su morral y los cartuchos. “Del cuatro — ¡11c 
gritó con voz amortiguada —; dos cartuchos 
del cuatro”. Desde el montículo en que yo 
estaba le eché dos cartuchos, pero me equivo¬ 
qué, v los que le di eran también del diez. Fué 
inútil que repitiera el tiro. Los diminutos per¬ 
digones resbalaron sobre las plumas mojadas 
del ave, que siguió volando como si nada fuese 
con ella. 

—Y... ¿qué dijo él? 

- Viendo mi aturdimiento y que me faltaba 
muy poco para llorar, me estrechó entre sus 
brazos durante largo rato. 

Retornaron a la Pelóme y almorzaron sin 
que nada de particular ocurriese. 

Después del almuerzo, Galswinthc se mani¬ 
festó algo cansada y volvió a su habitación pa¬ 
ra echarse unos momentos en la cama. Ana 
la acompañó y después de ayudarle a acostarse 
se instaló en una butaca al lado de la ventana 
y se dedicó a mirar un viejo catalogo. 

Le hizo abandonar esta ocupación un suspi¬ 
ro, un profundo suspiro que terminó en un 
quejido. 

—¿Qué pasa? — dijo levantándose precipita¬ 
damente. 

1 .a señora de Saint-Selve seguía acosrada, pe¬ 
ro su cara presentaba una mortal palidez. Una 
de sus manos se apoyaba en el corazón; la otra 
pendía inerte del lecho. 

Ana vió en el suelo una carta desdoblada y 


sobre la ropa de Ja cama un sobre roto. Galt- 
ivinthe acababa de leer la carta de sir Tilomas, 
y su lectura, según todas las apariencias, le ha¬ 
bía producido el desmayo. 

—¿Qué pasa? — repitió Ana. 

Tomó entre sus brazos a su amiga, e incor¬ 
porándola la acostó en la almohada. 
Galswinthc entreabrió los ojos-. 

—¡El Noticiero! — murmuró ¡El Noti¬ 
ciero! ¿Dónde está El Noticiero? 

—¿El periódico de hoy? Aquí está. 

Había quedado sobre la cómoda, La seño¬ 
rita de la Ferté se lo alargó a Galswinthc, y 
como esta no lograra abrirle por el temblor de 
sus manos, Ana lo desdobló. 

A la primera mirada, Galswinthc encontró 
lo que buscaba. 

— ¡Dios, mió! — exclamó —. ¡Es horrible! 

^ echóse hacia atrás gimiendo y retorcién¬ 
dose las manos. 

Pero ¿que pasa? — repetía Ana sin cesar. 
Incapaz de responder, la señora de Saint - 
Sclve señaló con el dedo un lugar de la pri¬ 
mera página, donde, en gruesos caracteres, se 
leía: 

''El escándalo de la Cánxtra de los Comunes. 
Sir David Osbornc, el jefe del pitido radial 
inglés, acusado en plena sesión por motivos de 
orden privado, abofetea a un diputado". 

-Y bien - dijo Ana interrumpiendo la lec¬ 
tura —. ¿qué quiere decir esto? ¿Que rela¬ 
ción ... ? 

Galswinthc sollozó. 

“¡Ahí, ahí! — logró articular —. En el sue¬ 
lo... La carta... 

- ; La carta de sir Tilomas Kennedy? — pre¬ 
guntó Ana. 

Galswinthc le hizo señas de que la levera. 
¡Leer vo la carta de sir Tilomas Kenne¬ 
dy! No se por qué... ¿Que significa...? 

— ¡Ah! — exclamó Galswinthc con un grito 
desgarrador —. Tilomas Kennedy es... David 
Osbornc. 

—¡Ah! — exclamó entonces Ana. 

Se calló y después repitió: 

-¡ Tilomas Kennedy! ¡David Osbornc! 

\ fue tal la entonación de su voz, que casi 
dejaron de. correr las lágrimas de su amiga, 
quien, mirándola con ojos de súplica, le dijo: 

-No era mi secreto. De otro modo hace 
mucho tiempo que me hubiera desembarazado 
de este peso, que hubiera hablado. Pero no 
podía; no, no podía. Era el secreto de el, el 
de cf. 

Reanudó sus lamentos, y súbitamente llevó¬ 
se el pañuelo a los labios. Las venas de su 
cuello se hincharon, y un acceso de tos seca, 
terrible, sacudió el cuerpo de la desgraciada. 

-Hay que ser fuerte - dijo la señorita de 
la Ferte. 

Knm había recogido la carta y leía pausada¬ 
mente en alta voz: 

‘T a habrá leído en los periódicos, amada 
amiga mía , la terrible catástrofe, la ignominia 
de mis adversarios. Nada sería mi dolor si no 
pensase en el suyo. Debo vnponérme a mí mis - 
7/vj v pensar en la lucha. Ma-ilana, en la Cámara 
de los Comunes , 7//t> veré con mis enemigos 
cora a cata. Me defenderé , y a la faz del país 
expresaré todo mi desprecio por esos procedí - 
mentas que consisten en bucear en la vida 
privada de un hombre, en publicar...” 

La señorita de la Ferté interrumpióse, tomó 
el periódico, leyó en él y lo volvió a dejar. 

. -Su carta dijo - está fechada el 7 de no- 
vicmbrc. La sesión a que se refiere tuvo lugar 
al día. siguiente. Los acontecimientos se han 
precipitado v se han vuelto contra él. 

Terminó la lectura de la carta. 

“Saldré vencedor de esta prueba: lo siento , ¡o 
juro. Pero, en estos momentos horribles , ten¬ 
go que decirle, amada vda, que sería el más 
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lado ile los hombres si no tuviera, para 
\m\ttti>inr, el recuerdo de su amor". 

im ili’i l.i c.utíi en su sobre y miró ¡i la 
f|Anl« Julnt-Selve, que, hundida aurc los 
KqIm.I.uic, era una pobre cosa digna de Iás- 
H||, nm |ns hombros sacudidos nltcrnariva- 
K|l|« pul los sollozos y los accesos de tos. 
^LJl4v que ser fuerte — volvió a decir la sc- 
Bñji» tlr la Ferie. 

11 , .. dirigióse hacia la cómoda, prendió 

Mi [imparilla de alcohol y puso agua a ca- 
Klir llura hacer una tisana. 

Hfiilró ladina. Ana le habló en voz baja y 
Mlkvir» a ulir. Un momento después llamaron 
H| iHUMlu de la habitación. 

K-jIjui.n está ahí? - murmuró Galswinthe 
M|| idn li se ñorita de la Ferte, que había sali- 
IK, Volvió ii entrar. 

• I I |j (dinero — contestó Ana. 

. IH jardinero? 

B|. M, \ 4 a D.ix y volverá con todos los pe- 
lfl|Ai|h'Ui ipie pueda conseguir. I.os detalles que 
Noticiero son insuficientes. 

■Hilindamn silencio. La noche caía con ra- 
h|,h < Sobre la cómoda, la llama de la lámpara 
Mb ihuhol .se coloreaba de rosa-, después, de 
Bílhl bu reflejo bailaba en tonto de los 
HpiiHii de medicamentos. 

Vpu están los periódicos. 

H|'l Jardinero se había dado prisa. Tnstantá- 
Buíiii'ni ■ la canta quedó cubierta por diez o 
Njjltti' diarios desplegados. 

^Helvwiuthc seguía con angustia los gestos 
Bit |i ncóorita de la Ferré, que recorría con la 
uno tras otro, los periódicos. F.n todos 
«11410 M en primera plana el escándalo de )a 
[lillinrn de los Comunes, Le Temps era el que 
BlVidii d resumen más completo, con los co- 
|t|||nn o io> de la prensa inglesa. 

I . vellorita de la Ferte entregó el diario a 
|ll |ntl : i. señalándole una de sus columnas, y 
Hlínslim'i. para que pudiera leer, la mesita doti- 
olinubraba la lámpara. 

* 7 1 día y de noviembre -escribía “Le 
Hrapipv ' los miembros del Gobierno , los lo - 
Lw* > los diputados de la Cámara de los Co- 
wjffitltt recibieron un 'memorial anónimo en el 
Hf ir reproducen al simas cartas escritas por 
f)«i el Odióme a una mujer desconocida, cn- 
, jit nombre conservaría secreto el autor del 
Lfi ftthlhno, a menos que David Osborne le re- 
quCi a a hacerle público. A la mañana s¡- 
*»>• tute, wm de los diarios hostiles al “ leader ” 
M dhal reprodujo las cartas con el reto que 
WSf acompañaba, y, haciendo toda clase de rc- 
Hnir respecto a la corrección de un procedí - 
■tilo tan en pugna con las costumbres in- 
todos los periódicos de la noche pu- 
\¡haton el escrito" 

Gilvwinthe asió tina mano de la señorita de 
li Ferié. 

■ ,11 texto de esas cartas! —exclamó. 

* No hay sino extraeros de ellas dijo Ana—, 
Aquí están. 

\ •> no puedo leer —replicó Galswinthe con 
Hfll mano sobre el corazón y la otra sobre 

luí ojos. 

'7 ondres, fp de agosto —leyó con su voz 
ijfttvc la señorita de ¿i Ferié . Amada amiga 
tula No he llegado a consprender la hermostt- 
M d> I mes que acabo de pasar con usted bajo 
«ir .> lora ble ciclo de Francia hasta después de 
L tncoutrai me aquí, en este Parlamento donde 
Wíhtiut los más bajos intereses, ya se trate de 
iP/rtryf" o de “wbigs", de mis partidarios o de 
Knj enemigos... Es preciso hablarle de mi 
j fita, que se me ha llegado a hacer odiosa, bas- 

■ m j pumo tal, que site pregunto cómo he 
■fof/Jo, antes de conocerla a usted, vivir en 
Hfti treinta años al lado de una mujer sin idea- 
Hkf y ¡i» sensibilidad .” 

Aih se detuvo. 


—aFsta carta? —preguntó mirando a GaL- 
wintnc. 

— ¡No se! —contestó esta con ojos de es¬ 
panto. 

-Está fccbada en el mes de agosto, cuando 
yo ya las leía con tan poca atención. 

— ¿Y esta otra, entonces? —dijo Ana. 

Y reanudó la lectura. 

Brightott, 7 de septiembre. Ayer , amada mía , 
presidí aquí una manifestación antialcohólica. 
El medio de hacer algo útil, algo serio en un 
pais en el que viene de arriba el mal ejemplo, 
en el que el último de los cargadores del mue¬ 
lle sabe que todas las noches necesita su bo¬ 
tella de “whisky" la que está sentada en el 
trono de Isabel..." 

Galswinthe hizo callar a su amiga con un 
ademán de espanto 

—Me acuerdo, sí. Esta carta, esa frase, al 
menos, la recuerdo. ¡La reina! ¡Dios mío! 

Un acceso de tos la obligó a dejarse caer 
en la almohada. 

—Todavía hay otras dos cartas -dijo la se¬ 
ñorita de Ja Ferte. 

Incapaz de pronunciar una palabra, la se¬ 
ñora de Saint-Selvc indicó por señas que era 
inútil seguir, que ya había oído bastante. Y 
cutre dolorosos sollozos, exclamó con amnis¬ 
tióla voz; 

— ¡Aire! 

La señorita de la Ferté abrió la ventana; pe¬ 
ro era tan intenso el frío de la noche que hubo 
de cerrarla inmediatamente. 

—¿Y el cofrecito? —preguntó Galswinthe 
cuando pudo hablar; y al acercarle Ana la 
caja en que guardaba las cartas de sir David 
Osborne, y aparecer estas al abrirla, sus la¬ 
men tós aumentaron. 

—No puedo —decía en medio de la tos y las 
lágrimas que la ahogaban . Para saber si fal¬ 
tan y cuales son, sería necesario leerlas todas, 
todas, ¡No (Hiedo, no puedo! 

Sin hablar una palabra, Ana tomó el cofreci¬ 
to y lo colocó en su sitio, y otra vez al lado 
de Galswinthe siguió la lectura de Le Temps. 

“El escándalo hubiera, quizá, terminado aquí 
si David Osborne, desoyendo los discretos con¬ 
sejos de sus amigos, no se hubiera empeñado 
c>¡ hacer uso de la palabra en ¡a Cámara Je 
los Comunes, en donde estaba anunciada su 
intervención desde algunos dias antes. Tratá¬ 
base de un proyecto de ley concerniente a la 
represión de las audacias del clero irlandés. 
Mucho antes de la hora de abrirse la sesión, las 
tribunas estaban llenas y todos los diputados 
ocupaban su escaño. Cuando David Osborne 
apareció, intensamente pálido, fue acogido con 
un silencio absoluto. Sólo, al rato, algunos tí¬ 
midos aplausos sonaron para apagarse en se¬ 
guida. Habló, pero bien pronto desencadenóse 
el más formidable tumulto que inteda registrar 
la n -rotoria. Cuando David Osborne dijo que 
el clero irlandés no respetaba en sus ataques 
ni aun a la Corona, levantó una tempestad de 
murmullos. Uno de los “ leaders" irlandeses, 
mister Biggar, le interrumpió diciendo que, en 
todo caso, ningún diputado inglés podría traer 
a la tribuna de los Comunes una frase de un 
sacerdote irlandés que llegara en crudeza a 
ciertas palabras que pedia autorización para 
leer a la Cámara, 

"Y, efectivamente, en medio de furibundos 
clamores, leyó el párrafo en que David Os- 
borne hablaba “de la botella de “ whisky" que 
necesitaba todas las noches la que está senta¬ 
da en el trono de ¡Sabel ”. La maniobra de los 
obstruccionistas irlandeses había triunfado: el 
acta de la sesión tenía que registrar la infa¬ 
mante frase para la reina. Mientras el grupo 
Parnell aplaudía frenéticamente a su. orador, 
y los “whigs", aterrados, guardaban silencio, 
los “ torys", de pie, apostrofaban con vehemen¬ 
cia a David Osborne. “¿No os avergonzáis? 
-le gritaban . Vuestra presencia es un escán¬ 
dalo aquí. Marchaos. Desapareced." I.a emo¬ 


ción excedió de toda vxdida cuando un dipu¬ 
tado “whig", del partido de David Osborne , 
propuso que el asunto de las cartas y las ac¬ 
tuaciones eventuales contra el autor del anó¬ 
nimo se sometiera a una comisión parlamenta¬ 
ria. I)c todos lados se gritó a David Osborne: 
“¿Os adherís a esa proposición?” Pero el per¬ 
maneció en su banca, inmóvil y mudo. Era la 
confesión plena de la autenticidad Je las car¬ 
tas. Y entonces fueron tan violentas las incre¬ 
paciones, que ftté menester suspender la se¬ 
sión." 

Ana dejó de leer y miró a Galswinthe. 

Esta, en un estertor, murmuró: 

—Tengo sed. 

La señorita de la Ferté se levantó. Intentó 
reanimar la lámpara. Pero esta no tenía alco¬ 
hol. Fué a buscarlo a la cocina, y cuando la 
tisana estuvo caliente se la dió a beber a su 
«miga. 

—lista casa —dijo- no tiene condiciones (va¬ 
ra poder cuidar un enfermo. Sólo personas en 
perfecto estado de salud la lian habitado hasta 
ahora. 

Galswinthe bebió con trabajo, y mientras be¬ 
bía dirigía suplicantes miradas a Ana. 

— ¿Puedo continuar? preguntó ésta. 

Y viendo que la señora de Saint-Selvc ya¬ 
cía inerte entre sus almohadones, reanudó la 
lectura. 

“El escándalo llegó a adquirir lamentables 
proporciones en el vestíbulo de la Cámara al 
producirse un altercado entre sir David Os- 
borne y mister Biggar. F.l primero abofeteó al 
segundo, y éste contestó con un puñetazo. Los 
ujieres tuvieron que separarlos. Para quien co¬ 
nozca las costumbres parlamentarias inglesas, 
la violencia de estos incidentes sobrepasan 
cuanto era posible imaginar hasta ahora. En 
el momento actual, la prensa entera reconoce 
con unanimidad la caída de David Osborne. 
Jamás una posición tan elevada se ha redu¬ 
cido en menos tiempo a la nada. “The Ti¬ 
ntes" publica unas palabras de Gladstone, tan 
severas en el fondo como moderadas en h 
forma; en ellas se exige terminantemente la 
retirada del jefe del partido radical. “A pe¬ 
sar de los relevantes servicios prestados por 
David Osborne a su país —dijo el jefe del Go¬ 
bierno-, csthno que su permanencia a la ca¬ 
beza del partido radical producirla, en ¡a ac¬ 
tual situación, consecuencias desastrosas en el 
mavor grado para la canso de ese partido." 
lint ámente el “Daily Chronicle" intcntt una 
tímida defensa del vencido, recordando que 
N el son continuó siendo glorificado, a pesar de 
la historia de lady H amil ton. /Inútil fidelidad.' 
Sir David firmó él mismo su sentencia al no 
pedir la información. I.a vysral, si asi es lí¬ 
cito llamarlo, de estos deplorables incidentes, 
la dedujo ayer lord Salisbury. Hablando en 1* 
Cámara de los Pares con él marqués de 1<¡- 
versdale, dejo: “Midas sólo tomaba como con¬ 
fidente a su barbero. Más locos qite él, nues¬ 
tros hombres políticos modernos se confian 
a las mujeres. Y aquello que Midas no hacía 
más que hablarlo, ellos lo escriben." 

Los gemidos de Galswinthe eran más débiles, 
pero de una continuidad que asustaba. Impasi¬ 
ble, la señorita de la Ferté concluyó la lectu¬ 
ra de Le Temps: 

"A última hora nada se sabe de David Os- 
bonte, salvo que no volvió a su domicilio, que 
también su mujer ha abandonado. F.l abogado 
de ésta, interrogado por los periodistas, se ne¬ 
gó a hacer declaración alguna, pero se sabe 
que ha entablado, en nombre de su cliente, 
tina demanda ante el Tribunal de divorcios, l a 
opinión inglesa entera es favorable a la señora 
de Osborne" 

Ana dobló lentamente el diario y espetó. 

Galswinthe no cesó en sus sollozos sino ¡vara 
caer en una pesada somnolencia entrecortada 
por incoherentes exclamaciones. Por últimb; el 
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sueño la rindió. 

Cuando mucho más tarde abrió los ojos, vió 
de pie y a su lado la delgada silueta de la se¬ 
ñorita de la Fertc. Le sonrió c hizo un ademán 
tímido para asirle una mano. Ana sintió _ en, 
ella los labios ardientes y secos de su amiga. 

— ¡Ksa luz! —murmuró la señora «le Saint- 
Selve, señalando, con doloroso gesto, la lam¬ 
pina. que con la pantalla demasiado alta le 
abrasaba los ojos. 

l.a señorita de la l'crtc fue al instante a 
apagarla. 

XIX 

Las lenguas de fuego, en la chimenea, ha¬ 
cíanse cada vez más pequeñas. Del color rubí 
pasaban al rosa pálido. Parecían a cada mo- 
mento extinguirse para renacer repentinamente 
con llamaradas que, durante un instante, ilumi¬ 
naban la habitación con resplandores de in¬ 
cendio. 

• A través del tabique, al cual estaba a«losada 
la cabecera de la cama, oyéronse dar las dos 
en el reloj «leí comedor. 

Despierta por el tintineo metálico, Ana, va¬ 
cilante, se levantó. Galswinthe dormia y su 
respiración era casi normal. 

Un rectángulo de oscuro color azul dibujá¬ 
base en la pared. Las maderas de la ventana 
estaban abiertas. Ana las cerró. Puso un tronco 
de leña en la lumbre de la chimenea, y salien¬ 
do de la habitación dirigióse a tientas al co¬ 
medor, cuyas ventanas recordó que también 
estaban abiertas. 

La puerta del pasillo que daba al parque 
era de cristales. I.a fría luna de otoño pasaba 
a través de ella y reflejábase en el parquet. 
Ana apoyó la frente en los cristales. Yc¡a la 
arena del pasco blanca como en pleno día, y 
brillaban las laminillas «te mica, i os macizos 
de alrededor proyectaban inquietantes man¬ 
chas oscuras. 

Al sentirse sola, en medio de aquel paisaje 
desdibujado, en una casa mal cerrada, sola con 
ima mujer en pleno delirio y un aldeano dor¬ 
mido, la señorita de la Ferré, a pesar de no 
ser muy impresionable, sintió un escalofrío. 

No podía, sin embargo, separar su frente 
del cristal. .Cuánto tiempo permaneció de 
aquel 'modo? A lo más un cuarto de hora. De 
pronto se sobresaltó. En su brazo desnudo se 
habla posado una mano. 

Galswiuthe estaba detrás de ella. 

-Salgamos -dijo. 

— ¡Salir! - exclamó maqnittahncntc la seño¬ 
rita de la Ferré, haciendo un movimiento para 
desasirse de la enferma-. ¡Salir! -repitió-, 
¡Salir! ¿Estás loca? 

Calswinthe le contestó con fina sonrisa. 

—Salir —dijo ; sí, salir; ¡r al bosqnccillo de 
las acacias. Tú me dijiste que en ese bosque 
te estrechó por primera vez entre sus brazos. 
¿No es cierto que me lo dijiste? 

—Sí —dijo Ana, que pareció dudar un mo¬ 
mento. 

—timonees, vamos al bosque de las acacias 
-afirmó Calswinthe, y agregó, estrechándole 
febrilmente la mano—: Lo quiero. 

La señorita de la Ferré habí* recobrado toda 
su calma. 

— ¿Qué dirá el doctor Barraderes? —mur¬ 
muro. 

-No lo sabrá -contestó Galswimhc. 

—Vamos —terminó Ana. 

Volvieron a la habitación. Se calzaron y 
envolviéronse en sus abrigos. Aquella noche 
de noviembre no era excesivamente fría. Las 
picdrccitas crujían bajo sus pies. En algunos 
minutos llegaron al hosnuc de las acacias. 

La señorita de la Forte hizo que Galswimhc 
se sentase en un banco. 

— ¿Te encuentras mejor? -le preguntó, ro¬ 
deando su cuerpo con el abrigo—. ¡Qué, im¬ 
prudencia! 

La señora de Saint-Sclvc tuvo un gesto «le 

indiferencia. • 


—¿Fue aquí? -preguntó. 

—Aquí fué. 

—¿Qué hora era? 

—Medianoche, aproximadamente, 

—¿Que c«lad tenías? 

—Ya lo sabes: diecinueve años. 

— ¡Diecinueve años!... ¿Habías venido a 
buscarlo aquí de noche? 

—Sí. 

—¿Y tu madre? ¿No te vigilaba? 

—No; tenía confianza en mí. Además, ya 
estaba enferma. 

Galswinthe tuvo un atisbo de risa que aho¬ 
gó un acceso de tos. 

-¿Quieres que regresemos a casa? —pre¬ 
guntó Ana. 

-No. Y «lime: ¿vinisteis aquí corvmucha fre¬ 
cuencia? * 

-Sí; la última vez fué la víspera de su par¬ 
tida para América. Hasta el último momento 
se negó a partir. 

—¿Fuiste tú quien lo convenció? 

—Sí. 

—Júralo. 

—Lo juro. 

Galswinthe se cayó hacia atrás, tan repenti¬ 
namente, que la señorita de la Ferié no tuvo 
más que el tiempo justo para sostenerla. 

-Regresemos. Despunta la aurora, y siempre 
es fría. 

-Todavía no, todavía no —murmuró débil¬ 
mente Galswinthe. 

— ¿Sufres? -preguntó Ana. 

—Sí, sufro. 

—¿Sufres por la to ? 

—No solamente por eso. 

—Entonces, ¿por «juc? 

— ¡Ah! —exclamó la señora de Saint-Sclve 
con un profundo suspiro—. ¡Qué cosa tan 
misteriosa son los celos cuando se es como 
yo soy! 

—¿Gomo tú? 

-Sí, como yo, que no se exactamente de 
quién estoy celosa; si de él o de ti. 

Vámonos —le dijo Atta para terminar con 
el tema. 
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.En la habitación, el fuego se extinguía. Lo* 
diarios estaban desperdigados por la alfombra. 

En alguna parte, más allá del mar, un mise¬ 
rable tenía, como único consuelo en aquellos 
mismos instantes, la certidumbre de que aque¬ 
lla a quien amaba no había dejado de ser, en 
su desgracia, la fiel compañera de sus pensa- 
mientos. 

Ana dedicóse a reavivar ía lumbre y 3 arre¬ 
glar la mesa, desembarazándola de las casullas 
y ornamentos religiosos, en jos que la víspe¬ 
ra había trabajado la señora de Saint-Sclvc. 

—Ocúpate de mí —pidió la voz velada de 
Galswinthe. 

Ana se acercó a ella y le ayudó a acostarse. 

-¿Nunca me dejarás sola? ¿Nunca? Promé¬ 
temelo. 


—Te lo prometo —contestó Ana. 

Cumplió su promesa. A Ja mañana siguiente, 
la señora de Saint-Sclvc se había trasladado do 
la Velousc para instalarse en la Crouts. 


El continuo ruido de la lluvia era fortísimo 
cuando Alaría alario Ja puerta de la habita¬ 
ción y dijo: 

-Señorita, el doctor Barraderes está en el 
salón. 

-Ahora bajo contestó Ana. 

Dirigió una mirada a Galswinthe, que dor¬ 
mía; abrió silenciosamente la puerta, la cerró 
suavemente y descendió por la escalera. 

El doctor Barraderes la esperaba de pie. 

—La señora de Saint-Sclvc no está bien, doc¬ 
tor. 

Este hizo un gesto de contrariedad. 

Lo siento, señorita, y siento, sobre todo, 
que sin consultarme haya sido trasladada aquí. 


/ina te miro lilamente. 

—¿Puedo preguntar si esta instalación es de¬ 
finitiva? Porque en tal caso... 

—¿En tal caso, qué, doctor? 

-Me veré obligado a declinar toda respon¬ 
sabilidad. 

—¿Tendrá motivos para hacerlo así, segura¬ 
mente? 

—¡Motivos! 

Con el dedo señaló los manchones de hu¬ 
medad de las paredes, los rincones oscuros 
de la habitación, los eré tales de li ventana 
azotados por la lluvia. 

—Alis motivos, señorita, son éstos: ¿lia su¬ 
puesto usted que yo podía continuar encar¬ 
gado, en semejantes condiciones, del trata¬ 
miento de un enfermo del pecho, de gra¬ 
vedad? b 

—A decir verdad, no lo esperaba. 

-¿Entonces? -preguntó el doctor, mirán¬ 
dola sorprendido. 

—Yo no soy ni médico ni arquitecto, doc¬ 
tor. Sin embargo, me pareció que no era ne¬ 
cesario ser ni lo uno ni lo otro para afirmar 
que la señora «le Saint-Sclvc no podía pasar 
el invierno en una casa como la de la IV- 
louse, cuyos muros no tienen más de diez 
centímetros de espesor; una casa que fué cons¬ 
truida exclusivamente pira alojar cu el verano 
personas en perfecto estado de salud. Era evi¬ 
dente que en la primera recaída se hacía ne¬ 
cesario buscar otra cosa. Ksa recaída se pro- 
«lujo. Yo me apresuré a trasladar aquí a la 
señora «le Saint-Sclve. Con ello no pretendí 
prejuzgar su decisión, y estoy- dispuesta a aco¬ 
modarme ¡t ella. Y puesto que cree formal¬ 
mente que la hospitalidad de la Crouts puede 
ser jieriudici.il a la enferma, estoy de acuerdo 
con usted en que desde este momento re im¬ 
pone una solución. 

. r - bina solución? ¿Y cuál es, señorita, a su 
juicio, esa solución? 

-Conducir a la señora de Sainc-Sélve, lo 
nías pronto posible, a un sanatorio. Oí que en 
Areachoti hay alguno «juc nada deja que de¬ 
sear. los clar«j que usted será el único juez 
en este asunto, 

-En Arcachón -contestó el doctor—, sí, evi¬ 
dentemente. 

Y repitió: 

—Evidentemente. 

Y ; ">te c! silencio de la señorita de la Ferré, 
pregunto con alguna turbación: 

-¿Podría ver a la señora «!e Saint-Sclve? 

—Creo que es j>or donde debió usted mine- 
zar —respondió Ana. 

Y los dos subieron en silencio la escalera. 

Galswinthe acababa de despenarse. Al ver a 

Stt amiga, sonrió «lábilmente. 

El doctor Barraderes se inclinó, v antes de 
Odiarse de la enferma hizo un rápido exa¬ 
men de la habitación. 

-Es perfecta en cuanto a ventilación -dijo-, 
Dos ventanas; muy bien. Habrá «juc sacar hs 
colgaduras y las cortinas de la cama. 

Dirigióse hacia la chimenea, ett la que ar¬ 
día un gran fuego de piños. 

-Buena temperatura. Temperatura normal. 
Hace falta mi termómetro. 

Después, inclinado sobre el cuerpo de Gals- 
winrlie. separó la dorada mata d: sus cabellos 
y la auscultó. 


Media hora después, ya en la planra baja, 
lavóse las manos en la fuente del vestíbulo 
j • * ),c| b doctor?... -preguntó Ana. ‘ 

—1 tíos no debo, señorita, ocultarle la ver¬ 
dad. Nos hallamos en presencia «le una re¬ 
caída bastante grave de la cnfcnncda«l que 
podíamos suponer vencida. Lo conseguiremos 
al fin. pero es necesario volver a la medicación 
que nos hizo alcanzar !a mejoría en este ve- 
rano. Voy a recetar. En primer lugar, aceito 
«le hígado de bacalao con cuarenta gramos Je 
creosota p«ir cada litro. 

-¿Otra vez la creosota, doctor? Usted mis* 

(Continúa «n Ja páa. Si) 











64 . LEOr L'AN 

(Continuación <l<f la pág. 82) 

mo comprobó en el mes de julio que no po¬ 
día soportarla. I 

—La necesidad obliga, señorita. Sit» embar- 

S o, si el aceite de hígado de bacalao crcosora- 
o le produjera anorexia o Serios trastornos 
digestivos, emplearíamos las cápsulas de Som- 
marbrodt, en las cuales se ha reemplazado el 
aceite de hígado de bacalao por aceite de oli¬ 
va, o por el bálsamo de Toht. Si la enferma 
.tampoco admitiera este último medicamento, 
*se recurriría a las inyecciones hipodérmicas, 
pero prefiero lio tener que llegar a ellas por 
jos accidentes, siempre dolorosos —abscesos, 
flemones, embolias aceitosas-, que pueden so¬ 
brevenir. Felizmente, todavía no estamos en 
ese caso. Por el contrario, yo tiendo a que 
podamos administrarle muy pronto el bromu¬ 
ro, porque encuentro en la señora de Saitu- 
Selvc un particular estado nervioso que es ne¬ 
cesario combatir a toda costa. A este respecto, 
estimo completamente favorable el ambiente en 
que va a ser tratada: ausencia absoluta de rui¬ 
do y de todo motivo de sobreexcitación; na¬ 
turaleza balsámica del aire rcspirablc. Bajo 
estos aspectos, la estada en la Crouts es, in¬ 
dudablemente, preferible a la residencia en la 
Velóme . 

— ¿Y la humedad, doctor? 

— ¡1.a humedad! ¡En todas partes hay hu¬ 
medad! Es cuestión de tener cuidado. Es in¬ 
dudable que los días de niebla, las ventanas, 
que por tantas otras razones conviene tener 
abiertas, deben cerrarse. Es indudable tam¬ 
bién... En fin, se lo repito, señorita: es cues¬ 
tión de cuidado, de inteligencia v oportuni¬ 
dad. Sí, principalmente de oportunidad, y es¬ 
toy seguro de que por este lado puedo confiar 
por completo cu usted. 

—¡Absolutamente, doctor! —exclamó la se¬ 
ñorita de la Ferte, y agregó—: ¿De modo que 
entonces, cree que, por el momento, el estado 
de la señora de Sann-Sclve no impone la ne¬ 
cesidad de trasladarla a un sanatorio? 

—Tengo la absoluta convicción. 

—¿Cuándo volverá usted, doctor? 

—Mañana y los días siguientes. Ahora es ne¬ 
cesario visitarla diariamente. 

- No me atrevía, doctor, a pedirle esa gran 
molestia. Pero puesto que usted mismo se 
la impone, debo recordarle que el hecho de 
continuar instalada en la Crouts la señora de 
Saint-Selvc, lo obliga a andar dos kilómetros 
más de camino que si estuviera en la Vclousc. 
Dos kilómetros más a pie por un mal sendero, 
muchas veces bajo la lluvia... Estoy segura 
de que la señora de Saint-Selve me censuraría 
si le rogara a usted que lo tuviera en cuenta 
en sus honorarios 

XXI 

Como a los pocos días Galswinthe se ha¬ 
llaba mejor, se decidió a almorzar en el come¬ 
dor. Apenas llegó a el, sostenida por Ana, en¬ 
tró María y dijo: 

El cartero. 

Y entregó una carta a la señorita de la 
ferté. 

Era de David Osbornc. 

Sin hablar palabra, Ana la entrególa la señora 
de Saint-Selve, pero ésta la rechazó. 

—No —dijo—; Icela tú. 

La señorita de la Ferté rompió el sobre y 
leyó. 

-I ra de prever —dijo—. Vacne. 

— ¡Dios mío! -exclamó h señora de Saint- 
Selve. 

Ana la miró. 

-¿Qué piensas hacer? 

Galsw inthe se incorporó. 

Escribirle -dijo—. Voy a escribirle dicicn- 
dolc que no venga. 

La señorita de la Ferie movió la cabeza. 
-No se trata de eso. Escribe que viene. Es¬ 
tará aquí mañana, tal vez esta noche; no hay 


lugar a escribir, y además no da su dirección, 
Y repitió: 

—¿Que piensas hacer? 

— ¿Que. qué pienso hacer? Verle, decirle..* 
¿No opinas lo mismo? 

—No -contestó Ana-. S¡ quieres, seré yo 
quien lo ¿ceiba. 

—¿Y que le dirás tú? 

La señorita de la Ferté sonrió amargamente. 
—¿Tienes confianza en mí? 

—Sí, la tengo. ¿Cómo puedes preguntarme 
tal’ cosa? De lo contrario, ¿estaría yo aquí? 
—Entonces, todo marchará bien. 

—¿Que le dirás? 

—Lo que es necesario que oiga. A ti te toca 
después hacer que no se conviertan en otras 
tantas mentiras las palabras que yo he de de¬ 
cirle. 
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Eran las dos de la tarde siguiente. A tra¬ 
vés de los cristales de la ventana, cerca de la 
cual estaban sentadas, lo vieron llegar. Avan¬ 
zaba lentamente por el amarillo sendero soca¬ 
vado por la lluvia. 

La señorita de la Ferré, un poco pálida, 
pero muy serena, se levantó. 

Galswinthe le apretó una mano. 

-Confórtalo —murmuró—, Piensa en que es 
desgraciado. Piensa... 

—¿En que lo amaste? —interrumpió Ana. 
—En que el me amó —repuso con voz des¬ 
falleciente Galswinthe. 

Pero ya Ana había cerrado la puerta de la 
habitación y descendía la escalera. En el mis¬ 
mo momento resonó en toda la casa el golpe 
dado con el aldabón. La señorita de la Ferté 
no se apresuró en ir n abrir. Primero curró en 
la cocina. Alaria, que había recibido orden de 
no moverse, calentábase junto al fuego, en 
compañía del jardinero. 

- Próspero -dijo Ana—, si lo llamo, acuda 
en seguida. 

El interpelado inclinó la cabeza para indicar 
que había oído. 

Sonó un nuevo aldabonazo, humilde, discre¬ 
to, temeroso, y entonces aquella se dirigió a la 
puerta y la abrió. 

Aunque iba muy prepanda para los diver¬ 
sos incidentes que podían ocurrir, no pudo 
evitar el retroceder cuando vio a David Os¬ 
bornc. Hacía uu momento, desde la ventana 
del primer piso, había reconocido su silueta 
por el camino. Ahora le tenía allí, delante de 
ella, y no le parecía el mismo. 

Sonriente, con nerviosa sonrisa, con aire 
turbado, obsequioso, dirigióse a ella: 

-Señorita -empezó a decir—, sov dichoso... 
Había envejecido enormemente. Los bordes 
de sus párpados estaban enrojecidos. Se había 
dejado la barba, esa barba dura, desigual, en¬ 
marañada, de los hombres que se la afeitaron 
durante toda la vida. Su espalda se había en¬ 
corvado. 

—Señorita... —volvió a decir. 

Ana lo miraba con un estupor que no tra¬ 
taba de ocultar. ¿Pero era ese aquel sir Tilo¬ 
mas tan sencillo, tan correcto, tan cuidadoso 
de esa elegancia anglosajona, que se imita, 
pero no se iguala? Con un guardapolvo moja¬ 
do, las botas sin limpiar, y un pobre sombre- 
. m de fieltro verdoso, tenía el aspecto de las 
•personas que pasan desde un barco al tren sin 
arreglarse en el cuarto de un hotel, sin dormir. 

Vió el movimiento involuntario de Ana, pe¬ 
ro no se dió por enterado; estaba en una si¬ 
tuación en que no tenía derecho a sorpren¬ 
derse de nada. 

Sólo su sonrisa se hizo más humilde. 

-¿Está ella aquí? -preguntó. 

Y como Ana se callase, repitió: 

-;No está aquí? Dígame que está. 

Tampoco obtuvo respuesta. Su voz exaltóse 
un |ioco. 

-Yo sé que está aquí. Pasé, como era na¬ 
tural, hace un momento por la Pclousc; allí 
me dijeron que estuvo enferma, muy enferma, 


v que para cuidarla mejor, hace ocho días la 
había traído usted a esta casa. Le doy las gra¬ 
cias. Ha debido recibir mi carra, una carta que 
le escribí anteayer desde El Havre, una caita 
en la cual le anunciaba mi llegada. 

Y agregó en voz baja: 

—Tengo un inmenso deseo de verla. 

Al mismo tiempo adelantó tímidamente un 
paso para entrar en la casa. 

Colocada en el umbral de la puerta, la se¬ 
ñorita de la Ferté no retrocedió. 

—¿Que quiere? —preguntó. 

El la miró con un asombro que rápidamente 
se convirtió en terror. 

-¿Que que quiero? Verla. ¿No recibió mi 
carta? 

-Se la he enviado inmediatamente. 

¡Cómo! ¿Que le ha enviado mi carta? Pe¬ 
ro entonces, ¿es que ella, Galswinthe, no está 
ya aquí? 

—No está aquí. 

- ¡No está aquí! Pero, ¡Dios mío!, ¿dónde 
está? Déme en seguida su dirección. Seré muy 
desgraciado si hoy mismo... 

-No estoy autorizada a darle a usted sil di¬ 
rección. 

—¡Que no está autorizada a darme su di¬ 
rección! No comprendo... No es posible que 
ella le diera orden de no decírmela. ¿Dónde 
está? Quiero saberlo, tengo derecho a saberlo. 

Poco a poco había ido elevando el tono de 
su voz. Sus apagados ojos habíanse puesto bri¬ 
llantes. Iba a amenazar. 

—Tengo derecho a saberlo. 

—¿Derecho? -preguntó Ana. 

Y con tono de desprecio agregó: 

- Aun no me ha pedido, desde que está 
aquí, noticias de su salud. 

El enrojeció. 

-Yo no tengo que pedir noticias de ella a 
los demás. Voy a buscarlas yo mismo. Y, en 
primer lugar, lo que usted me dice no es ver¬ 
dad. Mentira rodo, mentira. Ella está aquí, lo 
siento. ¡Alt! No me impida que... 

Empujando a Ana, intentó enriar. Pero no 
era mis que un pobre anciano sin fuerzas. A 
ella le costó poco trabajo desprenderse de el 
y rechazarlo. 

_ —Basta de escándalos de esta naturaleza, se¬ 
ñor —le dijo con dureza. 

Durante unos momentos quedaron frenre a 
frente, sin hablar. De repente oyóse un débil 
sollozo, un sollozo que hubiera podido parecer 
de un niño. Era David Osbornc que lloraba. 

-¡Perdón, perdón! —sujdicaba-. Debe per¬ 
donarme. ¡He sufrido tanto en quince días! 
Ale comprenderá. La ha cuidado; es usted 
buena. ¡Verla, quiero verla! 

—Ella no quiere verle más. También ella ha 
sufrido por usted. Ha comprendido, y no 
quiere verle más. 

—¡Miente usted! 

- Señor, puesto que miento, es inútil hacer¬ 
me mentir más. 

Ana hizo ademán de cerrar la puerta. 

El le asió la mano y se la cubrió de besos 
y de lágrimas. 

—¡No, por piedad, se lo suplico! Quédese. 
Comprenda que yo no puedo querer que se 
marche. Si usted se va, no me queda otro re¬ 
medio sino desaparecer. ¿Dónde está ella? Se 
lo ruego, contésteme: ¿donde está? 

Y como ella siguiera callada: 

—Puede hablar, se lo juro. Si ella estuviese 
aquí sería la primera en decirle que me diera 
su dirección, porque ella me amó; óigalo bien: 
me amó. 

Su dolor alcanzó una intensidad desgarrado¬ 
ra. Tenía un saquito de viaje, de hule, y sus 
manos temblorosas buscaban el cierre como si 
quisiera abrirlo. 

—Ale ha amado. No puede usted saber lo quo 
esto significa. Mire, en este saco llevo sus car¬ 
tas. Si se las enseñase, estoy seguro de que me 
comprendería. ¿Quiere usted que se las enseñe? 
Una ñor lo menos, una sola. No es, ya se hará 




Unt", por el prurito de cnseiurlas; no es por 
Van (gloriarme; es sólo para que me diga dón» 
•I .inl, 

IT Ncfior —le dijo Ana—, está lloviendo otra 
No va a esparcir esas cartas en el sen¬ 
il* i o Sea razonable. 

Pro el, con un gemido lastimoso, repetía: 
-Su dirección, su dirección. 

).,i señorita de la Ferié indicó con un Resto 
•!*•* la escena había durado bastante. 
i I "ruche -le dijo—: le repito lo que acabo 
lie decirle: no le daré esa dirección; pero aun- 

3 lie se la diera, no volvería a ver a la señora 
*> Saint-Selvc, porque se encuentra en un si- 
MIh ni que a usted le csrá prohibido el acceso. 
¿Por que? -preguntó él, a través de sus 

,1’or qué? F.n pocas palabras lo va a saber. 
|.4 señora de Saint-Selvc está actualmente hos- 
iili .il/ nla en un convento, y las religiosas que 
li cuidan no tolerarían que una vez más David 
Okbuiia fuese a comprometer su salud y su 
i K m (ación. 

I I hizo un movimiento violento, y esta vez 
Ana retrocedió, pronta a pedir la ayuda del 
klfilincro. 

,1 n un convento! ¡Fn un convento! ¿Ella 
»|i manos de religiosas católicas? Es usted una 
iiHm rabie. 

I mío, su fanatismo, su infortunio, su amor, 
|nd>> se unía para concentrarse en la mirada 
llr odio que lanzó a su ¡ntcrlocutora. 

, 1 'n un convento! ¡Ah!, sí, comprendo va. 
l f -i,i perdida, completamente perdida para mí. 
Mo rutas sin respuesta, ni una palabra, ni 
fUn telegrama en el momento déla catástrofe... 
Comprendo, sí, comprendo ahora todo... Es¬ 
to lij concluido. 

I i explosión de cólera había sido demasía- 
lio rápida, demasiado brusca. Desde aquel mo- 
lliciuo, David Osbornc podía, acaso, intentar 
lltiena/ar; pero, en realidad, no era capaz sino 
. do liumillarse. 

Esro ha concluido —dijo—. Perdón. 

I si.lvi aniquilado. Nada podía temerse de 
•I* Alir.ib.a a su saquito negro con un infan¬ 
til movimiento de cabeza, y no dejaba de re¬ 
petir 

I -Comprendo, comprendo. 

I i señorita de la Ferté lo miraba en si- 
llltcio. 11 sonrió humildemente y dijo: 

I s preciso que me vaya, ¿no es eso? 

L Ana hizo un gesto vago. 

■ -Irme... Sí. es natural. Me voy. 

-Puede usted pedir al jardinero de la Ve- 
lumc que enganche el coche para conducirlo 
• la estación. Se hace de noche. Adiós, señor. 

< mu n puerta, v detrás de las pesadas y 
iBTuevis hijas de crema, en el oscuro vestíbulo, 
A. i esperó con el corazón agnado uno, dos, 
Itfl't.i cinco minutos. Nadie llamó, y entonces, 
rápidamente, subió la escalera y entró en la 
nutación de Galswinthe. 

Sus ojos vieron el cuerpo de esta tendido en 
r I meló, delante de la entreabierta ventana. 
Km dada había intentado escuchar y no tuvo 
fuerzas para Jlegar hasta el fin. 
p Ana separó una de las cortinas. Allá abajo, 
tu l.i oscuridad naciente, al fina! del sendero, 
lina sombra, sombra encorvada, sombra de 
■mavagnnte contorno, hacíase cada vez más 
1 quena, y pronto dejó de verla la señorita 
pie la Ferté. 

W ¡Entonces llamó a María: entre las dos des- 
Mlllieron a la señora de Saint-Selvc y la acos¬ 
taron, Macia las seis, Galswinrhc fué presa del 
, delirio, y Ana tuvo que velarla durante toda 
lu noche. 

XXII 

Lns días que siguieron, contra lo que era de 
Hinonor, fueron hermosos, y Galswinrhc vol¬ 
vió a mejorar. El olor de la horrible creosota 
flCSiipircció de la casa durante algún tiempo. 

I I doctor Borradores, sorprendido y encan¬ 


tado, llegó a hablar de hacer alterna la visita. 
Sin embargo, una circunstancia lo impidió: no 
desaparecía en la enferma el extraño estado 
nervioso. Hubo, pues, de mantener la medi¬ 
cación de bromuro después de asegurarse bien 
de que la pobrísima biblioteca de' la Ccouts 
no contenía ningún libro capaz de conservar 
o de avivar el fuego interior en el que se 
abrasaba la desdichada Galswinthe. 

Durante aquellos primeros días de diciem¬ 
bre brillaba con inesperada claridad la llanu¬ 
ra. Parecía como si hubiese vuelto octubre, y 
aun septiembre. La emigración otoñal de las 
aves hacia el sur habíase detenido, y sólo, el 
aere perfume de la madera quemada y los 
Pirineos, que en los días claros se veían en 
lontananza coronados por las primeras nieves, 
indicaban la estación invernal. 

Hacia la una de la tarde, Ana y Galswinthe 
salían con Vyram. No era justo privar al vie¬ 
jo ¡ierro de su habitual pasco. Ellas lo se¬ 
guían, y el animal las llevaba a ios sitios en 
los cuales, diez años antes, habían- sonado Jos 
tiros de la escopeta de aquel a cuyo recuerdo 
se entregaban las dos amigas con mayor obs¬ 
tinación cada día. 

Jaime fuera, ante todo, un cazador de los 
pantanos. Y por eso eran los pantanos Jos 
que con más frecuencia visitaban las dos mu¬ 
jeres. Bien pronto no hubo un arrovo, un 
prado húmedo, una mancha de plantas acuá¬ 
ticas que resultaran desconocidos para Gals¬ 
winthe. C.ada uno de esos sitios guardaba un 
episodio de la vida común de Ana y Jaime. A 
veces, mientras Ana contaba cómo había vo¬ 
lado ante la escopeta de Jaime un rascón ne¬ 
gro, o una gallineta torda, otro pájaro de I.» 
misma especie salía volando del mismo sitio. 
Una vez Ana, inclinándose bruscamente basta 
tocar el suelo, recogió de entre la hierba un 
cartucho azul, con el cartón lavado por las 
lluvias de diez inviernos v el culote de cobre 
ennegrecido, y ante aquella reliquia las dos 
permanecieron mudas, poseídas de la sombría 
admiración que se siente ante los dias que 
huyeron. 

Otro día, la señorita de la Ferté mostró n 
Galswinthe, grabadas en el tronco de un ro¬ 
ble joven, una A y una J entrelazadas. I I 
crecimiento del árbol había hecho crecer la 
longitud de las dos letras, pero aunque de dis¬ 
tinto color y deformadas, sin embargo eran Jas 
mismas, v no se podían confundir con otras. 
Las sombras de la tarde extendíanse sobre la 
tierra. Galswinthe, escalofriada, estrechó a Ana. 

Al día siguiente, 15 de diciembre, cuando el 
almuerzo tocaba a su fin, María entró en el 
comedor. 

—El cartero está ahí —anunció Hay que 
firmar el recibo de una carta certificada. 

. Galswinthe firmó y recogió el sobre con ro¬ 
jos sellos de lacre que la criada le entregó. 

-Son mis rentas de Burdeos -dijo-. Larral- 
dc siempre es muy puntual. 

Abrió el sobre y dejó sobre el mantel, sin 
contarlos, los billetes de Banco que venían 
dentro. 

—Te piden dinero. ¿De qué te asombras? 

_ -¿Me permites? -preguntó a .Ana, coso- 
ñando la carta que acompañaba al dinero. 

La señorita de la Forte inclinó la cabeza. 

A medida que Galswinthe iba leyendo, su 
cara adquiría una expresión de sorpresa v de 
contrariedad. 

-Lee -dijo a Ana. 

Esta tomó la carta, y después de leerla se 
la devolvió diciendo: 

Trescientos mil francos. Me piden tres¬ 
cientos mil francos. 

—Sí, podrían pedirte menos; pero también 
podrían pedirte más. ¿Qué cantidad tienes co¬ 
locada en la casa? 

—Quinientos mil francos. 

— ¿Y qué piensas responder? 

—Tengo intención de negarme. 

La señorita de la Fertc bajó la cabeza. 


1.EOP1.ÁN - es 

—En 1885 —continuó Galswinthe- me hi¬ 
cieron una petición parecida. Se 111c aconsejó 
que 110 accediera sino en determinadas condi¬ 
ciones, y entonces fué cuando adquirí la pro¬ 
piedad de la Velóme y de la casa del pretil 
de Clurrrous. 

—¿Y quién te dio ese consejo? -preguntó 
Ana. 

La señora de Saint-Selvc se ruborizó. 

— Míster Osbornc —continuó aquélla— es un 
hombre inteligente. 

Siguió un silencio. 

— l e piden trescientos mil francos -volvió 
fl hablar Ana-, pero te ofrecen un interés del 
ocho por ciento. 

—Entonces, ¿tú me aconsejas que acceda? ; 
— No se 111c alcanza bien cómo podrías ne¬ 
garte. AI fin y al cabo es la familia de tu 
esposo. 

Jaime me repitió muchas veces que de 
ninguna manera quería que mi fortuna estu¬ 
viese empleada en un solo negocio. 

-lis cuestión de apreciación. Hace un día 
hermoso. Si quieres, iremos esta tarde a D.ix 
a ver al señor Dcstoucssc, el notario de mi 
madre. Puedes, con toda confianza, hacer lo 
que él te aconseje. 

» i Y 

Al anochecer salían del despacho del nota¬ 
rio, C11 el que habían estado más de una hora. 

—¿De modo —dijo Galswinthe cuando partió 
el coche— que están asi? , I I hotel de I.i alie 
de Cheverus y las fábricas, hipotecadas! ¿Cómo 
hizo el señor Dcstoucssc para enterarse? 

-Vi te lo dijo. Es notario del señor Coyol?, 
que les suministra la madera parí las barricas. 
Lste Señor se negó a nuevos adelantos, y el 
notario realizó en su nombre la hipoteca del 
nntt I ele I.i calle de Cheverus. Tiene razón :il 
aconsejarte que no des nada sin garantía hi¬ 
potecaria. 

- Eso me repugna algo. Prefiero no prestarles 
nada a prestarles en esas condiciones. 

—La mide está en libertad de rechazar la 
proposición que, en tu nombre, va a hacerle 
el señor Dcstoucssc, pero dudo que la rechace 
—Y esa hipoteca, ¿que es? 

. -Acaban de decírtelo. ¿No lo oíste? Los 
inmuebles de Saint-Selvc están hipotecados por 
cantidades que casi exceden de su vilor total. 

L11 caso do una catástrofe, nada te alcanzaría 
a 11. Pero quedan los dos barcos: la Constancia 
V el Myrwtdon , que traen el ron desde Haití. 
Valen cerca de un millón. La lev de 1881 
permite afectarlos a tina hipoteca. Si Lamido 
acepta, te asegurarán tus trescientos mil francos 
al ocho por ciento, que es el interés que ellos 
te ofrecen. 

La ley de 18S1 -exclamó Galswinthe-. 

¡1 o re acuerdas de todo! 

-Hay que tener memoria -contestó senci- 
llámente Ana. 

Llegaron con adelanto al sitio en que el sen¬ 
dero de la Crouts se separa de la carrerera de 
Cistcx. Próspero, el jardinero, no debía estar 
allí ron su linterna hasta las seis. Apena, eran 
las cinco. Lucía la luna resbalando de arriba 
abajo^ j»or los resinosos troncos de los pinos, j 
Vamos -dijo Ana, bajando del coche-. 
Esta t.111 claro como en pleno día. No tenemos 
necesidad de esperarla que llegue Próspero 
Galswinthe la fp itjó del brazo. 

—¿El pantano cslTallí, a la izquierda? 

—SE ¿v qué? 

— I u me dijiste que pascaste muchas veres 
por allí, con Jaime, de noche. Yo no vi el 
pantanosa Ja luz de la luna. Vamos. 

La señorita de la Ferté quedóse indecisa. 
—¿Que dirá el doctor Barraderes? - pre¬ 
guntó, 

-No lo sabrá. Vamos -contestó Galswinthe. 
Enviaron el coche a la Velóme, y ambos 
desaparecieron por la llanura, toda envuelta 
en densa niebla azulada. 
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Días después llegó a la Crouts el señor Dcs- 
touesse, siendo portador de una carta en la «pie 
Larnldc aceptaba, de un modo algo altanero, 
la imposición de una hipoteca sobre los dos 
barcos Constancia y Mymúdbn. En términos 
que querían ser desenvueltos, pero a través de 
los cuales aparecía el ansia de lograrlo, agré¬ 
gala que desearía que los fondos pudieran 
ponerse a su deposición antes del ji de di¬ 
ciembre. Galswinthe firmó las órdenes nece¬ 
sarias para que así ocurriese. 

Casi al mismo tiempo recibió una carta en 
la que se expresaba el interés que merecía su 
salud a toda la familia de Saiut-Sclve. La es¬ 
peraban en las fiestas. Podría aprovechar la 
ocasión para consultar al profesor Gourdon, 
una de las notabilidades de la Facultad de 
Medicina, y que, por ser amigo de la familia, 
estaría encantado de poder poner a contribu¬ 
ción, en beneficio de ella, unos conocimientos 
que no era fácil hallar en un humilde médico 
rural. F.n el caso de que Galswinthe no qui¬ 
siera hacer el viaje sola, la señora de Villcrupt 
o la señora de Lnrraldc tendrían sumo placer 
en ir a buscarla a la Pelóme. Salvo contraorden, 
una u otra saldrían de Burdeos entre el día 
de Navidad y el de enero, a fin de que 
Galswinthe festejara entre los suyos la entrada 
del Año Nuevo. 

La contraorden, rotunda y clara, no se hizo 
esperar: la señora de Saint-Sclvc no se hallaba 
lo suficientemente bien para ponerse en viaje, 
pero, por otra parte, el estado de su salud 
no ira tal que justificase las inquietudes de 
que con tan grande amabilidad, se le daban 
pruebas. 

Fu el intervalo de tiempo en que estos 
hechos ocurrían llegó definitivamente el in- 


I.a Crouts está rodeada por un cinturón de 
agua formado, al oeste, por pantanos; al norte, 
al sur y al este por arroyos y estanques; o, 
mejor dicho, no por arroyos, sino por un 
solo arroyo que nace en las laudas de Castex, 
a míos veinte Kilómetros, y desemboca, a tres 
kilómetros de la Crouts, en el Adour, entre 
Pontonx y Thctiux. Durante este recorrido 
mueve tres molinos: al sur, el molino de Ga¬ 
banes, cerca de la vía férrea; en la mitad de 
su curso, el molino de Lagardere, cercano a 
la Crouts; un molino aislado, sombrío, de trá¬ 
gico aspecto; al norte, en un claro del bosque, 
el molino de Ranees, construido con rojos la¬ 
drillos, y que tiene delante una pradera de 
un verde pálido que le da al paisaje aspecto 
holandés. Los patos' domésticos contonéanse, 
en esa pradera, y acogen alguna vez entre sus 
filas a sus hermanos los patos salvajes, más 
secos, más delgados, más nerviosos. En este 
sitio el arroyo semeja un canal. Es azul, dis¬ 
ciplinado. Sabe qne no le es permitido entur¬ 
biarse más que a ciertas luirás. Pero en cuanto 
sale del recinto de Ranees se declara indepen¬ 
diente. Corre por tina sombría garganta, la 
garganta de Brouch. Los zarzales y las aulagas, 
con sus negras uñas, arañan sus aguas tumultuo¬ 
sas. Allí en septiembre crecen los enormes 
hongos, cuyo casquete está revestido por el 
anverso de musgo amarillo. Allí acuden de 
noche, lúgubres y brutales, los jabalíes. Los 
pulidos patos son sustituidos por los pollos 
de agua, a los que se ve huir bajo el agua como 
bolas aceitosas y negras. El rascón, de color 
rLs, encarámase sobre los espinos de las orl¬ 
as escarpadas. Toda una naturaleza áspera y 
ruda, turbada solamente de tarde en larde por 
los furiosos gritos de un pastor que persigue, 
a través del monte, alguna vaca «> alguna ove¬ 
ja atacada por el ansia de libertad. 

A ambos lados, a derecha c izquierda, hay 
estanques que se comunican con el arroyo por 
estrechos canales obstruidos por lis plantas 


acuáticas, canales en que algunas veces se aven¬ 
turan los barbos. Se les ve nadar entre la ma¬ 
raña de lentejas de agua, mastuerzos y cirsios, 
flora tupida y misteriosa que permanece verde 
a pesar del invierno. Alrededor, en el inmenso 
y sombrío bosque, arden las hogueras de h>s 
pastores; las hogueras cerca de las cuales sacan 
de los zuecos, llenos de heléchos, sus pobres 
pies agrietados. Al llegar la noche, el humo 
confúndese con la niebla que nace. El arroyo, 
ya más ancho, sigue su camino bajo una bóveda 
de alisos y abedules, y así llega al molino de 
Lagardere. 

Desde la Crouts, cuando el viento no silba 
por entre los pinos, se oye, en la noche, el 
aullido que produce al precipitarse entre las 
estridentes muelas. 

Fusión blanda del agua y la tierra, humus 
esponjoso nacido de la estratificación sucesiva 
de las estaciones; rara atmósfera, a la vez de 
pureza y podredumbre; suelo que cede bajo 
el pie, que gime, que llora agua; estanques 
fangosos cruzados por gallinetas y anguilas; 
y dominando todo eso, dejándolo descubierto 
tan sólo durante una hora para volverlo a 
ocultar más profundamente, la niebla, esa nie¬ 
bla. de los pantanos y de las aguas, que se 
arrastra en jirones, flota, se desgarra, se aglo¬ 
mera. .. 

Nada ha cambiado. Una a una, todas las cosas 
que alcanza la vista están igual que estaban 
cuando dos mujeres jóvenes y soñadoras mur¬ 
muraban, cerca de esas aguas mortíferas, sus 
misteriosas confidencias. Como se encontró el 
cartucho de Jaime de Saiut-Sclve, podría encon¬ 
trarse en algunos sitios en que ellas se sentaron 
el panecillo de carey que perteneció a una 
de las dos apasionadas. Ninguno de los detalles 
de los sitios que visitaron es del dominio de 
la fantasía. En el sendero que conduce a la 
Crouts amontónase siempre la misma arena 
sobre la cual se confundieron en otro tiempo 
sus pasos. F.l jardín, detrás de la casa, tiene 
aún los mismos efectos de luz que atraía, en 
los primeros momentos del día, sus fatigadas 
miradas. De los pinos, que conocieron adultos, 
aun quedan muchos que no fueron sustituidos 
por otros más jóvenes, y en las vasijas enne¬ 
grecidas, clavadas a sus troncos, lloran todavía 
sus lágrimas transparentes y ambarinas. ¿Y que 
importa que sean distintas las zarcetas que gi¬ 
men en el estanque, si esos gemidos son idén¬ 
ticos a aquellos que, en la noche, hacían tem¬ 
blar en los brazos de la señorita de la Ferie 
a una Galswinthe tocada ya por Ja muerte? 

XXIV 

Durante el día, a ratos perdidos, ambas tra- 
oajaban en los piadosos bordados. Galswinthe 
ayudaba a Ana, y ésta, por su parte, había 
aprovechado los ratos que el estado de som¬ 
nolencia de aquélla le dejaba libres. Por eso 
antes de la llegada de la Navidad estuvo ter¬ 
minada la labor que las damas de la Obra de 
los Tabernáculos habían encomendado a la 
señorita de la Ferté. 

Un día en que lucía el pálido sol de invier¬ 
no, Ana y Galswinthe fueron a Dax, en el 
coche que mandaron enganchar en la Pelóme, 
a llevar el enorme paquete que contenía todos 
los ornamentos religiosos terminados. Como Ja 
señora de Saint-Sclvc manifestó deseos de ha¬ 
blar con el señor Destouesse, cuando llegaron 
a la calle de Carmes la* dejó su amiga en cas* 
del notario. 

F.l cura felicitó efusivamente a la señorita de 
la Ferté. 

-Puede creer, hija mía, que pasé un mal 
rato cuando, hace tres meses, le confié iodo 
este trabajo. Nunca pude suponer que lo ter¬ 
minase usted tan pronto. Le debemos un pro¬ 
fundo agradecimiento. 

Y al hablar asi miraba a Ana. Era evidente 
que estalla sorprendido, y hasta molesto, tal 
vez, inconscientemente, por el cambio que en 


ella observaba. Un cambio análogo al que su- j 
fren las jóvenes doncellas al convertirse por 
el matrimonio en jóvenes esposas. Abultamicn -1 
to de las facciones, antes infantiles, angulosas dd 
la cara; brillo inusitado de los ojos; a la viveza 
de Jos ademanes había sucedido una especio 
de molicie; todo un conjunto de detalles, en | 
fin, respecto a cuya significación una mujer, j 
y aun un hombre, no podían equivocarse; pero I 
era excusable que un cura hallase dificultad 
en concretarlos, y más aun en encontrar su* 
motivos. 

Afortunadamente tenía a su disposición una 
explicación que honraba a la señorita de la 
Ferté. 

Le tomó una mano con emoción, al mismo 
tiempo que le decía: 

—Estoy orgulloso de usted. 

—¿Orgulloso de mí, señor cura? 

-Sí. orgulloso, hija mía. Lo sé todo. 

Ana le miró, 

—Sí, lo se todo -continuó, exaltándose gra¬ 
dualmente —. Menos aun que el mal puede 
estar oculto el bien. Me hablado con el doctor 
Barraderes, y me lo dijo todo. 

—¿De verdad, señor cura? 

—Sí; ¿quien que no fuese usted hubiera 
hecho tanto? Una de esas casualidades en que 
se ve el dedo de Dios. Dios la puso en el caso 
de poder devolver mal por mal, y es el bien 
lo que ha devuelto. Se que usted ha realizado 
cuanto ha sido posible realizar para arrancar 
a la señora de Saint-Sclvc a la enfermedad 
que va a llevársela. 

La mano de la señorita de la Ferré temblaba 
en la suya. 

—F.l doctor Barraderes, señor cura; ¿le ha 
hablado, le ha dicho...? 

-Sí, mi pobre hija. Me ha hablado, me lo 
dijo todo. Cosas que ha considerado un deber 
ocultárselas a usted porque podían debilitar las 
fuerzas v el valor que le son precisos para el 
cumplimiento de mi duró sacrificio. Pero esas 
cosas yo considero de mi deber decírselas: ).i 
señora de Saiut-Sclve. está perdida. 

—Perdida - repitió Ana niaquinalmentc. 

-Perdida, -volvió a decir el cura-; no pa¬ 
sará de este invierno. 

La señorita de la Ferré se puso lívida. Sus 
labios moviéronse como si fuesen a hablar; sin 
embargo, ninguna palabra salió de ellos. * 

F.l abate Latirte la envolvió en una larga mi¬ 
rada de compasión. 

-Ahora —dijo- me roca a mí intervenir 
y decirle a usted lo que el deber me impone 
que le diga. Usted lia cumplido con el suyo, 
hijo mía, y ha llegado más lejos de lo que 
nadie podía pensar en pedirle. Ahora, escú¬ 
cheme. I le conocido a sus padres: a su padre, 
que no tuvo suerte, y a su madre, que fue casi 
una santa. Muertos ellos siento en mi que 
debo hablarle en su nombre y decirle: piense 
en usted. 

-No comprendo, señor cura —dijo Ana. 

-Creo, por el contrario, qne comprende per¬ 
fectamente. Vuelvo a decirle una vez más, que 
el doctor Barraderes me lo ha dicho todo, y 
sé hasta qué extremo usted se ha dedicado a 
la señora de Saint-Sclvc, a una mujer a quien, 
cualquiera que no fuese usted, en su lugar, Ja 
hubiese odiado. Yo sé que las tres cuartas- 
parres de las noches las pasa a la cabecera de 
su cania, sin dormir. F.l doctor llegó muchas 
veces, ile improviso, a la Crouts n las ocho 
de la mañana; ha entrado en su habitación y 
encontró siempre su cama sin deshacer. Esto 
estaba bien mientras quedara alguna esperanza, 
pero ahora, hija mía, todo ha terminado. La 
señora de Saint-Sclvc se mucre. I.a enfermedad 
que se la lleva es mía enfermedad terrible, 
que no perdona. Continúe cuidándola; endulce 
sus últimos momentos, pero presérvese. 

Ana guardaba silencio. De nuevo el cura le 
tomó la mano. 

-¿Me lo promete? - le preguntó. 

Siguió callada, pero hizo un gesto uue pudo 
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mi cíe aquiescencia. 

V ahora a otra cosa —continuó el con una 
Un/ cu que la emoción había deja Jo paso a la 
|P "• ilu! . Nada habrá hecho por esa pobre 
limjrr si sólo se preocupa de prolongar su 
MI*. C 1 la pensado alguna vez en su alma? 

A u.i lo miró como si hubiese querido no 
Bájimrcndcr. 

I.a señora de Saint-Selve es protestante, 
I* ñor cura. 

I n eso precisamente pienso cuando le ha- 
lilu t omo lo hago. Usted ha arriesgado su 
Villa por su vida terrestre. ¿No ha pensado 
PUlIc* en su otra vida? 

Siempre estuve muy ocupada —respondió 
Aui casi con sequedad. 

¡Bien! En ese terreno, su misión ha termi¬ 
na Ju I n el otro, empieza ahora. Yo sé que 
IHi.l tiene una influencia muy grande sobre 
W mima de Saint-Sclve. 

Ana lii/o uu brusco ademán de protesta. 
—Si, i; no lo niegue. Y si no fuese así, 
u)° •'fría una ingrata. ¡Pero si hace un mo- 

... decía usted misma que la lubía 

ayudado, en sus ratos de mejoría, a confeccio¬ 
nar esas albas, esas casullas!... Por pequeña 
(pie sea esa garantía de éxito en la obra que 
Millos do emprender, no tenemos derecho a 
tlrsp'i liarla. Recuerde el caso de la señorita 
tic < .'rémieux-Dax. 

I ra judía —dijo Ana. 

-hitaba más alejada de nosotros- -respondió 
|| lina que la señora de Saint-Sclve. 

Poro no estaba enferma. Nadie, señor aba¬ 
le, licué derecho a apresurar el fin de un cn- 
por Ja evocación do cosas que anuncian 
i* imiiTic. Una conversión debe ser libre. 

I I abate I.afine la miró con dolorosa :or- 

- : Debo pensar, pues, que el concurso que 
I i prestado al doctor Barrad eres, para el cum- 
p 1 .. de su misión, me lo niega a mí para 

I Cumplir la mía? ^ 

Ana le dirigió una mirada extraviada, pero 
pronto recobró la serenidad. 

- Señor cura —dijo con voz apagada-, haré 
lo que pueda cu lo que me pide. 

XXV 

Desde hacía tres días llovía sin cesar; pero 
lt lluvia, por violenta que fuera, no había 
«techo renunciar a Galswinthc a las correrías 
• que siempre lograba arrastrar a la señorita 
dr la Ferré. 

Aquella urde habían salido en busca de un 
deque ño pantano próximo a Buglosc. Allí 
lime estuvo en rrauec de perecer por intentar 
•ílvnr a un pobre cordero enterrado entre 
Bu arenas movedizas. 

Mudas las dos habían contemplado el suelo 
l.ipizado de verde y amarillo, al parecer tan 
lltitic. Aproximándose con precaución, Ana 
llró una piedra pesada y vieron cómo se iba 
tu ndiendo poco a poco, hasta desaparecer. 

-.I ra muy valiente? -preguntó Galswinthe. 

. —Muy valiente —le contestó su amiga. 

Y en silencio emprendieron el retornó a la 
Crnuts. 

Cuando llegaron a ver la casa, Ana se es¬ 
to mee! ó. 

Allá abajo, sobre el sendero que partía de 

I I carretera de Castex. avanzaba un paraguas 
luí bando contra las ráfagas de viento y agua. 

< uando el viento lo levantaba, descubríase una 
Bllucta negra. 

-Mira -dijo Galswinthc—: el abate Vergez. 
I-i señorita de la Ferté dijo que no con Ja 
«alteza. 

-No es el abate Vergez. F.s el cura de Dax: 
el nbat c I.a fine. 

— ¡ Mi! -exclamó Galswinthc . Y viene ha¬ 
cia aquí. ¡Yo que tenía tantos deseos de co- 
¡nncerio! 

Ana le tomó una mano. Acortaron el paso. 

- Ove dijo aquella—: tengo algo que decirte. 


Galswinthc la miró con sorpresa. 

—El abate Lafitte viene aquí. Vas a verlo, 
y como me había encargado de una comisión 
ante tí, será necesario decirle que la lie cum¬ 
plido. 

—¿Una comisión para mí? 

—Sólo viene para verte a ti. 

—¿Para verme a mí? 

-Sí. Quiere darte las gracias por haberme 
ayudado en el trabajo de la Obra de los Ta¬ 
bernáculos, y quiere dártelas también por el 
dinero que yo le entregue en tu nombre. Pero 
hay' una cosa en la que yo no estoy conforme 
con el. 

—¿Y que cosa es esa? 

—Quiere que te hagas católica. 

—Pero —dijo Galswinthc— tú sabes bien, 
porque muchas veces te lo lie dicho, que ése 
es también mi deseo. 

Ana movió la cabeza. 

-1 ú haces lo que quieres, y él también. 
Pero yo hago lo que creo que debo hacer. 
Tú estás enferma. I I doctor Barradéres me 
recomendó que evitara, hasta donde fuese po¬ 
sible, que te excitases. Tú sabes bien cómo 
procuré conseguirlo. Por eso no te hable del 
abate I.afittc, a pesar de haberle prometido 
transmitirle su comisión. No creí que viniera, 
al menos tan pronto. Pero ahí lo tienes. Tú 
liarás lo que te plazca. 

é é S 

Casi llegaron al mismo tiempo, el cura por 
un lado y ellas por otro, delante del portón 
de la Crouts. 1.1 abate Lafitte luchaba con su 
paraguas, que trataba de cerrar. Ana le pre¬ 
sentó a la señora de Saint-Sclve. 

— Le agradecemos profundamente su visita, 
señor cura. ¡Con este tiempo! 

—Pero v ustedes, ¿cómo han salido? 

- I.a señora de Saint-Sclve -contestó Ani¬ 
se encuentra bastante bien, v el médico quiero 
que tome mucho aire. Hoy había pensado 
llevarla del lado de Buglosc. Cuando salimos 
no llovía. 

Entraron en el salón y Ana encendió una 
lámpara. 

—Buglosc —dijo el cura—. ¿No ha visto 
todavía la señora de Saint-Selve la capilla? 
-No, señor cura, 

—Es uno do nuestros mis conocidos lugares 
de peregrinación. Hace poco que existe, pero, 
sin embargo, ya viene mucha gente de iodo 
el departamento y aun de la Gironda v del 
Gers Estoy seguro de que le interesaría. Nues¬ 
tra Señora de Buglosc es una virgen negra. 

Se calló porque a la señora de Saint-Selve 
le dio mi acceso de tos que le hizo estreme¬ 
cerse violentamente. 

— ¿Una virgen negra, señor cura? — pudo 
decir después de unos momentos. 

. —Sí, señora; una virgen negra. Fs muy cu¬ 
rioso el modo cómo fue descubierta. Un hovero 
observó que sus bueyes se negaban a pasar 
por un determinado lugar en el campo; se 
cavó allí y...; pero..., perdóneme... 

Galswinthc fue otra vez atacada por la tos. 
La señorita de la Ferté levantóse y salió del 
salón. 

-Perdóneme, perdóneme -repetía el ahate 
I.afittc . Señora, se lo ruego, no hable, no se 
fatigue. 

Con un gran esfuerzo, la señora de Saint- 
Selve logro ahogar la tos. 

-Señor cura -dijo-: me complace mucho 
verle, mucho. Le cstov muy reconocida 
-Soy yo, señora, quien... 

-No, señor cura, soy yo. Lo sé todo. La 
señorita de la Ferté me ha hablado. 

— ¡Ah! -exclamó el cura con entusiasmo—, 
Fs una santa. ¡Cuidarla del modo que lo ha he¬ 
cho después de lo que pasó! 

—Ella le amó mucho, ¿verdad? 

-Sí, mucho. 

—Por eso la amo yo mucho a ella. 


—Sonora, nunca la amará demasiado. 

Repentinamente los dos se callaron, como si 
hubiesen sido sorprendidos en falta. La se¬ 
ñorita de la Ferté acababa de entrar en el salón 
con una taza cuyo contenido hizo beber a 
Galswinthc. Se hizo un silencio embarazoso. 
El abare Lafitte se levantó. 

—Tongo que irme ya. 

—Volverá, ¿no es cierto, señor cura? —pre¬ 
guntó Galswinthc. 

-Sonora, créame que con mucho gusto... 
lo mas pronto que me sea posible. 

Delante do la puerta, en la oscuridad de la 
noche que llegaba, abrió con gran trabajo el 
paraguas. I.a emoción lo hacia inhábil. Y en 
el mismo sitio, del mismo modo que 1 .arralde 
seis años antes, y David Osborne hacía un 
mes, tampoco él acababa de marcharse. 

— ¡Alt! repetía-. ¡Pobre joven! ¡Tan sim¬ 
pática! ¡Qué cosa tan horrible! 

Que se hace de noche, señor cura, y tiene 
que andar ntás de una legua con la lluvia 
—le dijo Ana. 

Y el entonces: 

—No me atrevo a volver en seguida a abrir¬ 
le los ojos por una equivocada precipitación 
sobre su verdadero estado. Sólo usted puede 
P¡ z K- lr acerca de la oportunidad y avi arme. 
No debe, sin embargo, esperarse demasiado, 
nle llamara y yo acudiré. 

Se hundió en la sombra. Ana esperó hasta 
dqar de oír las gotas de agua al caer sobre 
el paraguas; después cerró la puerta. 

Ocurrió lo que la señorita de la Ferté había 
previsto. Galswinthc no pudo soportar la creo- 
sota. Cada nueva dosis provocaba náuseas, en¬ 
friamiento general de los miembros v trastor¬ 
nos digestivos. Rendido el doctor Barraderei 
a la evidencia, apeló a las inyecciones hipo- 
dérmicas. 

Los diez primeros días rodo fué bien. Des¬ 
pués. dos inyecciones de aceite creosotado, 
puestas demasiado superficialmente, produjeron 
flemones poco importantes, pero doloroso*. 
La enferma tuvo que guardar cania. 

Entonces comenzó de verdad Ja pasión de 
Galswinthc. ;No poder salir cuando quedaban 
todavía tantos lugares desconocidos para ella, 
tantos sitios donde Jaime y Ana habían estado 
juntos v que se había jurado a sí misma co¬ 
nocer! Fsra decejición aumentaba su nervio i. 
dad. Nada o casi nada de liemotitis. Gal.swin- 
tlic no moría como los demás tuberculosos. 
Apenas se había depauperado. Fn algunos mo- 
memos parecía hasta más bella. Mientras dor¬ 
mía. la señorita de la Ferté la observaba .-en 
estupor, mirando su desnuda garganta y pre¬ 
guntándose cómo tan bello estuche podía en¬ 
cerrar tan horrible úlcera. Los cabellos, sobre 
todo, eran siempre objeto de su trágico es¬ 
panto. A medida que progresaba la enfermedad 
parecían ganar en ojiulencia. F.xtcndían a I* 
semioscundad de la lámpara su manto de oro 
fundido. A lo más, notábase al tacto' una 
rara sequedad. Ana pasaba sus manos por 
aquellos rizos suaves. Le parecía estar acari¬ 
ciando la |>eluca de una muñeca que su padre 
le regaló v que había costado muy cara. l\to 
naimaU decía la etiqueta. ¡Fxtraño destino de 
esta Galswinthc, que moría allí porque diez 
anos antes el conde Miguel de la I'crtc se 
había arruinado en especulaciones extravagan- 
tes! ¡Extraños cabellos, a la vez tan pesados 
y tan ligerea. Galswinthc, al despertar, cnvul- 
vía a su amiga en una larga mirada, de súplica 
y <ic gratitud a la vez. 

No podía salir porque ya no podía andar; 
ero aunque hubiese podido, el tiempo lo hu¬ 
lera impedido. 

Jamás se había conocido en las J. andas un 
mes de enero peor. Quince días antes había 
aun para las dos mujeres toda la gama de Jo 
imprevisto que surge de las correrías a través \ y 
del bosque, de los ensueños en las orillas de 
Jos estanques, de la asociación de ideas. ..mi- 
biaiucs hasta con las diferentes aves aue levan- 
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• taran d vuelo. Pero ahora, naila había más 
que la eterna permanencia en una habitación 
llena «le sombras que «lanzaban a la luz de la 
llama de los crepitantes leños..., y ese can¬ 
sador y siniestro olor «le botica... 

Anitpiílada por un terrible acceso de tos, 
la señora de Saint-Selvc mandó, suplicó que 
se abriese la ventana. La señorita de la Forte 
i le obedeció, apagando la lámpara antes y ase¬ 
gurándose de que estaba bien cerrada la 
puerta. 

Repentinamente, un rumor gigante invadió 
la habitación; riñnor formado con todos los 
, tonos del viento según sople a ras de tierra, 
a través de los brezos o allá arriba entre las 
copas de las encinas y de los pinos, Para poder 
, oírse una a otra tenían que hablarse con los 
labios pegados al oído. Una impaciencia, un 
ardor común ias devoraba. Se daban cuenta de 
que si habían de llegar a decirse cuanto tenían 
que decirse aún no podían perder un instante. 

Cosa extraña: a medida «pie se agotaban sus 
fuerzas, un sentimiento de amor propio nacía 
c iba creciendo en el alma de Galswínthc. No 
quería ser ya la eterna y dócil confidente de un 
amor en el que, después «le toilo, podía ase¬ 
gurar también que había desempeñado su papel. 
Jaime halda sitio su marido, y ella conservaba 
cieruis recuerdos que, si se lo proponía, harían 
temblar de celos a su implacable amiga. Le 
bastaba hablar, contarlo todo, aunque la evo¬ 
cación de aquellos hechos la arrojara en :e- 
gililla, aniquilada y delirante, sobre su lecho 
de dolor. 

—F.n Puerto Príncipe -contaba-, nuestra 
quinta dominaba el mar. Desilc la terraza asis- 
tiamos, a las tres de la mañana, a la salida del 
V sol. Todos los pájaros cantaban a la vez en 
los arbustos, llenos «le blancas y rojas flores. 
Me decía el que lio había visto nada tan bello 
en su vida. Volvíamos en seguida a acostarnos, 
y yo puedo decir a mi vez que no lie visto 
na«ía tan bello como su cuerpo dormido entre 
mis brazos. 

La señorita «le la Ferte tuvo una sonrisa Jo 
•desdén, y dijo: 

- Fiure los míos no lo vi dormirse nunca. 

— Más tarde — continuó febrilmente Gals- 
winthe—, durante el día, fatigados los dos, «les- 
ccndiamos a la orilla del mar. No puedes for¬ 
marte una idea «le tnt mar como aquel, más 
intensamente azul. F.I «>ra feliz, te lo aseguro. 
Un vestido de muselina, cubría únicamente mi 
cuerpo. 1.1 rodeaba mi cuello con sus brazos 
y jugaba con mi collar de coral... 

—Sí —interrumpió Ana—, el collar que me 
diste, del que decía que sólo estaría bien en 
el cuello «le una morena... No fui yo quien 
te obligó a decirlo. 

Fuera aumentaba la violencia de la tormenta. 
Galswimhe estrechó a Ana en sus brazos; era 
su manera de confesarse vencida, de reconoce? 
que sus .recuerdos, los «le ella, eran insignifi¬ 
cantes ante aquellos otros que la señorita de 
la Ferié le confiaba. 

Así se sucedían para ellas las noches con 
extrañas alternativas de hostilidad y de ternura. 
El amanecer lluvioso las encontraba hablando 
de su pasado, de esc pasado carnal que las 
hacía rivales y a la vez las unía. 

¿Era debido al decaimiento físico producido 
por la enfermedad? Tal vez; pero fuera esa 
u otra la causa, lo cierto es qhe la señora 
de Saint-Sclvc no lograba vencer a su amiga 
en el campo de los recuerdos voluptuosos, en 
r! ente parecía natural que la loca libertina de 
Ridimond reinara como soberana. Sus noches 
de amor más agitadas eran inocentes si se las 
comparaba con ciertos episodios de los amores 
de Jaime y Ana, episodios cuvo escabroso 
misterio aumentábase por el velado lenguaje 
con que eran referidos. Si Galswínthc ponía 
en duda la Veracidad de lo que oía, Ana 
contestaba con un silencio burlón. Después, a 
ruegos de la moribunda, consentía en seguir 
hablando, hasta que al fin la señora de Saint- 


Selve, anonadada, rendida a discreción, hundida 
entre sus almohadas, escuchaba ávidamente las 
monstruosas confidencias nacidas en aquella 
imaginación virgen y sombría. 

xxvi 

F.I doctor Barradéres, con manifiestas señales 
«le preocupación, se lavaba las manos en la 
fuente de porcelana del vestíbulo. Tomó la 
toalla que Ana le extendía y se secó lenta¬ 
mente. 

-F.stá peor, mucho peor. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Ana. 

El médico bajó la cabeza. Parecía realmente 
inquieto. 

A ver —dijo— encontré al abate Lnfirre. 
Ale "pidió noticias de la señora de Saint-Sclvc. 
No quise alarmarle, obligarlo, a su edad, a 
venir a ja Grouts. Pero hov no podría cebar 
sobre mí... Mi responsabilidad está compro¬ 
metida, gravemente comprometida. No sé si 
ustcil se da perfecta cuenta de ello. 

—Me doy perfecta cuenta, doctor y por eso 
le vuelvo a preguntar: ¿que hacemos? 

—Yo creo que «Jebe haber lina consulta. 

. Ana dio a entender con un gesto que no 
veía inconveniente en ello. 

F.I doctor, animado, prosiguió: 

-Yo no sov infalible. Nadie es infalible. Por 
otra parte, mi responsabilidad está comprome¬ 
tida, muy comprometida. 1.a consulta tendrá 
un doble resultado. En primer lugar, natural¬ 
mente, nos dará, acaso, nuevas luces sobre el 
estado «le la señora de Saint-Selvc. v después 
nos permitirá, en un caso desgraciado, tener 
nuestra conciencia tranquila. I .a consulta, es 
necesario decirlo, es cara, pero... 

- Nunca es caro poder obtener esc resultado, 
doctor. 

Guardaron silencio un momento. 

—¿Y a quién piensa llamar? -preguntó la 
señorita de la Ferte. 

—A lo mejor que hava. Desde luego, lia de 
ser un profesor de la Facultad. I le pensado 
en el doctor Grasset, de Montpcllicr, pero 
está demasiado lejos. Fs más natural que ¡ios 
dirijamos a uno «le Burdeos; el profesor Gour- 
tlon, por ejemplo. 

—Me parece muy bien -contestó Ana—, y 
me parece tanto mejor cuanto que hace tres 
semanas la señora «le Saint-Selvc recibió una 
carta de su familia en la que la instaban a que 
consultara con el profesor Gourdon. 

-¡Ahí —exclamó el doctor Barradéres; y 
pareció quedarse pensativo. 

—Fstov reflexionando —continuó después— 
que el doctor Gourdon está demasiado afe¬ 
rrado a sus opiniones, y por ello, poco al 
corriente de los nuevos métodos. Aun es par¬ 
tidario de la medicación arsénica!, que es de¬ 
sastrosa para el corazón, v no liav «pie olvidar 
que la señora de Saint-Sclvc tiene predisposi¬ 
ción a la taquicardia. Creo que es preferible 
llamar al doctor Bordenave, profesor también, 
v del que mi maestro Gimbert siempre me 
habló muy bien. 

-Escríbale, pues, al doctor Bordenave. 

—Cobrará caro, señorita. • 

-Sé que usted elige lo más conveniente. 

é • 

Tres días después el doctor Bordenave llegó 
a la Crouts acompañado por el doctor Barra¬ 
déres, que fue a esperarlo a la estación. Se 
presentó con humor endiablado por haber te¬ 
nido que hacer a pie el kilómetro de camino 
arenoso que separa la carretera de Casrex de 
la casa. 

-Si me hubieran dicho esto —repetía Varia* 
veces—, le doy mi palabra de honor que no 
hubiera venido. 

Y antes de ver a la enferma, hizo que María 
le cepillara las botas. 

Por el camino, el «loctor Barradéres le había 
explicado el caso, pero le impidieron entrar 


en un gran lujo de detalles las miradas furiosas 
que dirigía a su alrededor. 

Era un hombre pequeño, «le cincuenta años, 
de cabeza rapada y perilla rojiza. En la cadena 
del reloj llevaba, a manera de dije, una brújula 
<¡e oro, que saltaba a cada uno de los movi¬ 
mientos que acompañaban a sus constantes 
exclamaciones. 

-Pero, en serio, ¿hay aquí una tuberculosa? 
—exclamó, dirigiendo a la señorita de la Fertó 
una mirada carente de toda amabilidad y be¬ 
nevolencia-, ¿Y dónde está? 

Ana hizo señas al doctor Barradéres «le que 
le diera las necesarias explicaciones, indicando 
así que ella no quería entrar personalmente en 
relación con tan turbulento personaje. Pero 
él, notando repentinamente la fría actitud «le 
la joven, siguió mirándola, aunque en silencio 
altura. 

-Por aquí, señor profesor —decía, cxrrcma- 
«lamcntc obsequioso, el doctor Barradéres, se¬ 
ñalando la escalera-; por aquí. 

Subieron al primer piso seguidos de Ana. 

Al cuarto de llora volvieron a bajar; pero 
ésta quedóse al lado de la enferma. 

El doctor Bordenave se lavó en silencio la* 
manos en la fuente, mientras su compañero jo 
miraba con expresión no disimulada de temor. 
- — ¿Y bien, señor profesor? -comenzó. 

-¿Y bien, que? - contestó con brusquedad 
el interpelado. 

Y arrojando Ja toalla con que se había rc- 
ca«l«» las manos, agregó: 

—¿Quién de nosotros dos es un imbéci'? 

Prudentemente, el doctor Barradéres condujo 
a su interlocutor al comedor. 

—No lie comprendido del todo, señor pro¬ 
fesor. La situación es grave, ¿no es eso? Pero 
¿es desesperada? 

F.I doctor Bordenave lo miró de soslayo. 

-¿Cuánto tiempo hace que está aquí la 
enferma? -preguntó. 

—Aproximadamente dos meses, señor pro¬ 
fesor. 

—Bien -dijo Bordenave. 

be dirigió hacia la pared, sacó de su bolsillo 
un gran pañuelo, la frotó con él vigorosa¬ 
mente y volvió ni lado de su compañero. 

." Mire —le dijo, poniéndole delante de ]«is 
ojos el pañuelo, truc aparecía mojado y ver¬ 
doso, como si se le hubiera frotado contra el 
brocal de un pozo—. Si hace «los meses, puc.uo 
que según dice ése es el tiempo que lleva aquí 
la enferma, me hubiese llamado y preguntado 
«pié debía hacerse. le hubiera respondido con 
esta sola frase: “Sacarla de aquí al instante”. 

Y alzando la voz repitió: 

-Sacarla de aquí al instante. 

-Verdaderamente, señor profesor—balbuceó, 

poniéndose rojo, el docror Barradéres ■. Ver¬ 
daderamente; ¿y... hoy? 

Bordenave encogióse de hombros, sacudió el 
pañuelo, lo metió en el bolsillo y repuso: 

I —¿Hoy? Nada. Lo que quiera: es indiferente. 

F.I pobre medico hallábase en una violenta 
situación de aturdimiento, de la «pie vino a 
sacarlo la llegada de la señorita tic la Eerté. 

Tenía un sobre cu la mano. 

.-Vengo, señor, a darle las gracias -comen¬ 
zó diciendo. 

—Son mil francos -interrumpió Bordenave. 
lómese la molestia de contar -contestó 
Ana secamente, entregándole el sobre. 

Con mi grueso pulgar ojeó los billetes v los 
enterró en una cartera de extraordinarias di¬ 
mensiones. 

-Ahora, otra cosa - dijo, cada vez menos 
amable Como el tren en que me lie «le ir 
sale a las seis y diez, no llegare a Burdeos 
ames de las once, y no voy a marcharme con 
el estómago vacío. 

Ana se inclinó. 

-Se le servirá lo que desee. Doctor -diri¬ 
giéndose a Barradéres-, tenga la bondad de 
dar órdenes v de acompañar al señor Yo vuel¬ 
vo al lado de -la señora de Saint-Sclvc. 
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I > Jos médicos terminaban una abundante 
loinlill regada con un buen vino que el doctor 
lliin idcrcs había hecho comprar para la sc- 
n m . ,!<• Saint-Selvc. Se dio cuenta aquél que 
MI lentibie compañero era un gran comedor, 
\ r intitulando a María, no desperdició la oca- 
||i‘ui de congraciarse con él. 

;l (mu! -hizo Bordenave vaciando un 
Mui--. Va estoy mejor. Me hacía falta esto; 
«•mi i algo así como la sensación de estar en 
lin acuario. ¿Y dice usted que no ha tenido 
gi miles inconvenientes con el uso de la crco- 

Mi.iv pocos, mi querido profesor. Como ha 
«In lio bien, el caso era desesperado. De lo con- 
limni, estoy persuadido de que... 
f «-.'Ningún flemón? 

-Unicamente dos sin importancia, produci- 
d»> i por la jeringuilla; en el campo no se puc- 
ili tener una garantía segura de asepsia. Pero 
Muy seguro de que si hubiese tenido el apara¬ 
to Je Burlurcaux... 

lliirlurcaux; déjeme en paz con Burlurcaux. 
I n conozco. Hicimos juntos el internado. Es 
un í«ríante el tal Burlurcaux. 

Su aparato, sin embargo... 

Déjeme en paz, le digo. Su aparato no es 
iiiid i. Mire: sírvame un poco más de ese vino. 
I I café es infame aquí. El café, en el campo, es 
t umo la asepsia. 

|.i)i, dos rieron; Bordenave, a carcajadas; Ba- 
rrailv res, discretamente. 

I monees, señor profesor, usted opina que 
hu c bien en recurrir a las inyecciones hipo- 
{Wrmica.s? 

1» que no hay medio de beber aquí una 
in|n preguntó el profesor. 

No. no hay ningún alcohol. Sólo hay licor 
d> grosella. 

Pues vaya por el licor. ¡Caramba!, no es 
malo. 

l e confesaré volvió a hablar Barradéres, 
que trataba de borrar ciertas impresiones — , lo 
i oí tí osaré que no recurrí de buena gana al mé¬ 
todo hipndérmico, pero la vía bucal llegó a 
present ir tan graves inconvenientes, que la lu¬ 
dieron impracticable, y por nrra parte, yo soy 
decidido enemigo de la medicación por vía 
Ctctal. 

,Yo no! — exclamó Bordenave — ; ¡vo no! 

I bastante agradable cuando se trata de lina 
|n uñosa mujer, como debía serlo hace sola¬ 
mente un mes su enferma. Ahora ya está un 
puco destruida. 

—Un poco — afirmó Barradéres sonriendo. 

Vaciaron los vasos. 

-Tiene usted buen humor, mi querido maes¬ 
tro. 

I s necesario tenerlo. ¿Dónde iríamos a pi¬ 
far de lo contrario? Yo no soy como Burlu- 
i< mix. Su Burlurcaux es siniestro. 

Volvió a beber. 

Una hermosa mujer — continuó ; sí, ha 
debido ser una hermosa mujer. Yo prefiero 
I r. rubias. 

l.os dos prorrumpieron en una carcajada. 

-Presumo — siguió hablando Bordenave — 
^pic siendo como es, y con esa maldita enfer¬ 
medad, que excita (es un hecho probado) de¬ 
terminadas sensaciones, presumo, digo, que le 
ludir.í costado trabajo en los primeros tiempos 
fonwguir que estuviera tranquila. Bromuro 
| tóele» pasto, ¿no es eso? 

I[j doctor Barradéres levantó cómicamente 
|n . ojos al ciclo. 

- ¡A quién so lo va a decir, mi querido macs- 
fro! Nunca pude observar una excitación ner¬ 
viosa tan grande, hasta el punto de que, si no 
hubiera estado tan seguro como lo estoy de 
Verle aquí, de que... 

- ¡Eli!. ¡ch!, ¡eh! - gritó Bordenave, cada 
Vez más alegre; y dándole fuertes golpes en el 
tiunibro, habló a su camarada al oído. 

—¿Qué? ¿Cómo? — preguntaba Barradéres, 
muy alegre también -. ¿Qué dice? No Je com¬ 
prendo bien. 


El profesor, riendo cada vez más estrepitosa¬ 
mente, le repitió la explicación. 

— ¡Ah!... Amigo mío, con las malditas mu¬ 
jeres se ven cosas más grandes todavía. Ya 
sabe que no todo se reduce a Burlurcaux, el 
bueno de Burlurcaux. Mire, cuanto más pien¬ 
so en ello... 

Se miraron, guiñaron los ojos y volvieron a 
lanzar ruidosas carcajadas. 

—Confiese — decía Bordenave —, confiese que 
se ha dado cuenta de ello y quiere hacerme 
hablar. 

—Le juro que no,.mi querido maestro. Pa¬ 
labra de honor. 

—Entonces, ya comprenderá: su bromuro... 
No se a que dosis le habrá administrado, pero 
podría haberla triplicado, cuadruplicado... 

— Es cierto, si, es cieno; podía haberla cua¬ 
druplicado, sextuplicado. Otro poco de licor, 
maestro. A su salud. 

— ¡A la salud de Burlurcaux! 

Chocaron otra vez los vasos. 

En ese momento entró María en el come¬ 
dor. 

—La señora — dijo — está durmiendo, y la 
señorita me manda rogar a los señores que ha¬ 
blen, si les es posible, un poco más bajo. 
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Cuando, al dia siguiente, el doctor Barrade- 
res volvió a la Crouts, aparecía apesadumbrado. 
Ana no dió señal de haberlo notado, cuando 
le preguntó: 

—¿Está satisfecho de su consulta? 

—Sí — contestó el —, estoy satisfecho, muy 
satisfecho. 

Y agregó: 

—Pero de todos modos es caro. 

Y V Y 

— ¡Señor cura! ¿Usted nqui? 

La señorita de la Ferte, echada en el canapé 
del salón, había encontrado cerca de ella, al 
despertarse, al abare Lafitte que, senrado en 
un sillón al lado de la chimenea, se calentaba 
las manos. 

—Soy yo, hija mía. 

Ella se levantó v miró al sacerdote. Era de 
noche ya. No había ninguna lámpara encen¬ 
dida en el salón, iluminado tan sólo por las 
llamas de la chimenea. Por la entreabierta puer¬ 
ta se vela la cocina, y en ella las negras silue¬ 
tas de varias personas sentadas delante del 
hogar. 

—¿Qué Iiora es? — preguntó Ana. 

—Cerca de las seis. 

—¡Dios mío!, y yft que me dormí esta ma¬ 
ñana a las ocho. Diez horas he dormido, diez 
horas. 

-lia velado tres noches seguidas. Las fuer¬ 
zas humanas... 

—¿Cómo está? 

F.I abate Lafitte movió la cabeza. 

— 1 Voy a su lado — dijo Ana. 

El cura la retuvo. 

—Espere un poco. Usted ahora es más útil 
aquí abajo. Arriba están el doctor Barradéres 
y una hermana. 

—¿Una hermana? 

—Sí, la hermana Lucía, de San José. Yo fui 
quien la ha mandado llamar. Vine esta mañana 
a las diez, por casualidad, pues, dicho sea sin 
reproche, usted prometió avisarme en caso de 
una agravación repentina de la enfermedad. 
Una vez más, sin la casualidad que bendigo... 
En fin. el cnso es que vine cuando usted lle¬ 
vaba dos horas durmiendo. He tenido tiempo 
de volver a Dax, pedir dos hermanas de la 
Caridad y estar aquí de vuelta a las cuatro. ¡Po¬ 
bre señora de Sa Hit-Sel ve! ¡Qué agonía la su¬ 
ya! Fn su dolor tendrá, ni menos, el consuelo 
de saber que ha contribuido a abrirle las puer¬ 
tas del ciclo. 

—¿La lia visto? — interrogó Atia. 


—La lie bautizado hace un momento, hija 
mía. Ahora estoy esperando que me mande 
llamar el doctor Barradéres. En cuanto se en¬ 
cuentre en estado de poder pronunciar algunas 
palabras, me llamarán y la confesaré. 

—¿Y no reme, señor cura, agotar con eso 
sus últimas fuerzas? 

—¡Ah! Si se abreviara por esa causa su vida, 
sería rail sólo en algunos minutos. La enferme¬ 
dad desde esta mañana ha hecho progresos te¬ 
rribles. ¡Pensar, Dios mío, que apenas hace ocho 
días estuve aquí mismo hablando con ella! No 
podía esperarse un fin tan rápido. 

Entró María, que pidió a la señorita de la 
Ferte ropa y sus órdenes para la comida; es¬ 
taban las dos hermanas de la Caridad y el doc¬ 
tor Barradéres, que había decidido pasar la 
noche en la Crouts. Además, en la cocina es¬ 
peraban el jardinero de la Crouts c Isabelina, 
que habían ido a saber si los necesitaban. 

—Que se queden a comer si quieren; tome 
Jas llaves y saque lo que haga falta. Usted tam¬ 
bién se queda, ¿no es verdad, señor cura? EJ 
jardinero de la Pelóme lo llevará esta noche a 
Dax en coche. 

—No, hija mía, no puedo. Sólo me quedaría 
si fuese absolutamente necesario, si de aqui a 
entonces no he podido confesar a esa desgra¬ 
ciada niña. Me parece que han llamado. ¡Ah! 
¡Si es el abate Vergez! 

El cura de San Pablo entró de puntillas. 

—¿Cómo va por aquí? — preguntó. 

-Mal, muy mal — contestó el abate Lafitte. 

-Perdóneme, señor cura dijo Ana -, pe.o 
tengo mucho que hacer. Tenga la bondad <le 
hacer compañía al lado del fuego al abate La¬ 
fitte. ¿Comerá con nosotros? 

-Con mucho gusto, si puedo ser tiril en 
algo. 

— .Me llama el doctor. Vuelvo en seguida. • 

Los dos sacerdotes se quedaron arrimados a 
la chimenea. 

—Yo estuve anteayer - dijo el aliare Y r er- 
gez —. Es terrible esta enfermedad. Ya empe¬ 
zaba a ahogarse. Fui testigo de una crisis que 
se reflejó en el color amoratado de su cara. 
¡Pobre joven! ¡Tan buena! Es horrible esta 
muerte por asfixia. No rtie imaginaba yo e.tc 
final de los enfermos del pecho. Creía que se 
aniquilaban y morían sin sacudidas, como una 
lámpara a la que se le termina el aceite. Así 
murió el verano pisado la pequeña Antonia 
Laursing, del Sablor. ¿La conocía usted? 

El abate Lafitte hizo un signo afirmativo. 

—Y —siguió el abate Vergez—, ¿no es ver¬ 
dad que usted se ocupa de su conversión? Me 
lo dijeron, y temía, en estas condiciones, in¬ 
vadir su campo. 

-I.c dijeron la verdad. 

—Y... ¿ha podido lograr algo? 

-Dios lo lia permitido. Hace un momento 
tuve la alegría de bautizarla. Dentro de algu¬ 
nos instantes espero poder confesarla. 

-Mi más cordial felicitación - exclamó el 
abate Vergez. 

Y luego de reflexionar un momento, con¬ 
tinuó: 

—Yo no estoy al corriente de estas cosas; 
porque nunca tuve ocasión de convertir a na¬ 
die. Debido ral vez a eso, hay en lo que usted 
me ha dicho una cosa que me choca y me sor- 
>rendc. Con el bautismo que acaba de imponcr- 
c, ha recuperado su primera inocencia en el 
agua lustra!. No es, pues, necesario el sacra¬ 
mento de la penitencia. 

—Tendría razón si se tratase de una pagana — 
dijo el abate Lafitte, no sin cierto aire de su¬ 
perioridad Con los paganos basta el bautis¬ 
mo. Sus pecados anteriores les son inmedia¬ 
tamente redimidos. Por eso justamente procu¬ 
raban los primeros catecúmenos retrasar todo 
lo posible el bautismo; así por ejemplo hizo 
San Agustín. 

—¿Hizo eso San Agustín? — exclamó el pa¬ 
dre Y’crgcz —, Ignoraba ese detalle. Corrió 
gran riesgo. 
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—As¡ es; pero volvamos a nuestro pumo Je 
partida. La señora de Saint- Selvc es protestan¬ 
te. Mas ¿a cuál de las iglesias reformadas per¬ 
tenece? lie acudido demasiado tarde a ave¬ 
riguarlo. Ahora bien; cómo usted no ignara, 
hay iglesias que bautizan y otras que no bauti¬ 
zan á sus fieles: una verdadera anarquía, l'n 
estas condiciones debe administrarse una espe¬ 
cie tle bautismo provisional. Si la señora de 
Saint Selvc ya fue bautizada, sólo su primer 
bautizo tiene eficacia. Pero, cu. este caso, todos 
los pecados que haya podido cometer dcs- 
tués están en pie y vivos, y es necesario que 
c sean perdonados. 

- lie comprendido. Gracias a que, afortuna¬ 
damente, casos de éstos no se presentan todos 
los días en el campo. Porque si así no fuera, 
¿cómo pretenderíamos que nuestros'vicarios se 
desenvolvieran? 

- Es probable que entonces interviniera la 

misericordia de Dios. Pero siempre que sea po¬ 
sible, es preferible hacer las cosas conto es de- . 
bido. . * 

l'n el mismo momento el doctor Barradéres 
atravesó el salón y entró en la cocina. 

-¿Que hay de nuevo, doctor? — preguntó 
el abate I.afittc. _ ... 

—liste preparado, señor cura. La crisis de dis¬ 
nea toca a su fin. Le avisaré en cuanto pueda 

I I abate I.afittc inclinó la cabeza, y los dos 
sacerdotes reanudaron su conversación en voz 
baja. 

-Quien tendrá una gran alegría con esta 
conversión es la señora de Saint-Sclvc, ma¬ 
dre, que es muy piadosa. Le servirá de con¬ 
suelo en su dolor. Y a propósito: deseo su con¬ 
sejo acerca de una cosa que ntc preocupa. : 

—Veamos, bable. 

• Anteayer recibí carta de la señora de Saint- 
Sclve. Siempre estuve en buenas relaciones con 
ella desde el tiempo en que Jaime venía a ]a 
Pelóme. Ya sabe lo ocurrido después, y com¬ 
prenderá que yo, como cura que soy de San 
Pablo, no podía inclinarme a ningún lado. En 
fin, en su carta, muy digna y muy dolomsa, la 
señora de Saint-Sclvc me dice que conoce la 
gravedad del estado de su hija política, que 
l is canas que le escribe quedan sin respuesta, 
y sospecha que haya alguna persona a su lado 
que trate de apartarla de la familia. Ya se dará 
cuenta usted de que es una alusión a la señorita 
de la Ferté. 

-En efecto. Bien; ¿y que? 

—Pites que la señora de Saint-Sclvc irte ro¬ 
gaba en su carta que le avisara en el caso de 
agravarse la enfermedad de su nuera, y yo le 
respondí que no dejaría de hacerlo. 

- 1 la hecho bien. 

—Sí; pero el caso es que cuando escribí ayer 
y envié mi carta, ignoraba el gravísimo estado 
de la enferma, y estoy pensando en telegrafiar 
a Burdeos esta noche. 

—Estará ya cerrado el telégrafo. Debe tele¬ 
grafiar mañana por la mañana. Es su deber, y 
se lo digo con tanta mayor autoridad cuanto 
que desde el primer momento me puse al Jado 
de la señorita de la Ferté... ¡Dios mío, me 
llaman! 

En medio de la escalera, inclinado^ sobre la 
barandilla, el doctor Barradéres hacía señales 
al cura de que subiera. En el umbral cruzóse 
con la señorita de la Ferté, que bajaba y que 
fue a sentarse, muy pálida, en el sillón del 
abate i.afittc, al lado del abare Vergez. 

Esto había sacado su rosario y rezaba en 
silgneio. De la habitación contigua llegaba el 
ruido que Marta hacía al poner la mesa. Trans¬ 
currieron unos veinte minutos, cuando se oye¬ 
ron pasos en la escalera; era el abate Lafitte, 
que volvía. 

—¿Fué todo bien? — preguntó el abate Ver- 
pez. 

—Muy bien. 

- lie rezado por su intención - volvió a de¬ 
cir aquél mostrando el rosario. T 


—¿Pudo hablar? — interrogó Ana; y como el 
abate I.afittc no le respondiera, continuó: 

—Son cerca de las ocho. Quédese a comer 
con .nosotros, señor cura, y después regresa con 
el abate Vergez. 

Al hablarle así lo miraba cara a cara; pero él 
evitó encontrarse con sus ojos’. 

—No —balbuceó—, no. 1 cngo que irme a 
Das. Ale esperan. Tengo que irme. 

—Como guste. 

El abate se puso el manteo y agarró el 
sombrero. Ana levantóse para acompañarlo 
hasta la puerta. El estaba ya en el pasillo. 

I lasu mañana, señor cura —le dijo. 

El cura la miró con mirada de espanto y 
hundióse en la oscuridad dejando la puerta 
abierta. 

A medianoche, Ana se quedó al lado tic 
Galswinthc, en compañía de la hermana 
Lucía. 

Hacia la una oyó la respiración regular de 
la religiosa, que dormía con el tranquilo sueño 
de un niño. .Miró a la moribunda, y al ver que 
estaba despierta, aproximóse a ella. 

—Dame tu mano - murmuró Galswinthc. 

La señorita de la Fcrtc arrimó su silla a la 
cama y dió la mano a la enferma, que tenía 
los ojos fijos en su amiga. La fatigosa respira¬ 
ción de la agonizante bacía subir y bajar la 
topa del lecho. 

Cuantío dieron las dos, Ana comprobó que 
los ojos seguían mirándola, pero que la ropa 
ya no se movía. 

xx viji 

A muy temprana hora del día siguiente lle¬ 
gó el abate Vergez con su vicario; el jardinero 
de la Pelóme les bahía avisado. También llegó) 
el abate Ducourau, que excusó a su cura; el 
abare I.afittc llegó la noche anterior a su casa 
mojado; quejábase de frío, y había tenido que 
guardar cama. 

Ana iba y venía silenciosamente por la casa. 
Se liabia vuelto a poner el vestido negro del 
hito de so madre, aquel angosto vesrido negro 
con estrechos puños blancos. En pocas horas 
había vuelto a ser la pensionista de antes. El 
cnervador paréntesis abierto por la dulce crio¬ 
lla se había cerrado para siempre. 

En la cocina oíase un murmullo. Eran los 
campesinos de los contornos, que habían ido 
a ponerse a disposición de la señorita de la 
Ferté. 

I.o$ sacerdotes hablaban entre sí en voz baja 
delante de la chimenea del salón. 

-¿Se ha fijado va la fecha del entierro? 
—preguntó el abate Ducourau. 

— Si -contestó el cura . Pasado mañana, a 
las diez. Ya di las instrucciones necesarias. 
—¿Se la enterrará en San Pablo? 

—Naturalmente. 

—No es porque sea mi parroquia — dijo el 
abate Sanrepé, el vicario*—; pero vo preferiría, 
desde luego, ser enterrado en el cementerio 
de San Pablo a serlo en el de Dax. 

F.1 pálido Ducourau tuvo un gesto vago: el 
tugar en que un día hubiera de descansar le 
era indiferente. 

—¿Y la señorita Ana? —preguntó después de 
una pausa. 

-Admirable, como siempre dijo el cura—. 
Lo mismo que cuando murió su madre, ella 
fue quien amortajó a la muerta. Bien puede 
decirse que para la pobre hija, hasta ahora la 
vida no ha sido de color de rosa. Si ella no 
va derecha al ciclo... 

Llegó el doctor Barradéres y todos se le¬ 
vantaron para estrecharle la mano. 

— Iodo terminó, doctor — dijo una voz. 

El joven médico encogióse de hombros en 
un ademán que expresaba la impotencia. 

¡Qué le hemos de hacer, señor cura! La 
ciencia humana tiene sus límites. 

—Doctor - dijo el abate Ducourau el aba. 
te Lafitte está enfermo. Mandé recado esta 


mañana a su casa rogándole que fuese a vcrlc..^ 
¿Se lo comunicaron? 

—Vengo de visitarlo. Estaba durmiendo to¬ 
davía. No quise interrumpió/ stt sueño repara- . 
doc, y, por otra parte, no podía esperar. Dis¬ 
cúlpeme usted que voy a saludar a la señorita 
ilc la Ferré. 

Esta pasaba por el vestíbulo con los brazos 
cargados de camelias blancas, que acababa de 
1 les ar el jardinero de la Pclouse; por este mo¬ 
tivo no pudo darle la mano. El la siguió a la 
cámara mortuoria. 

A las once de la mañana del día siguiente se , 
colocó el cadáver en .el féretro. Dos veces hu¬ 
bo que renovar las camelias, cuyos pétalos mar¬ 
chitábanse con increíble rapidez en aquella ad- 
ntósfera pesada.' Ana vió sin desfallecer cómo 
desaparecía Ja pálida cabeza. Sólo tuvo un li¬ 
gero estremecimiento al oír la crepitación pro¬ 
ducida al estañar la tapa. Cuando se acababa de 
cerrar el féretro entró) Alaria haciendo adema¬ 
nes desesperados, sin hablar una palabras. La 
señorita de la Fcrtc corrió hacia ella. 

- : Quc ocurre? 

—Señorita, están abajo. 

—¿Quienes? 

—Ellas; esas señoras de Saint-Sclvc. 

— ¡Alt! Que suban. 

No hubo tiempo de ejecutar la orden. La 
señora de Saint-Sclvc v sus hijas acababan de 
entrar. Esteban Larrnlde iba el último. Tenía 
d aire inquino de un capitán que va a presen¬ 
ciar las evoluciones de soldados hisoñosc 

— ¡Dios mío, pobre hija, qué desgracia! 

La señora de Saint-Sclvc expresaba su .dolor 
con roclo lujo de gemidos y entrecortadas so¬ 
llozos. Antes de poder hacer un movimiento 
encontróse Ana asida y repetidamente abraza¬ 
da por Sabina Lnrraldc y por su madre. La 
señora de Villcrupt, un poco separada, perma¬ 
necía erguida, con los labios cerrados y los 
ojos fijos en los paños negros, 

— ¡Dios mío, Dios mío! ¡Llegamos demasia¬ 
do tarde para poder abrazarla por última vez! 
¡Qué desgracia! 

I.arraldc hablaba a Ana en voz baja v le de¬ 
cía que todos sabían el modo como habí.) cui¬ 
dado a su hermana política, y cuán grande era 
el agradecimiento a que se había hecho acree¬ 
dora. 

La señorita de la Ferté indicó) con un gc.to 
que no bahía hecho sino cumplir con su deber, 
y después: 

—Perdónenme —dijo—. Tengo que dar algu¬ 
nas órdenes. 

En la escalera tropezó) al abate Vergez. 

- Suba, señor cura; arriba encontrará a la 
señora de Saint-Sclvc, a sus hijas y a su ver- 
no. Sin dtula ha sido usted quien ha telegra¬ 
fiado a Burdeos para avisarlas. 

El tono en que fueron pronunciadas estas 
palabras dejó» confuso ni cura. 

-Señorita -balbuceó, dando vueltas al som¬ 
brero entre las manos-, usted me dijo que hi¬ 
ciera lo necesario... lie creído obrar bien. 

-Claro que ha, obrado bien, señor cura. Te¬ 
nía que darle las gracias; eso es todo. 

En el comedor. Alaria terminaba de poner la 
me-.t. Ana, después de asegurarse de que no 
faltaba nada, volvió a subir. La señora de Saint- 
Sclvc y Sabina continuaban arrodilladas al pie 
del féretro: En un rincón, María Luisa cam¬ 
biaba en voz baja algunas palabras con La- 
rralde. 

La señorita de la Ferté dirigióse a la señora 
de Saint-Sclvc. 

- Venga -le dijo. 

Y condujo a las tres mujeres a su habitación. 
Sólo Sabina se sacó el sombrero y el abrigo. 
La señora de Saint-Sclvc, que se quejaba de 
un principio de reuma, conservó el abrigo, y 
María Luisa prefirió quedarse con ambas cosas 
puestas. 

—El almuerzo está servido — dijo Ana —. 
¿Quieren tener la bondad de bajar? 

-¡La pobre hija! — exclamó), la señora de 
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Hmttl Si Ivc — . ¡Dejarla sola! Bajen las tres y 
\t> Ule quedare a su lado. 

■ • Nos reemplazarán las monjas. F.s sólo du- 
^nm«' «na hora. Veneno. 

I i señora de Saint-Selve arrojóse en sus 
I . . ollozmulo. 

Hija mía, te doy las gracias. ¡Qué buena 
wB sillo! Perdóname; he perdido la cabeza: 
Jioti he hablado una palabra de tus desgracias. 
W\\ querida madre, a la que yo tanto amaba... 
f, V asi continuó lamentándose, mientras ba- 
illa la escalera apoyada en cj brazo de la se¬ 
no mi de la Ferie, 

D'irante el almuerzo hubo un lugar vacío en 
|t liles, i, la señora de Villcrupt quedóse en la 
Mniiiiira mortuoria. 

Ana observaba a sus convidados. En ocho 
((bu, l.<s mujeres habían cambiado mucho. La 
(tilma de .Saint-Selvc era siempre ]a solemne, 
M mnjestuosa Consnmzt a quien todo sonreía 
MI otro tiempo. Pero mucho de aquel orgullo, 
»V iiqmlla tiesura que tanto irritaba a la pobre 
Hitar J de la Ferré, había desaparecido. Debió 
Mr Malmenie bella. Con más de sesenta años, 
•MUÍ* siéndolo aún. Pero las mejillas se habían 
(IimIIaiIo y los ojos habían perdido el brillo, 
«o obstante lo cual, la señora de Saint-Selvc 
liimlucía más efecto que sus hijas. La cara de 
Hubina, precozmente marchita, llevaba el sello 
rft Incesantes preocupaciones. Las costureras de 
M» lisas, en una ciudad con el aire viciado por 
Iim chimeneas de las fábricas, tienen mejor color 
«un (MU muje r del más importante armador de 
lili litros, envidiada por toda una ciudad. Ana 
ano no había podido examinar a su gusto a 
L ñora de Villcrupt, pero, sin embargo, tam- 
lilin le había parecido envejecida prematura* 
lorntc. Al contrario de lo que le bahía pasado 
• mi hermana, sus facciones habían adquirido 
tina especie de dolorosa dureza. La señorita 
dt la Fe lié esperaba verla bien a la luz del día 
l"i > comprobar si se había engañado al creer 
ni unos hilos de plata entre sus magníficos 
luí» líos castaños. 

I.arrabio estaba, poco más o menos, como 
siempre. Los faldones de sil levita, arrugada 
por el asiento del vagón, caían a ambos lados 
d< la silla. Comía lemamenrc, con la nariz cerca 
dlil plato. Sus espesas cejas, fruncidas, revela¬ 
ban una preocupación constante. 

Al terminar la comida, Ana se levantó. Las 
•los mujeres se disponían a imitarla. 

- Quédense — les dijo -. Ahora me toca a mí 1 
A los nes van a sustituirme. 

Y subió l.i escalera, seguida por Lnrralde. 

I o instante después entraba en el comedor 
M wñora de Villcrupt, quien, sil hablar una 
IMlíhra, tomó una silla y sentóse al lado de la 
ifgllhcnca. Sahína se acercó a ella. 

• N'o comes, hija mía? —preguntó la afli¬ 
gida señor.! de Saint-Selvc. 

María Luisa no contestó. La señora de Saint- 
Bvlvir suspiró ruidosamente y volvió a caer en 
lu meditabunda somnolencia. 

J Sabina acercó su silla a la de su hermana. 
» N'o oíste lo que te prcjyuntó mamá? — 
p liniruniró con los dientes cerrados. 

I ,i interpelada le dirigió una mirada de desa¬ 
lío, que hizo estallar la cólera de la señora de 
J. (naide. 

\ -¿Sabes que empezamos a estar cansadas de 
Itlt maneras? 

1 -Sí, por cierto — contestó María Luisa con 
una sonrisa — . ¿Y creéis que yo no empiezo a 
tlltor también cansada de las vuestras? 
t «-Explícate. 

-¿Explicarme? ¿N'o comprendiste aún? ¿No 
Ir dí te cuenta todavía de que produce náuseas 
votos aquí en la casa de esta intrigante? ¡Ah! 
¡Qué venganza para ella! ¿No veis su actii.u- 
l«il : La abrazáis, os sentáis a su mesa; pero ¿os 
l'id'ó siquiera que os quedéis? 

talla — dijo Sabina —.Más bajo, habla más 
bajo. 

¿Hablar más bajo? ¿Acaso tienes miedo de 
que ella me oiga? Hablare como me plazca. 


-Habla más bajo, más bajo - repetía Sabina 
con los labios temblorosos —. Ya sabes que Es- 
tch-an... 

-Déjame en paz con til Esteban. F.l puede 
hacer lo que quiera. Yo no tengo por qué ril- 
peditnrme a su voluntad. No es mi marido. 

N'o es tu marido — exclamó Sabina que se 
había puesto lívida- , es verdad que no es tu 
marido; pero tu marido, cuando lo necesita, va 
sabe buscarlo para que pague sus deudas, quo 
nos arruinan. 

Sabina fue levantando el tono de su voz. has¬ 
ta sacar de su somnolencia a la señora de Saint- 
Selvc. 

Hijas mías — suplicó juntando las manos-, 
os lo ruego, respetad mi dolor. 

María 'Luisa tuvo un mohín de burla. 

- ¡Tu dolor a propósito de c-a criolla! Cual¬ 
quiera diría que se trataba de una de nosotras 
dos. 

-María Luisa, te ruego, te ordeno... Vea¬ 
mos: ¿qué vas a hacer tu ahora? 

La señora de Villcrupt se levantó. 

-No puedo más — dijo —. Hasta la vista. 

—¿Feto dónde vas, bija mía? 

—A la l'etonse. Lis mejor para todos. Maña¬ 
na nos encontraremos en el entierro. 

Y cerró violentamente la puerta tras sí. 

—Buen viaje —dijo la señora de Lnrralde. 

Sabina, hija ima — gimió la madre , no se 
le debe tomar en cuenta. F.s muy desgraciada. 

- ¡Walt! — contcsró ásperamente la señora de 
Lnrralde—. ¿Es culpa nuestra que su bello ca¬ 
pitán la engañe? Ya padecernos bastante Jas ca¬ 
laveradas del señor, v, por lo visto, es nccc- 
sario que encima soportemos el carácter do 
ella. Te prevengo que Esteban está ya cansado. 
La próxima vez no pagará. 

I-a señora de Saint-Sel ve bajó tristemente la 
cabeza. Después, ella hundida en su butaca, y 
su bija con los brazos cruzados sobre las ro¬ 
dillas, el busto inclinado hacia la lumbre y la 
cabeza apoyada en la repisa de la chimenea, 
permanecieron calladas entre las sombras do 
aquella tarde lluviosa. 

La señorita de la Ferté bajó a las tres. Sabina 
se puso en pie. 

-Espera — dijo Ana—.Se ha apagado la lum¬ 
bre de arriba. Espera que la enciendan. Tu ma¬ 
rido te sustituye al lado del féretro. 

Sabina volvió a sentarse maqúinaímentc. 

Ana abrió el gran armario que guardaba la 
ropa de casa, v sacó unas sábanas. 

-No puedo ofrecerte más que dos habitacio¬ 
nes — dijo . Espero que no les será molesto 
aceptar la compañía de la señora de Villcrupt. 

Hija mía — respondió la señora de Saint- 
Selvc—, eres demasiado amable. Nos es vio¬ 
lento el imponerte... 

Mientras estaba hablando cambió una mirada 
con Sabina; pero ni una ni otra se decidieron 
a entrar en las explicaciones que temían. 

Se abrió la puerta del comedor y apareció en 
el umbral, sofocada, Ja señora de Villcrupt; 
quien al ver a la señorita de la Ferté, dirigióse 
hacia ella. Las dos mujeres se midieron con la 
vista. 

—Vengo de la rílense - dijo María Luisa. 

Ana Ja miró con tranquilidad. 

—De la Velóme — repitió la señora de Villc- 
rupt-,y quisiera saber con qué derecho está 
cerrada la casa. 

La señora de Saint-Selvc quiso intervenir. 

—¿N'o pediste la llave al jardinero? — aven¬ 
turó con voz temblorosa. 

-Se la pedí, y me respondió que está aquí. 

Sin hablar una palabra, la señorita de la Ferté 
dirigióse a la chimenea, y de cinco o seis llaves 
que pendían de un clavo, tomó una y se la 
tendió a María Luisa, dictándole: 

- Esta es la llave. 

Y como la señora de Villcrupt permaneciera, 
pálida de rabia, sin hacer ningún ademán para 
agarrarla, Ana la colocó sobre Ja mesa al mismo 
tiempo que decía: 

-La señora de Jaime de Saint-Selvc había j 
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dejado hacía tres meses la residencia de la Pe- ( 
lome. Era natural que al marcharse cerrara su* 
casa. 

Con brusco movimiento, la señora de Villc-. 
rupt se apoderó de la llave. 

—Hasta mañana, mamá — dijo. 

—¿ Tienes intención de pasar la noche en la 
Velóme? - preguntó Ana- Te prevengo que 
estarás mal. llacc frío allí; se quitaron todas 
las colgaduras y cortinas. Harás mejor que 
dándote aquí. 

María Luisa le dirigió una mirada de odio. 
En el umbral de la puerta tropezó con Larral- 
dc, que llegó con el tiempo justo para pre¬ 
senciar el final de la escena. 

—Vamos a ver, Alaria Luisa... 

-Déjeme en paz-contestó esta-.No nece¬ 
sito sus consejos. 

Y desapareció. 

Discretamente salió también la señorita de la 
Ferté. Además tenía que llevar las ropas a las 
habitaciones. 

Cuando volvió, un cuarto de hora después, 
Sabina se secaba los enrojecidos párpados. La- 
rraldc paseábase n lo largo de la habitación y 
Ja señora de Saint-Sclvc, con las manos en los 
brazos de su sillón y la cabeza doblada sobre el 
pecho, no se movía. 

Cuando oyó entrar a la señorita de la Ferré, 
se levantó, y con gesto cansado y friolero apre¬ 
tó contra su cuerpo los pliegues de su inmenso 
abrigo de astracán, un abrigo que en otro tiem¬ 
po debió de ser suntuoso, pero del que ahora, 
a la luz, notábanse las lacras de la vejez. 

—¿Tiene frío? — le preguntó Ana. 

I.a señora de Saint-Sclvc no contestó, pero 
aumentó la intensidad de su temblor. 

Sin hablar una palabra, dirigióse aquella a 
hr cocina y volvió con una estufilla. Después, 
arrodillada ante la chimenea, buscó brasas entre 
las cenizas, y para ello tuvo que separar al viejo 
perro, que dormitaba sobre la plancha de hie¬ 
rro. entre los dos morillos. 

—Vyram, sepárate. 

La señora de Saint-Sclvc salió de su ensimis¬ 
mamiento. 

—Vyram - repitió —, Vyram, el perro de Jai¬ 
me. ¡Dios mío, lo había olvidado! No lo he 
conocido. 

Las lágrimas ahogarun su voz. 

—Cálmate, mama, cálmate -- decía la señora 
de Larralde. 

Y para ocultar la emoción que se había apo¬ 
derado también de ella en aquel instante de 
catástrofe, llamó con voz en la que apuntaban 
los sollozos: 

— /Vyram , ven aquí, Vyram! Ven, perro mío. 

F.l animal la miraba con sus mortecinos ojos, 
pero no se movía. 

—Ven, Vyram, ven. 

-Tiene más de quince años. Está sordo -dijo 
la señorita de la Ferté. 

XXIX 

La mañana del entierro hizo un buen tiempo. 
Pero como había estado lloviendo sin cesar du¬ 
rante cuarenta y ocho horas, era imposible ha¬ 
cer que llegase el coche fúnebre hasta la Crouts, 
y, en consecuencia, dispúsose que el cortejo 
se formara delante de la Vclouse, en el sitio 
en que el camino de arena se une a la carre¬ 
tera ilc Castex. 

Se colocó el ataúd en una carreta tirada por 
dos bueyes. El abate Saurépé, con sobrepelliz, 
llevaba con él un sacristán, portador de la 
cruz, y dos minúsculos niños de coro. El abate 
Ducourau excusó al abate Lafitte, que seguía 
enfermo. 

La señora de Saint-Sclvc avanzaba penosa¬ 
mente, apoyada en el brazo de Larralde. La 
señorita de la Ferté y Sabina iban juntas. Lo» 
mal engrasados ejes de la carreta chirriaban, y 
a su paso levantaron el vuelo los primeros jil¬ 
gueros. Más de inedia hora se tardó en hacer 
menos de un kilómetro. 


En la carretera de Castex, además de la ca¬ 
rroza, aparecían alineados cinco coches. Uno 
para el clero, dos para la familia y los otros 
dos pertenecientes a gentes de Dax, amigas de 
la familia Saint-Sclvc: un señor completamente 
insignificante, dos señoras y una señorita ya 
de edad. Con ellos estaba la señora de Villc- 
rupt, y los cinco aguardaban delante del por¬ 
tón de la Velóme. Al desembocar la cabeza del 
fúnebre cortejo en la carretera, el penueño gru¬ 
po dirigióse hacia la señora de Saint-Sclve. 1 Li¬ 
bo abrazos, exclamaciones, lágrimas, y se pro¬ 
clamaron algunas verdades axiomáticas. 

-No es a los que se van a los que hay quo 
conmadcccr más. 

—Creo lo mismo, pero de todos modos, a su 
edad, es terrible. 

—Tiene usted al menos el consuelo, ini que¬ 
rida Constanza, de que la pobre hija está en 
el ciclo y puede rogar por usted. 11a sido mi¬ 
lagros:» esta conversión. 

La señora de Saint-Sclvc lanzó un profundo 
suspiro. 

—E.s el único pensamiento capaz de dulcifi¬ 
car mi dolor. 

Extraña a esta escena de pésames y lamenta¬ 
ciones, la señorita de la Ferté se ocupaba en 
ver cómo colocaban el ataúd en la carroza. 
Arregló los pliegues del paño y colocó las ca¬ 
melias; una corona y dos ramos. Había un 
tercer ramo, un ramo humilde hecho con cam¬ 
panillas silvestres rodeadas de largas hojas de 
heléchos. Al salir de la Crouts lo colocó tími¬ 
damente sobre la carreta una pobre .niña enfer¬ 
ma, para quien la muerta había sido buena. 
Siguió el cortejo, y allí estaba entre los aldea¬ 
nos, siguiendo con ansiosa mirada la suerte 
que corrían sus pobres flores. 

Un sepulturero arrojó el pobre ramo a la 
cuneta de la carretera.. Ana lo recogió y lo co¬ 
locó en la carroza, al lado de las espléndidas 
camelias b’ancas. Después, siempre separada, 
esperó a que terminaran las efusiones entre la 
señora de Saint-Sclvc y sus amigas. 

Señoras, si tienen la bondad... 

Era el abate Saurépé, ordenador de la cere¬ 
monia, quien intervenía. 

Por primera vez la señora de Saint-Sclvc se 
fijó en la carroza, y tuvo un movimiento de 
sorpresa al observar que correspondía a un 
serv icio de segunda clase. Buscó con la vista a 
la señorita de la Ferté, y dejando a los que la 
acompañaban, se acercó a ella. 

—Hubiera podido hacérsele un entierro algo 
menos modesto — dijo. 

Al pronunciar estas palabras había vuelto a 
encontrar su aire altanero. 

Ana la envolvió en una fría mirada, al mis¬ 
mo tiempo que le decía: 

—Todo lo que se hizo fué con arreglo a la 
expresa voluntad de su hija política. 

Se organizó el cortejo. El abate Saurépé 
ocupó con el cantor el coche de cabeza, la se¬ 
ñor:» de Saint-Sclvc y Sabina colocáronse en el 
segundo, María Luisa hizo subir con ella al 
tercero a una de las damas de Dax, y la seño¬ 
rita de la Ferté iba en el cuarto con una solte¬ 
rona charlatana. 

Larralde, el abate Ducourau y una docena de 
aldeanos marchaban a pie. 

Lentamente, el cortejo se puso en marcha. 

La solterona intentó trabar conversación con 
Ana, pero pronto hubo de comprender que 
perdía su tiempo y su trabajo. Entonces sacó un 
rosario del bolsillo de la falda, V la señorita 
de la Ferté no volvió a ver interrumpidos sus 
pensamientos. 

El tiempo era plácido. FJ paisaje aparecía 
blanco y gris. Por los cristales de las portezue¬ 
las del coche, Ana veía a uno y a otro lado des¬ 
filar con lentitud regular los familiares deta¬ 
lles de aquella carretera sobre la cual se ha- 
bían desarrollado los acontecimientos capitales 
de su existencia. Primero, la casucha de Isa- 
bolina, donde por primera vez. Mamó su atención 
el nombre de Jaime de Saint-Sclvc. Más lejos, 


el convento con su jardín, jardín al cual lia | 
monjas de Dax traían los jueves y domingo» 
de paseó a sus alumnos. Durante diez año> I1.1.I 
bia recorrido Ana ese camino dos veces por 
semana; era la época en que se la nmcnazalu 
con castigarla por no querer jugar en una 1 
partida en que la suerte le había asignado unafl 
compañeras que no le agradaban. Mas lejos aun, J 
pero a la derecha, estaba la hostería de Taclu>¡-j 
res. Desde el jardín del convento las muchaclutl 
oían el domingo un alegre concierto de brin-1 
dis, de tintineo de vasos, de choque de bola*. 

Y por la tarde, al emprender el camino huía 
Dax en dos hileras, sentíanse vagamente tris-] 
tes al oír el sonido del rústico violín, tocado I 
en el fondo de la granja en el invierno, v cu ] 
la empalizada exterior en el verano para ee«| 
lebrar el baile de por la noche. 

Estaba ahora entre la hostería y los Cuatro | 
Caminos, el sitio en que Jaime la alcanzó cuan¬ 
do ella iba a pie hacia la Crouts y la invitó 
a subir al coche. Le abandonó su mano, como 
ocho años después se la abandonó también a 
aquella que antes de una hora seria apresada 
para siempre por la tierra. 

A partir de este sitio, Ana hundióse en el 
coche y no volvió a mirar la carretera. 

Ya habían llegado, y la gente empezaba a 
bajar de los coches. Estaban pavimentando la 
calle principal. La carroza se detuvo, y el fé¬ 
retro hizo el recorrido de 300 metros que 
faltaban basta la iglesia sobre los hombros de 
cuatro aldeanos. La señora de Sainr-Selvc su¬ 
frió la mortificación de tener que formar par¬ 
te a pie de un entierro del que, a su juicio, 
se hubiera avergonzado un colono rico. De- 
de las puertas y delante de las tiendas la gen¬ 
te miraba, \ cada una de esas miradas aumen¬ 
taba el suplicio de la vanidosa mujer. 

Bajo su velo de crespón observaba a derecha 
c izquierda, espiando a aquellos modestos arce- 
sanos, a aquellas mujeres, y cuando los veía 
cambiar entre sí alguna palabra, estaba segura 
de que se decían: “¿Pero es a la nuera de li 
señora de Saint-Sclvc a quien entierran asi? 
No es posible. ¿En que habrán estado pensan¬ 
do para consentir esto?” 

Delante de la iglesia, un grupo formado por 
unas quince personas esperaba: el doctor Bi- 
rraderes y el señor Desrouesse, de levita y 
sombrero de copa; un comandante retirado que 
acompañaba en otro tiempo en la partida de 
tnquet al señor de la Ferté; el abate Tauziés, 
nombrado hacía poco cura de San Martin do 
Scignax; la presidenta de la Olira de los Ta¬ 
bernáculos v damas de esta Obra. Ana tuvo 
que estrechar algunas manos. 

El abate Y'crgez recibió el cadáver en el 
atrio. 

La iglesia de San Pablo es triste y desnuda. 
Sólo dos esculturas de otros tantos santos la 
animan. Uno de ellos es San Antonio, acom¬ 
pañado de un ccrdito milagrosamente de co¬ 
lor rosa. Jamás supo la señorita de la Ferté 
el nombre del otro santo que estaba enfren¬ 
te, mi santo con vestido verde que tenia a sus 
pies un ave que parecía entre corneja y polla 
de agua. 

La misa fue terriblemente larga. Se hubiese 
creído que, convencido el abate Vergez de que 
¡i una conversa debía dársele buena medid», 
había adicionado oraciones cncditas. Cerca del 
final heló los corazones más indiferentes un 
desconsolador Réquiem cantado gangosamente 
por dos muchachitos del pueblo, que oficia¬ 
ban de acólitos. 

Lodo el mundo se puso en pie. El hisopa 
pasó de mano en mano. No se puede imagi¬ 
nar nada de más dolorosa nobleza que el ade¬ 
mán con que la señora de Saim-Selve roció 
de agua bendita al féretro. 

Al salir comenzaba a llover. Cuatro o cinco 
paraguas se abrieron en seguida. 

El cementerio de San Pablo sólo dista de la 
iglesia, cincuenta metros. Está en la falda de 



_ mlina que domina el ferrocarril de Ba- 

Íimih, Nu exageraba el abate Saurépé al cn- 
t hiiimi vil situación pintoresca. Desde allí 
Itl'iiM la plateada línea de álamos <ivic dc- 
tiiiiu mb.i d curso del Adour, la sombría coli¬ 
lla de los I.azaristas y más lejos el cinturón 
l nlm lila de las alturas de la Chalóse. Todo 
•Mío componía un paisaje de una dulzura si¬ 
llín lina, turbada solamente a la mañana, aquí 
y allí, por el canto de los gallos. 

A la izquierda del calvario, que ocupa el 
I lintm del camposanto, en la segunda calle la- 
faliil, abríase la fosa recientemente excavada, 
iluminada por un montón de tierra amarillcn- 
M que parecía tener doble volumen que el 
Muiijo de donde había salido. Amainó la 
¡JuiUa. Uno a uno fueron cerrándose los pa-, 

M)|llih. 

Aluna, la escena habitual con su tono de 
pilvtlinrre desolación; las cuerdas que se pa- 
QAI1 por debajo de la caja; uno de los sc- 
MUlluaios, que es menos fuerte que el otro 
W mee temer durante un momento una maca- 
íiM caída, y al fin el golpe sordo de la madera 
limiUl a la blanda arcilla del fondo. 

tal señora de Saint -Selve, siempre en actitud 
«Ipil teatral, manteníase al borde de la fosa, 
Bilí lindóla como si se hubiera sentido atraída 
|tor ella. Alrededor de esta primera figura 
Hureellábansc sus hijas, sus amigas, que pnre- 
il.ni preparadas para interponerse. La señorita 
•ti la I erre estaba al otro lado del sombrío 
h ii ángulo, sola con el viejo oficial. La acti- 
Iml de toilos estaba tocada de esc recogi- 
tMiimi, de esa compasión nunca fingidos en 
Mllm (mimemos en que cada uno está pen¬ 
sando en que algún día le llegará su vez. 

Al fin concluyó todo. Sostenida por La- 
n >ldc v Sabina, la señora de Saint-Sclvc in¬ 
dinóle, y recogiendo un puñado de tierra, la 
di p» i.ut en la fosa. Siempre hay en es-a tierra 
piquiñas picdrccitas que al caer sobre el fére¬ 
tro suenan de un modo lúgubre. Ana perma¬ 
necía derecha y pálida, apoyada en la rumba 
contigua. Parecía no pensar en que había 
que marcharse. El comandante retirado le puso 
en Ij mano el puñado de tierra de ritual, que 
• lli arrojó al agujero tirándolo al azar. 

Scñmira, lleva usted el chal manchado de 

yno. 

Era verdad. El muro del sepulcro, reciente- 
ñu me blanqueado, había sido la causa de aque¬ 
lla pequeña desgracia. Ana hizo un movimiento 
de impaciencia, pero el bravo ex militar obs¬ 
tinóse en limpiarla, y le dió una serie de gol- 
|ii eitos en la espalda. 

—Ya sale, ya sale. 

El no abandonaba su tarca. Lila se resignó. 
He unieron a los demás en la puerta dcl ce- 
nu me rio, y allí quiso asegurarse el de que el 
y» so lubía desaparecido. 

-Ya no queda nada; en el paño del uni- 
íumic hubiese costado sumo trabajo quitarlo, 
y eso cnu cepillo. 

líu la puerta de la iglesia volvieron a for¬ 
marse ¡os grupos; pero ahora se hablaba en 
fuz aíra. I I docror Barraderes, muy rodeado 
lie gente, explicaba las circunstancias, de la 
muerte. Larraldc hablaba, un poco separado, 
con el señor Dcstoucsse. La señora de Saim¬ 
irí ve daba rienda suelta a su dolor en el seno 
«lo las viejas señoras, sus amigas de la infancia. 

-¿Es esto justo? — preguntó ¡Pobres ni- 
flos, a quienes todo sonríe, que no han vivido, 
luir decirlo así, marcharse de esta suerte! 
Nosotras somos las que debíamos partir. 

-Es la voluntad de Dios, mi querida Cons¬ 
tanza. Ante ella hay que inclinarse. 

— jAh, mi pobre Elisa! ¡Decir que hacía 
sirte años que no nos veíamos! Tienen- que 
ocurrir desgracias como ésta para encontrar¬ 
nos. ;Y ru hija, está bien? ¿Y sus nenes? 

-Muy bien todos; mi hija no pudo venir 
porque está a punto de tener otro hijo. 


-Me alegro mucho, mucho. ¡Que haya al 
menos quien sea feliz! 

—¿Cuando regresáis a Burdeos? - 

—Esta noche, en el tren de las nueve y diez. 

—Si no llueve, iremos a abrazaros a Ja es¬ 
tación. 

Se separaron. Para volver a tomar el coche, 
que quedó a la entrada del pueblo, la señora 
de Saint-Sclvc obligó a sus acompañantes a 
ir por un sendero a campo traviesa. No quiso 
volver a pasar por la calle donde la habían 
visto acompañando un entierro de pobres. 

Invitó a la señorita 'de la Ferté a subir con 
ella y con Sabina. Larrnlde y Alaría Luisa 
tomaron el segundo coche. 

Llegaron a la Crouts, a la hora de sentarse 
a la mesa, y Ana pudo comprobar que la se¬ 
ñora de Villcrupt se hallaba esta vez en el 
número de sus invitados. Sin duda, Larraldc, 
durante el trayecto de regreso, había encon¬ 
trado argumentos capaces de convencerla. 

La señorita de la Ecrtc comprendió a qué 
sentimienro de febril curiosidad obedecía se¬ 
mejante cambio de actitud, cuando Inicia las 
tres entró Alaría en el comedor y anunció 
que esperaba el Señor Destoues.se. 

—¡Ah! Es cierto — dijo Larraldc—: el señor 
Dcstoucsse me advirtió esta mañana que ven¬ 
dría por la tarde a la Crouts, y olv ide decírselo 
a usted. 

Y, al mirarlo ia señorita de la Ferté, repitió 
algo balbuciente: 

Lo olvidé por completo. 

—Que pase el señor Dcstoucsse — ordené 
Ana. 

I it) 

Para adquirir eternamente un profundo des¬ 
precio al dinero teniendo un alma delicada, 
basta asistir a esa ceremonia familiar que se 
llama apertura de un testamento. Se ve a per¬ 
sonas obligadas a amarse, a manifestarse, al 
menos, pruebas aparentes de afecto, en actitud 
hostil y muertas de impaciencia ante la an¬ 
gustiosa espera, y después óyense dos clases 
de suspiros, con los que se acoge la lectura 
del veredicto: suspiros de satisfacción y sus¬ 
piros de odio, no menos repugnaptes aquéllos 
que estos. 

En el oscuro comedor de la Crouts. la ansie¬ 
dad alcanzaba el máximo de intensidad. Flo¬ 
taba en el ambiente una cuestión de vida o 
muerte. La difunta tenía, en Inglaterra, pa¬ 
rientes lejanos: una tía y una pruna, pero se 
sabía que estaba reñida con ellas. Si Galsvvin- 
thc hubiera muerto primero, no podía du¬ 
darse de que hubiera dejado toda su fortuna 
a su marido, al marido que tanto amaba, con 
el que sólo se casó por amor. Ahora bicfl: 
la familia de ese marido era la suya; olvidarla 
sería una nefanda acción. No era posible que 
la cometiera aquella joven criolla, acogida con 
afecto en Burdeos, a quien durante seis años 
se le había dado religiosamente un bonita ren¬ 
ta, y para quien, en suma, siempre habían 
sido buenos y complacientes. 

íi i 

El notario inclinóse ante cada una de la* 
cuatro mujeres y dió la mano a Larraldc. 

-Señoras, el señor Larrnlde ha debido po¬ 
nerlas al corriente del objeto de mi visita. 
Hace unos tres meses, la señora de Jaime de 
Saint-Sclvc, presintiendo su próximo fin, me 
manifestó su intención de testar y haber ele¬ 
gido la forma de testamento cerrado. Las 
prescripciones legales fueron cumplidas nor¬ 
malmente, y aquí está el testamento en cues¬ 
tión. 

Al mismo tiempo que pronunciaba estas 
palabras, extrajo de su cartera un sobre. La 
oscuridad aumentaba. 

- I lace falta una lámpara — dijo la señora 
de Saint-Selve con voz un ñoco ronca. 

Ana levantóse y encendió la lámpara col- 
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Cada. Lentamente fueron saliendo de la som¬ 
bra los personajes que componían la escena. 

La señora de Saint-Sclvc trataba de apa¬ 
recer indiferente, pero todo en ella revelaba 
una tensión que no era bastante a ocultar su 
fingida desenvoltura. Con una seña había lla¬ 
mado a su lado a Sabina y le hizo sentarse 
en el brazo de su butaca. Con la nrano en el 
hombro de su hija aguardaba, con una sonrisa 
cansada en los labios que quería expresar su 
absoluta indiferencia por las cosas de este 
mundo. 

La señora de Larraldc no se esforzaba tanto 
en disimular su emoción. Encima de sus ro-. 
dilles se le veían temblar las manos. Larraldc, 
P°r s u parte, con las cejas tan próximas que 
llegaban a juntarse, tenía fija la vista en el 
giro que imprimía a sus gruesos pulgares. 

Ana apenas veía a la señora de Y'illcrupr. A 
medida que la difusa luz de la lámpara fue 
extendiendo el círculo luminoso, Alaría Luisa 
había hecho retroceder su silla hacia la zona 
de la sombra, precaución que por sí sola bas¬ 
taba para denotar los pensamientos que agita¬ 
ban en aquel momento a la desgraciada. Casti¬ 
gado su marido con medidas disciplinarias, 
cada vez más severas, había sido finalmente 
destinado, hacía medio año, a Túnez. Le pro¬ 
hibió que lo acompañase, y a las súplicas de 
ella para que modificara esa decisión, él con¬ 
testaba con el más frío cinismo poniendo con¬ 
diciones pecuniarias exorbitantes para acceder 
a reanudar la vida en común. Larraldc negóse 
en absoluto a desembolsar la crecida cantidad 
exigida por su cunado, v lo horrible era «pie, 
cuantos más ultrajes devoraba, más esclavi¬ 
zad i a su marido se sentía la altiva Alaría 
Luisa. Había llegado a odiar a su madre y a 
su hermana, que la sostenían bastante débil¬ 
mente en su lucha contra Larra'de. En \.ui.is 
ocasiones intentó entrar en relaciones con la 
viuda de Jaime, y ya es sabido cómo fueron 
acogidas i'n la Velóme sus pretcnsiones. Con 
todos estos antecedentes no es difícil imaginar 
que clase de sentimientos albergaría su espí¬ 
ritu respecto a la señorita de la Ferté. 

¿Quiere tener la bondad de comprobar? 

El señor Dcstoucsse sacó otro sobre, que 
estalla encerrado en el primero, y se lo alar¬ 
gó a Larraldc. L.ste lo tomó y lo examinó 
escrupulosamente. 

~ 1 Como ve, contiene las firmas requeridas: 
la de la señora de Jaime de Saint-Sclvc, las de 
Jos testigos y la mía. 

I.arraldc le devolvió el sobre inclinándose. 

El notario lo abrió y leyó la breve fórmula 
mediante la cual Galswinthc legaba la totali¬ 
dad de sus bienes, muebles c inmuebles, a la 
señorita de la Fcrtc. 

La lectura fué acogida con un silencio tan 
glacial que, a pesar de una práctica de más 
de treinta años en el ejercicio de sus fun¬ 
ciones. el señor Dcstoucsse se bailó turbado. 

Interrogó con la mirada a cada uno de los 
presentes. 

-Nadie, por lo que veo - dijo a! fin -, tiene 
objeción alguna que hacer. Sólo me resta, por 
lo tanto, señoras, pedirles perdón por haberlas 
molestado. 

Como nadie le contestó, dirigióse hacia la 
puerta y no permitió que la señorita de la 
Ferré, que se iiabía levantado, lo acompañase 
más allá. 

-No, señorita; se lo ruego. 

Y en voz baja, de modo qc los demás le 
oyeran lo menos posible, añadió: 

La espero en mi despacho lo más pronto 
que pueda ir para Henar las formalidades de 
la toma de posesión. 

XXX 

— ¡Bien! — exclamó al cabo de unos minu¬ 
tos, con tono irónico, la señora de Sainr-Selve, 

—Esta es una cuestión arreglada. Tanto pie- 
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jor, ¿no es cierto, hijos míos? ¿Que dices tú, 
Esteban? ¿Y tú, Sabina? 

Larralde no contestó. Su mujer miraba al 
espacio como alomada. 

I)c repente, un ruidoso hipo convulsivo 
quebró el silencio. 

—¿Qué es eso? —preguntó la señora de 
Saint-Selvc. 

Eso era que la señora de Villcrupt había roto 
en destiladores sollozos. Se había contenido 
durante mucho tiempo, y ahora lloraba, llo¬ 
raba con lastimeros gemidos, como un niño. 

Su madre y su hermana corrieron hacia ella. 

— ¡Dios mío! —exclamó la señora de Saint- 
Sche . ¡ Tiene las manos heladas! 

Ana agarró la lámpara y se acercó. Sabina 
la separo bruscamente. 

—No necesitamos de nadie — dijo — para 
cuidarla. , 

Sin conmoverse, la señorita de la Ferte lúe 
a la cocina y volvió a los pocos' momentos 
con una estufilla y una taza de tisana hir¬ 
viendo. María Luisa continuaba llorando, pero 
los modales de su madre y de su hermana se 
hablan dulcificado: sin duda, Larralde había 
aptos echado los minutos para inculcarles el 
sentido de la realidad. 

Mientras Sabina colocaba la estufilla bajo 
los pies de la señora de Villcrupt, la .señora 
de Saint-Selvc esforzábase en hacerle beber 
la tisana, al mismo tiempo que daba las gra¬ 
cias efusivamente a la señorita de la Ferie. 

— ¡Cuántas molestias te damos! Nunca olvi¬ 
daremos lo buena que con nosotras has sido. 
Bebe, Alaría Luisa; bebe, hija mía. Es tu ma¬ 
dre la que está a tu lado. 

En tanto oue ellas trataban de combatir co¬ 
mo podían el síncope, Larralde logró sorpren¬ 
der aparte, en un rincón, a Ana. 

—Será tal vez conveniente que, desde luego, 
hablemos ya de ciertos asuntos. No ignora 
usted que mi hermana política había colocado 
en mi casa una parte de la fortuna que acaba 
usted de heredar. Por este hecho. .. 

Con un movimiento de cabeza, ella le se¬ 
ñaló el grupo formado por las tres mujeres. 

-Más carde: nada nos apremia —dijo se¬ 
camente. 

Un poco antes de las siete, cuando llego 
el momento de dirigirse a la estación, no era 
posible pensar en que María Luisa recorriese 
a pie el kilómetro de camino arenoso que se¬ 
para la Crouts de la carretera, donde aguar¬ 
daba el coche. Fue necesario que el jardinero 
preparase ¡a carreta de bueyes que había ser¬ 
vido por la mañana para conducir el féretro, 
en la que, con un toldo, improvisóse un abrigo 
de momento. La señora de Saint-Selvc y su 
hija subieron a ella. La señora de Villcrupt 
sufría crisis de lágrimas a cada momento, y 
cuando cesaba en sus sollozos, oíase el cas¬ 
tañeteo de sus dientes, producido por un cons¬ 
tante tiritar. 

—Hasta la vista, prima mía —dijo Sabina 
abrazando tímidamente a Ana. 

La señora de Saint-Selvc arrojóse en sus 
brazos. 

—Querida hija, te lo repito, nunca olvidare¬ 
mos tus atenciones. Me apena dejarte aquí tan 
sola, en esta casa tan triste. No estás en edad 
de vivir así. ¿Por que no has de venir a nues¬ 
tra casa, a Burdeos, cuando te plazca, a estar 
todo el tiempo que quieras? La casa, cierta¬ 
mente, no es tan alegre como en otro tiempo, 
pero al lado de esta... No me digas que no. 
Para nadie será molestia; eres de la familia, 
¿no es verdad? Bien; queda prometido. 

Cuando dejó de oír el cliirriJo de las rue¬ 
das ile la carreta, Ana subió al primer piso. 
La cámara mortuoria estaba igual que por la 
mañana. Las dos sillas sobre las cuales estuvo 
colocada la caja seguían frente a frente. Ana 
las puso en su lugar. 

Se lialiía ocupado de que comiera la fa¬ 
milia de* Saint-Selvc a las seis; pero ella no 
había tomado nada todavía. Cuando bajó al 


comedor, María estaba preparándole la mesa. 

—Desde hoy —dijo a la vieja criada — me 
servirá por la noche legumbres y cafe con 
leche, como antes. 

Cuando terminó su comida fné a sentarso 
al lado ile la lumbre, cerca de Vyrmi, que 
dormía. Fuera oíase rugir el huracán en la 
llanura. 

Un poco después de las nueve sentóse a la 
mesa, dispuso el tintero, una pluma y una caja 
de papel y, deteniéndose frecuentemente para 
pensar la frase que había de seguir, escribió 
una carta, de la que en seguida sacó copia. 

Dieron las once. Metió una de Jas copias de 
la carta en un sobre y en él escribió la direc¬ 
ción siguiente: Mr. Edivm Calthorpe, Vort-au- 
Vrince, Haití. 

XXXI 

Finalizaba abril. El viejo Vyravi había muer¬ 
to en marzo. Fué enterrado en un rincón del 
jardín. No teniendo ya que pasearlo, la se¬ 
ñorita de la Ferie apenas salía de casa. 

Una tarde fué a la Vclouse, mandó engan¬ 
char el coche y dirigióse a Dax, a casa del 
señor Dcstouesse. 

El notario la recibió en secunda. 

—¿Qué hay? -le preguntó. 

—Nada, señorita; no tengo nada todavía. 
Estamos a veintiocho y eso me sorprende 
mucho. 

—A mí no tanto. 

—A la señora de Jaime de Saint-Selvc le 
fueron entregadas sus rentas siempre con pun¬ 
tualidad. Igualmente ocurrió con las de usted 
los dos meses anteriores. 

—Las cosas pueden cambiar de un día a 
otro. Se trata de una cantidad de ocho mil 
francos, ¿no es eso? 

—Exactamente. Seis mil francos de la renta 
mensual y dos. mil de arrendamiento de la 
casa del pretil de Chartrous, que venció' el 
quince del actual. Creí que el señor Larralde 
difería el pago de las rentas para liquidar el 
total después de dicha fecha; pero nada me 
envían. ¿Qué debo hacer? 

—Esperar hasta el cinco o el seis de nrayo, 
y si cu esta fecha no ha recibido los ocho 
mil francos, más los seis mil de abril, escríba¬ 
les una carta cortés recordándoselo. 

¥ * ¥ 

El día 7 de mayo, el señor Dcstouesse co¬ 
municó a Ana que no habiendo recibido hasta 
esc día ninguna cantidad, daba cumplimiento a 
sus instrucciones, y que la tendría al corriente. 

Cuatro días después, Larralde llamaba a la 
puerta de la Crouts. , 

Ninguno de los dos podía haber olvidado 
su visita de ocho años antes, cuando fue a 
anunciarle oficialmente el casamiento de Jaime. 
Este hombre tuvo siempre la especialidad de 
las misiones desagradables. Pero la primera vez, 
nnn convencido del carácter poco grato de 
la misión que se Je obligaba a desempeñar, era 
indudablemente el dueño de la situación. Si 
exteriorizó sentimientos de piedad fue porque 
así quiso hacerlo. En esta segunda ocasión, 
los papeles estaban cambiados. 

Sin embargo, esta realidad no fue obstáculo 
para que él iniciara la conversación con des¬ 
envoltura. 

—Se figura, sin duda, querida prima, que 
vengo a presentarle excusas por el pequeño 
retraso que sabe. Mas no es así: lo que he de 
hacerle son reproches. 

—Es posible — contestó Ana con inexpresiva 
sonrisa. 

-Sí, reproches. Prometió formalmente a su 
tía ir a ventos a Burdeos. Le escribió a pri¬ 
meros de febrero recordándole su promesa; 
después, en marzo, lo hizo mi csjtosa, y nada 
ha contestado usted. 

— Contesté a la señora de Saint-Selvc. 

—Sí. pero no contestó a Sabina, y esto nos 


hizo creer que iba a llegar. Pasaría en nucstn] 
casa dos semanas completamente tranquila y 
de paso arreglaríamos nuestros asuntos. 

—Es, por su parte, una amabilidad habetj 
comprendido que soy una salvaje y haber ve¬ 
nido a verme. 

—V'inc porque .tenemos que hablar seria¬ 
mente. 

Su voz alteróse un momento, pero recobró 
rápidamente su firmeza. 

-Muy seriamente —repitió. 

—Le escucho. 

—Vine a proponerle un negocio interesante. 

—¿Un negocio interesante a mí? 

—Sí, pero antes tengo que hacerle una o, 
dos preguntas; bien entendido que si me juzga 
indiscreto, no me conteste. Cuando miss Rusell , 
se convirtió en la esposa de Jaime, sus bienes 1 
parafernales, ya me comprende, sus bienes I 
propios, ascendían a un millón quinientos mili 
francos. En dicha época invirtiéronse ocho- | 
cientos mil francos en renta francesa de! cin¬ 
co por ciento. Los setecientos mil restantes 
fueron colocados en mi casa al interés dil 
siete por ciento. Por un arreglo posterior, mi 
hermana política ingresó en mi casa una nue¬ 
va suma de trescientos mil francos, y que¬ 
riendo yo corresponder a tal prueba de con- , 
fianza, asigne a esta cantidad el ocho por , 
ciento. Hay que anotar que, en el intervalo, I 
ella había dispuesto de doscientos mil fran¬ 
cos para adquisición de inmuebles. Debe, por 
lo tanto, haber encontrado en su herencia un 
remanente de trescientos mil francos en renta 
francesa del cinco por ciento. 

—Un poco más —contestó Ana—. Desde 
que la señora de Saint-Selvc vivía en el cam¬ 
po» no gastaba todas sus rentas. Encontré 
trescientos cuarenta mil francos. 

-Perfectamente* Pues bien, yo he reflexio¬ 
nado sobre io anormal de su situación. Por 
una parte tiene dos porciones de su fortuna 
colocadas a distintas tasas de interés: una al 
siete y otra al odio, y yo le propongo uni¬ 
ficarlas al ocho por ciento, con lo que obten¬ 
drá un beneficio de siete mil francos al año. 
¿Le conviene? 

-Es usted, en verdad, excesivamente bueno. 
Acepto, pero con una condición. 

—¿Cuál? 

-La condición de saber cuál es la que por 
su parte pone a ese arreglo; 

-Ao no pongo ninguna condición. Estimo 
solamente que no puede tener interés en dejar 
trescientos cuarenta mil francos produciendo el 
cinco por ciento, cuando puede obtener de ellos 
inmediatamente el ocho en nuestra casa, o r.ca 
una diferencia de diez mil francos en su favor, 
que, con los siete mil de que hablábamos hace 
un momento, componen diecisiete mil francos 
anuales, cantidad que merece la pena fijarse 
en ella. 

-Hablemos claro. ¿Quiere que yo ponga 
trescientos cuarenta mil francos en su casa? 

-Se lo repito: es per interés suyo. Poique, 
en lo que a mí concierne, admitirá... 

—Le vuelvo a dar las gracias. ¿Y puedo pre¬ 
guntóle qué uso piensa hacer de esa nueva 
cantidad? 

Larralde sonrió con gesto protector. 

-Si yo hubiese tenido que entrar dclanre de 
usted - dijo - en esos detalles, me hubiera 
pedido por favor que me callara. 

—Perdone — contestó Ana —. Hace algún 
tiempo descubrí en mí una afición especial a 
esos detalles. Además, no hay para que disfra¬ 
zar los hechos entre nosotros. Me concede un 
aumento de siete mil francos de renta para que 
yo, a mi vez, le conceda un préstamo de 
trescientos cuarenta mil francos. Nada más 
natural. Pero le repito mi pregunta: ¿en qué 
piensa emplear esa cantidad? ¿En una amplia¬ 
ción de sus negocios, supongo? 

-Da gusto hablar de negocios con usted. 
Ha adivinado: en ampliar la explotación, o tne- 
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ni dicho, en modificar los métodos empleados 

lltii ahora. 

A partir de aquí, se lanzó en una extensa 
mili de consideraciones técnicas muy a pro* 
|uUm para desorienrar a quien estuviera mu* 
■til) mas ni corriente que podía estarlo la se- 
florii.i de la Ferré del negocio comercial del 
Imn. Le habló de una instalación donde se 
lubricaría directamente para el todo cuanto se 
necesitaba para la venta del ron al comercio 
al por menor: etiquetas, facturas, cápsulas, ra- 
|Mnii\ fundas de paja, cajas, botellas. 

I n las botellas, principalmente, pueden 
Obtenerse grandes economías. Figúrese que 
ni el momento actual tengo adquiriads cien 
n il botellas a treinta centavos cada una, y 
filbrdándolas yo directamente me saldrían a 
Hmtiilus centavos. Va comprenderá que seria 
Olliuinal... 

Ana lo interrumpió sonriente. 

- \ a ¡i juzgarme muy presuntuosa — dijo. 

-Hable. 

I —Pues bien; temo un poco, lo confieso, que 
fute negocio de las botellas y de las fundas 
de paja sea del mismo genero que el que ha¬ 
ce una docena de años le propuso a nu pobre 
h'dre. 

—¿De que se trataba? — preguntó Larralde, 
qin ,c puso repentinamente rojo. 

I.o ignoro, Era, por desgracia, demasiado 
Joven en aquella época para que se pensara 
tu consultarme. Pero es imposible que no se 
«i urrde. N'o ha tenido otras ocasiones de ha¬ 
blar con mi padre. Recuerde: debió ser en 
i«72 ó 187.). 

■Creo, en efecto, tener una idea... Sí, sí; 
ahora ya me acuerdo. Pero aquello era una 
locura. Se trataba de un intento de aclimatar 
la caña de azúcar en las dunas del litoral lan- 
1I1 v, es decir, en sitios donde nada puede cre¬ 
cer. N'o le enseño nada nuevo si le digo que 
a su padre no lo había llamado Dios por el 
camino de los negocios. 

—Fu efecto. Y eso es lo que ha hecho que 
yo, su hija, sienta por los negocios una re¬ 
pugnancia que únicamente la obtención de 
Veneficios muy grandes me liaría vencer. 

- ¿No le satisfacen los que yo le he ofreci¬ 
do a! principio? 

E- —No. 

—¿lis que acaso piensa obtenerlos mayores? 
I, -Si. 


—¿I.c han hecho otras proposiciones? 
■—Sí. 

*.-¡Ah! exclamó Larralde. 

Y. después de reflexionar, preguntó: 
—¿Puedo conocerlas? 

-Desde luego. Se me ofreció el diez por 
ciento. 

- ¿F.I diez por ciento? ¿liso no es en serio? 

- Fs muy en serio, por el contrario. 
-Mire: a usted han podido contarle cuen¬ 
tos; pero a mí, no es posible. Llevo treinta 
•líos en el comercio, y puedo asegurarle que 
di la plaza de Burdeos... 

-No, si no es de Burdeos de donde procede 
lo oferta... 


i -jAh! 

—... del diez por ciento. Veintisiete mil 
francos más que en su casa. 

Una ráfaga de alivio pasó por los ojos de su 
adversario, 


—Vamos — dijo con tono bonachón —. Ya 
un parecía a mí... INtá embrollada en sus 
cálcalos... ¿Dice veintisiete mil francos? No, 
un son veintisiete mil, sino siete mil francos. 
. — i lo dicho bien: veintisiete mil francos. 

■ —Veamos: trescientos cuarenta mil francos 
al ocho por ciento, son veintisiete mil; al diez 
por ciento, son treinta y cuatro mil, o sean 
•id l* mil francos más solamente. 

—Perdón. ¿Quién le ha hablado de trescien¬ 
tos cuarenta mil francos? 

1 —¿Cómo? 

— Es de un millón trescientos cuarenta mil 


francos de lo que se trata. Un millón tres¬ 
cientos cuarenta mil francos me producirían 
en su casa, al ocho por ciento, ciento siete 
mil francos; ahora, al diez por ciento, me 
producirían ciento treinta y cuatro mil; luego 
tengo razón al hablar de veintisiete mil fran¬ 
cos. 

—U11 millón trescientos cuarenta mil fran¬ 
cos — repetía Larralde como en un sueño 

-¡Justo! 

—Pero esa suma comprende el dinero colo¬ 
cado en mi casa por mi hermana política. 

La señorita de la Forte inclinó la cabeza. 

¿Pero es que, entonces, ha pensado en 
retirármelo todo? 

-¿Y por qué no? Veintisiete mil francos 
más al año valen la pena. 

Larralde pasóse la mano por la frente. 

—Bien — dijo con voz que empezaba a ve¬ 
larse -; aunque por mi parte sea una locura, 
¿y si yo pudiera darle ese diez por ciento? 

—Le respondería que es tarde ya. 

—¿Tarde? ¿Cómo tarde? ¿lista firmado? 

—Sí, está firmado. 

— ¡Ah! Entonces..., siendo así... ¿Conoz¬ 
co yo a la persona con quien lia convenido 
usted eso? Ale dijo hace un momento que 110 
era «¡c Burdeos. 

-No, no es de Burdeos. 

— ¿Quién es? 

—iVIíster F.dwin Calthorpc, de Puerto Prin¬ 
cipe. 

— ¡Calthorpc! — exclamó Larralde. 

La emoción le hizo levantarse. Ana, que 
no dejó) de observarle, lo vió vacilar y volver 
a sentarse. 

(.cutamente, cuidadosamente, dobló su pa¬ 
ñuelo y lo metió en el bolsillo. 

-Fstoy perdido — dijo simplemente. 

—¿Perdido? — preguntó ella —. ¿Qué quie¬ 
re usted decir? 

—Perdido — repitió el, sin que la voz tuvie¬ 
ra matiz alguno de odio, ni de cólera, ni aun 
de amargura —. Perdido. ¿No comprende lo 
que quiere expresar un comerciante cuando 
le dice que está perdido? 

—Realmente, no lo comprendo. No puede 
tratarse más que de pasar un momento un 
poco difícil. No hace diez minutos me ha¬ 
blaba de extender y mejorar sus negociosa 
Fstará arreglado con aplazar sus proyectos. 

Larralde movió la cabeza. 

-No se trata de mejoras. 

-¿De que, entonces? 

-No nos engañemos más. Tía transferido 
sus créditos contra mí a Calthorpc, a ese 
Calthorpc, que lia reducido casi a la nada 
mis factorías de Haití; a Calthorpe, que me 
trajo la guerra al mismo Burdeos instalando 
una sucursal; a Calthorpc, que, en fin, quiere 
mi piel. Ya puede estar tranquilo, porque la 
va a tener. Puede perfectamente perder en 
la jugada su millón, y darle, en cambio, dos. 
Aun saldrá ganando. Sin competencia, queda 
dueño «le ia plaza. Nu podrá quejarse. 

-¿Perder su millón? Pero si yo se lo hu¬ 
biera pedido para colocarlo en otra parte, ¿no 
estaba en situación de dármelo? 

-Esas son cosas que se ven todos los días en 
el comercio. 

— Será verdad. ¿Y en esas condiciones inten¬ 
taba sacarme otros trescientos cuarenta mil 
francos? 

El la miró a los ojos. 

—Yo trataba de no dar la caída. 

—Muchas gracias, por mi parte. 

Larralde no contestó. Subía y bajaba alter¬ 
nativamente sus dedos, como si cómase invi¬ 
sibles cantidades. Después alzó los hombros 
y mormuró; 

-De todos modos es muy duro. 

-Créame —dijo Ana — que yo lamento... 

-No —la interrumpió el comerciante—; no 
hnv para qué hablar así; no vale la pena en 
este momento. ¿Le lie suplicado? ¿Le lie 


amenazado? ¿Tic intentado haccric cambiar 
de idea? No, ¿verdad? lie comprendido per¬ 
fectamente que era inútil. ¿Me resigno; acepto 
mi suerte; pero, a su vez, compréndame tam¬ 
bién. 

Ana estaba sorprendida del giro que toma¬ 
ba la conversación. Hallábase como una fra¬ 
gata que después de izar todas sus velas ca¬ 
yera en una calma absoluta. 

Mientras tanto, Larralde hablaba con tina 
serena soltura que no estaba carente de gran¬ 
deza. 

—Fscuchc, escúcheme bien. Tengo derecho 
a ello. Puesto que su asunto está ya termina¬ 
do, puedo decirle cosas que, de otro modo, 
me hubiera dejado cortar en pedazos antes de 
decirlas. Hubiese podido parecer que men¬ 
digaba. Escuche. ¿Recuerda el día que vino 
a decirle que se casaba Jaime? Yo, es nece¬ 
sario confesarlo todo, cooperé con todas mis 
fuerzas para que el matrimonio se realizara. 
1 Iay que hacerse cargo. Yo soy un comercian¬ 
te, ante todo un comerciante. Aquel matri¬ 
monio era una fortuna inesperada para mí. 
Piense en que se trataba de una dote de mi¬ 
llón y medio de francos. F.n aquella época, 
Calthorpc comenzaba a batirme en brecha. 
I'.r.i dinero que salía de su caja para venir 
a la mía. Doble beneficio; lo contrario de 
lo que va a ocurrir ahora. Hice, pues, cuanto 
pude. Pero cuando el matrimonio estuvo de¬ 
cidido; cuando me encontré aquí, en esta 
misma habitación; cuando la vi a usted tan 
pálida, tan digna y también, no lo negaré, con 
tan inmensa pena, comprendí la mujer que 
era. Cuando me aeompañó para salir estuve 
a punto de besarle la mano, y durante el 
trayecto de vuelta tuve que pensar con ahin¬ 
co en el millón del viejo Rusel!, para olvidar 
rodo eso; pero no impidió qu c al entrar en 
casa dijera a Sabina: "Hemos cometido una 
mala acción, rengo miedo de que no nos apor¬ 
te la felicidad”. 

Señor... — dijo Ana, al mismo tiempo 
que expresaba por medio de un gesto su 
deseo de que no siguiese. 

Pero el no la veía, no la oía. Seguía ha¬ 
blando como dirigiéndose a sí mismo. Fra toda 
su vida lo que evocaba. 

—De todos modos, es muy duro - volvió a 
decir —. Y observe que no me quejo por mí. 
Yo tengo lo que merezco. Cuando mañana me 
encuentre sin un franco, volveré a empezar. 
Mire mis indios. No son bonitas. Es que tra¬ 
bajaron mucho. Yo salí de la nada, va lo 
sabe. Yo fui vaquero hasta que a ios quince 
años entré en Bégles, en el secadero de ba¬ 
calaos. ¡Qué número de ellos he sumergido 
en las tinas! Entonces se resquebrajaron mis 
dedos tal como lo ve aún. Pero al mismo 
tiempo 111c instruía; de noche, a la luz del 
candil, aprendí las cuatro reglas, un poco de 
teneduría de libros. Había que empezar por 
algo. Del bacalao pasé ni ron. Salí de los 
empleos subalternos. El señor de Saint Sel ve, 
padre, me distinguió con su afecto; siempre 
fue muy bueno para mí. Además, sentía cer¬ 
cano su fin y se hallaba con su hijo dema¬ 
siado joven, y su mujer, que gastaba más de 
la cuenta. Yo, en diez años, había pasado de 
sesenta a dos mil francos mensuales c inte¬ 
resado en los beneficios. Desde entonces for¬ 
mó algún plan respecto a mí. Nunca olvidaré 
el día que me dijo: “Larralde, si no tiene 
nada que hacer, venga mañana domingo a 
almorzar a casa, calle de Cheverus.” ¡Yo en 
aquella casa. Dios mío! María Luisa se había 
casado ya. El capitán de Villerupt estaba con 
licencia precisamente, y los dos, durante la 
comida, cambiaron frecuentes bromas de las 
que me di cuenta que yo era el objeto. Pero 
el viejo Sainr Selve no aguantaba mucho, y 
nadie podía reírse demasiado delante de él, y la 
señora de Saint-Sclvc estuvo conmigo muy 
amable. Además, hubieran sido como quisic- 
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mi, aula hubiera importado. Yo la amaba. 

—¿A quien? 

—A ella, a Sabina. ¿Me amó ella a mi, o 
filé l.i víctima; la sacrificada de la familia? 
Comprenda: el padre acababa de morir, se 
habían aumentado los derechos de exporta¬ 
ción. uno de nuestros barcos se liabia hun¬ 
dido, la competencia empezaba a ser terrible. 
Hacía falta alguien nue tomara las riendas de 
l.i casa. Yo estaba allí, y me tomaron .a mí. 
No había medio de luccr orra cosa. Jaime no 
había salido aún del colegio; pero, además, 
usted que es seguramente una de las per¬ 
sonas que mejor lo han conocido, sabe como 
yo que no tenía condiciones para el comer¬ 
cio. Yo creo, sin embargo, que ella me aruó, 
y después de todo, ¿qué importa, habiéndola 
Binado yo? Yo la ame; pero debo ser franco: 
en ella no amé sólo a ella: amaba también 
el sentimiento de mi propia elevación. Piense 
que en menos de veinte años el pequeño 
vaquero dé Sauve se había convertido en el 
esposo de una de las señoritas de Saint-Sclve. 
Había razón para perder un poco la cabeza. 
Yo, lo reconozco, la perdí del todo, y de ahí 
nació mi desgracia. 

Empezaba a' oscurecer. Larralde prosiguió: 

—Digo mal mi desgracia, porque no me 
quejo de nada, no tengo derecho a quejar¬ 
me. Toda mi vida, pase lo que pase, tendré 
ante mis ojos las estepas y los pantanos de 
Sauve, donde durante ocho años chapoteé y 
dormí al aire libre, siempre bajo el temor 
de volver a la granja sin alguna de mis vacas, 
Pero hay tpie decir la verdad: si a partir de 
una cierta altura, no me hubiera empeñado en 
seguir subiendo, podría liquidar mañana, no 
como deudor, sino como acreedor. Porque hay 
dinero mío en la casa: trescientos mil fran¬ 
cos, v trescientos mil francos que represen¬ 
tan, créalo, muchas privaciones, muchas no¬ 
ches en vela, muchos trabajos cuando fuera 
hacia un tiempo hermoso y yo me hubiera 
ido a pascar de muy buena gana. Y ahora, la 
recompensa es el síndico, la quiebra, acaso 
la cárcel, 

Ana lo vió estremecerse. Sus pcnsam : cn- 
to.s saltaron a otro campo. 

—¡Ah!, esc capitán de Villcrupt. Jamás po- 

Fin de "LA 


EL CONTINENTE ABSURDO 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA til 

que tanto trabajo les costó elaborar?... 
¿Deben considerarse racionales quienes 
matan porque aman?... ¿Qué puede pen¬ 
sarse de quienes tienen alimentos al al¬ 
cance de la mano y se dejan morir de 
hambre; de quienes asesinan a cuantos 
disienten con su parecer; de quienes todo 
lo clasifican según las conveniencias e in¬ 
convenientes que les reporta de inmedia¬ 
to, y sobre tan egoísta y falsa noción, 
fundan ciencias y modelan conciencias; 
de quienes temen a la muerte, sin cono¬ 
cerla, pues sólo ven en ella un efecto (el 
aniquilamiento, el no ser); de quienes glo¬ 
rifican al amor, “fuente de la vida*’, y, 
bajo derlas condiciones, lo reputan ver¬ 
güenza e ignominia; de Q’uienes llaman al 
dolor “padre de la sabiduría” y lo eluden 
sistemática, cobardemente; de quienes di¬ 
cen adorar a sus dioses —dioses antro- 
jxiniórficos, hechos a su imagen y seme¬ 
janza - y los escarnecen y blasfeman; de 
Quienes proclaman respeto a las leyes, que 


dría usted suponer lo que lia habido que 
hacer por él. Una vez, yo, que le estoy ha¬ 
blando, juez del Tribunal de Comercio, pro¬ 
puesto desde tres años antes para la cruz do 
la Legión de Honor, tuve que recorrer Bur¬ 
deos, durante una mañana, en seguimiento de 
una letra falsa, y llegué en el preciso mo¬ 
mento. Un día era eso, al siguiente otra cosa; 
porque el miserable tiene ingenio. Y yo pagué, 
pagué y lie vuelto a pagar. En algún momento 
me rebele; pero pronto volví a ceder. Me da¬ 
ba perfecta cuenta de que alrededor de mí, 
mi cuñada, mi madre política y mi misma es¬ 
posa encontraban aquello completamente na¬ 
tural, y concluí, se Jo aseguro, por estar yo 
cambieii convencido. Su destino, el de el, era 
contraer deudas, el mío, pagarlas. Mientras 
es el dinerrt de uno el que desaparece, menos 
mal. Pero después he seguido lo misino. Me 
parecía que obrando de otro modo faltaba al 
contrato que me había hecho entrar en h 
casa Saint-Selvc. ¿Qué era yo para aquellas 
pobres mujeres sino una máquina de fabricar 
dinero? I I dinero parece dar a los demás el 
descanso, el bienestar, el lujo. En cuanto a mi, 
no supe nunca nada de eso. Yo no vi en tojo 
momento más que facruras que pagar, siempre 
pagar. .Mi amor propio estaba empeñado. .Me 
d<>\ perfecta cuenta de que lian tirado contra 
mí con bala roja. .Moneda falsa, óigame, mo¬ 
neda falsa hubiera yo fabricado. Pero bien lo 
sabe, puesto que estoy aquí. 

Ya no se veía. Quedaron largo rato en si¬ 
lencio líos dos. Después Ana encendió la 
lámpara. 

Larralde preguntó: 

—¿Y Pyram? 

-Murió. 

Tímidamente interrogó después: 

— ¿Puedo saber en que fecha ocurrirá eso...? 
Ya comprende a qué me refiero. 

l o ignoro — respondió la señorita de la 
Ferié—, N'o me ocupo más de ese asunto. 
Alister C.ilthorpc tiene plenos poderes míos. 

—Esperare. 

Ana lo acompañó hasta la puerra, hasta el 
mismo sitio en que siete años antes se sepa¬ 
raron. 

SEÑORITA DE 


ellos mismos se dieron para salvaguardia 
y protección de la especie, y cuya cons¬ 
tante preocupación consiste en violarlas 
(porque, en teoría al menos, mentir, robar 
y matar, espontáneas manifestaciones de 
la condición humana, estaban duramente 
penadas); de quienes exaltan el valor, la 
heroicidad, e inventan armas que impiden 
el ejercicio de tales virtudes; de quienes 
manifiestan su respeto por la ciencia, y 
discuten, menosprecian o desamparan a los 
sabios?... Les movía un exaltado concep¬ 
to de la libertad, e impulsados por una 
fiebre de servilismo se sojuzgaron a códi¬ 
gos, reglas, costumbres, banderías y hom¬ 
bres. Los peores disfcernían los méritos de 
los mejores, para elegirles jefes, sin per¬ 
juicio de calumniarles, deponerles o ase¬ 
sinarles, poco tiempo después. Llamábanse 
hermanos, y un río, en lugar de unirles, 
como camino fácil y móvil, les separaba 
irreconciliablemente, al punto que los de 
una orilla ignoraron la lengua de los otros 
ribereños y de ello hicieron ridículo pre¬ 
texto para matarse, para exterminarse sin 
objeto alguno, ni siquiera con el primitivo 
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Eit el mes de octubre, al Myrmidon se lo 
abrió una vía de agua, y fué a varar a la costil 
de Canarias. No se le pudú volver a poner a 
flote. 

Calthorpc aprovechó este accidente, que hil 
zo desaparecer una de sus garantías, para enea*] 
blar el procedimiento del que había de resalí 
tar ia absoluta ruina de su rival. 

El 10 de noviembre, Larralde suspendió siuj 
pagos. Dos semanas después se declaraba laj 
quiebra. Muy a duras penas evitó el qucbraJal 
la bancarrota de que estaba amenazado, por] 
las excesivas sumas que aparecían emplead.i 
en los gastos de la familia. Los peritos comí 
probaron que Larralde había invertido más d<jl 
un millón en pagar deudas de su hermano! 
político. Su proyecto de convenio con luí' 
acreedores fue rechazado. 

Cuando terminó todo, entró como tenedor 
de libros en un almacén de quincalla de la ca.J 
lie Santa Catalina. A fuerza de economías, él V I 
su esposa lograron subvenir al mantenimiento 
de la señora de Saint-Selvc y pagar la pensión 
de Marta Luisa en la casa de salud a que hubo 
que llevarla, a consecuencia de la prisión, por 
estafa, del ex capitán Villerupt. 

La señorita de la Ferié no salió de la Crouts, I 
Sus rentas, solidarias de la increíble prosperi¬ 
dad de la casa Calthorpc, reina y señora de h>j I 
increados de ron de Puerto Principe v Bur¬ 
deos, administradas, además, con notable ta- j 
lcnro por el escrupuloso señor Destouesse, se 1 
quintuplicaron en menos de veinte años. Sólo 
los beneficios que alrededor de ella hacía de¬ 
nunciaban tal crecimiento. 

Murió en el otoño de 1914. Su muerte, de- I 
bido a los acontecimientos que pesaban sobre I 
todos, apenas si fué notada. 

Así vivió y así murió esta mujer, que, esposa 
y madre, hubiera sido, sin duda, modelo de I 
madres Y de esposas. Toda su fortuna se in¬ 
virtió, por disposición, testamentaria, en obraj I 
filantrópicas, principalmente en constituir pe¬ 
queñas dotes «le quince a veinte mil fnnenj I 
que cada año debían facilitar a diez mucha¬ 
chas pobres el encontrar marido. 

LA FERTE” 


y lógico do comer a los prisioneros adver¬ 
sarios.. . Para obligarles a comprar hierro 
o plumas, emprendieron bárbaras matan¬ 
zas de presuntos compradores... En suma, 
eran intolerantes e intolerables, incom¬ 
prensibles, absurdos... 

El disertante calla, pura humedecerse 
los gruesos labios, mientras sus ojos, a 
los que una acentuada miopía presta apa¬ 
riencia de pensativa abstracción, se pa¬ 
scan por los rostros de los aburridos alum¬ 
nos, sin verlos. Maquinnlmcntc, ordena 
algunos objetos sobre el escritorio. Luego 
prosigue con la habitual monotonía: 

—E11 Europa hubo felices tiempos en 
que se pudo hablar de algo, pensar, opi¬ 
nar. En los que nos ocupan, no. Ciertas 
ideas estaban terminantemente prohibi¬ 
das, prohibición que Ies dió mucha popu¬ 
laridad, y algunos temas de conversación 
entrañaron, “per se'\ delito grave. En 
cambio, pese a repetir hasta la saciedad 
su preferencia por lo práctico, lo eficiente 
y lo positivo, malgastaron su tiempo — 
que cotizaban a oro — en discutir minu¬ 
cias metafísicas, históricas y literarias, que 





dominaron. En filosofía nada adc- 
Muitlinnn por espacio de treinta siglos; en 
lil'iinrln, mintieron con exceso de pasión 
Mf documentos, para ensalzar o vituperar, 
«us gustos; en escultura, tuvieron 
•i'"' Imitarnos para renovarse, y nuestros 
r Holmi.s" fantásticos, mascarillas rituales 
Jf IhIIus pseudo primitivas, terminaron con 
0IIN serviles calcos de la realidad; en 
KhAslm, nos copiaron, sin entendernos; en 
■Htrftlura, Ies preocupó la forma, cxclusi- 
■pliiidlite. Perdieron el sentido de la danza 
pV do la invocación. Aquélla se trocó en 
ÍMlliuiilidad ritmada y mediata, sin tras- 
fttendencia cósmica; ésta, sólo brotó de sus 
Lltbloh con ruines miras de provecho per- 
•“"■'I. Mataron a la Noche y al Miedo... 
itu Mawata, se comporta usted con 
llllttt Incorrección de europea. Deje usted 
ilo emperifollarse y cubrir impúdicamente 
l»n cuerpo. Atiéndame. Ahora diré algo 
ñus le atañe muy especialmente. 

I.oi alumnos rebullen ante la perspec¬ 
tiva de que alguien sea puesto en ridiculo. 
f salvajes europeos —continúa el 

lynuor tro—, se vanagloriaban de su ado- 
¡JI'M'lon por la belleza, pero, como usted, 
U'iilim una falsa vergüenza de sus cuerpos 
que, deformes y grotescos, resultaban más 
puros y perfectos que sus almas, más her- 
■MOfl y agradublcs que sus vestidos. Y 
ftl «Iquicra se disfrazaron, por finalidad 
Qloi'ii y determinada, con pieles y cabezas 
011 grandes fieras, que confieren aspectos 
dignos e imponentes, y presuponen, en 
quienes las llevan, el valor de su eonqu.s- 
|h en lucha. No. Sus trajes estaban hechos 
0e tubos, fundas y armadijos que no les 
Hervían para disimular su presencia en las 
Ciudades, como le sirve al león de los 
ftrtnales su dorada pelambre, o a las ee- 
bruit del bosque sus rayas de luz y sombra. 
Ihw que más se aproximaron a una •- ,v i- 
i’iduresca imitación de las bestias vivieron 
im la primera mitad del siglo XX: su ‘'caí- 
mulo" reprodujo con bastante fidelidad las 
brillantes pezuñas de los búfalos; sus 
♦•pantalones” semejaban las patas de ele- 
iHÜntcs y rinocerontes; sus “americanas”, 
"/ruca" y “chaquets" les prestaron algo 
0ft aspecto de patos, marabú» y demás 
aves. Los mujeres usaron colas a lo pavo 
r«ill, faldas cortas a lo grulla, altos taco¬ 
nea, que les daban apariencia de zancudas. 
Pitas y aquellos rivalizaron en adornarse 
con lo inútil, con lo asqueroso: con las 
IROUSiis partículas del único carbón q'ue 
ii<< arde: el diamante; con la evidencia de 
Una enfermedad de las ostras: la perla... 
¿Qué le parece a usted, señorita Mawata? 
Uucno... Lejos de mi ánimo el propósito 
0C abochornarla. Pasemos a otros aspec¬ 
to» de mayor importancia. 

Muchachas y muchachos suspiran, de¬ 
fraudados en su expectativa de escándalo. 
DI maestro consulta algunos apuntes, an- 
Iro de proseguir: 

—Ahora, luego de transcurridos tantos 
Hito.» y desaparecidas las causas raciales, 
políticas y religiosas que nos indujeron a 
desfigurar ciertos acontecimientos hisló- 
jflcos, conviene relatarlos fielmente, since. 
Uniente. Es cierto que la conquista de 
>!uiopa estaba planeada y resuelta desde 


mucho antes de su empresa. Una potencia 
como la nuestra, a menos de renegar de 
su civilizadora misión, nial podía perma¬ 
necer inerte e indiferente en presencia de 
acontecimientos que perturbaban el nor¬ 
mal ejercicio de su actividad colonial. La 
densidad de nuestra población nos forza¬ 
ba, en primer término. Africa era estrecha 
para contenernos, pero Asia acumulara 
demasiado poderío para intentar sojuzgar¬ 
la; América también parecía hueso duro 
de roer; y Oceanía, por dispersa, dificul¬ 
taba si^rápida conquista. Lógicamente se 
pensó en Europa, prolongación natural de 
nuestro continente; en Europa, debilitada 
por guerras, revoluciones, costumbres e 
ideas. Intentamos la penetración pacífica, 
la catequlzación paulatina. Fué inútil, casi 
dina contraproducente. Las factorías y 
misiones que establecimos en Hydc Park, 
Bois d e Botilogne, El Pardo, el Aventino 
y otros lugares semisnlvajcs, fueron objeto 
de burlas y afrentas. Luego nuestros agen¬ 
tes secretos las asaltaron y saquearon en 
diversas oportunidades, para preparar el 
“clima” reivindicatorío... Nuestros sabios, 
que se trasladaron al “Continente absur. 
do ’ para estudiar razas y costumbres, le¬ 
yendas y supersticiones, formaciones geo¬ 
lógicas y grupos étnicos, riquezas naturales 
y orígenes totémicos, etc., etc., fueron 
hostigados por las feroces tribus que po¬ 
blaban las inexploradas regiones de Roma, 
Bruselas, Amsterdam, Londres, París y 
demás aldchuelas. Formulamos reclama¬ 
ciones diplomáticas, en tonto que organi¬ 
zábamos expediciones punitivas. Hasta pe¬ 
dimos a la vetusta y anacrónica Sociedad 
de las Naciones que nos confiriera un 
mandato sobre tan bárbaras, agresivas y 
ricas regiones. Como los europeos perte¬ 
necían u la entidad, por un lejanísimo y 
proscripto derecho o titulo de países fun¬ 
dadores, recibimos una negativa. Se co¬ 
metiera un error fundamental al aceptar 
en dicha Sociedad de las Naciones a los 
pueblos semisalvajes de Europa, sin razas 
ni nacionalidades definidas; tribus sin pu¬ 
reza de sangre, cuyos territorios, en su 
totalidad sufrieran el interminable flujo 
y reflujo de cien invasiones y conquistas, 
que contribuyeron a mezclarlos heterogé’ 
nea e inextricablemente, sin amalgamar¬ 
los. Por añadidura, las nueve décimas 
partes de la población sufría la esclavitud 
más odiosa e intolerable... 

—¡Maestro! —interrumpe un chiquillo 
bantú —. Una cabra está comiendo la ban¬ 
dera de la escuela. 

— ¡Corre a espantarla!... Prosigo. Como 
es natural, se habló mucho en nuestro fa¬ 
vor y en nuestra contra, mas nada so 
resolvió a nuestro agrado. Sólo obtuvimos 
de las demás potencias un platónico e 
ineficaz embargo de armas, que, dicho 
sea de paso, perjudicó bastante a nuestros 
corsarios y contrabandistas. Los aconteci¬ 
mientos se precipitaron por diversos mo- 
tivos: porque el pillaje de que eran víc¬ 
timas nuestros conciudadanos se tornara 
insoportable; porque un lord inglés abo¬ 
feteó a régulo de pura sangre waziri; por¬ 
que se rechazaba nuestra religión, nuestras 
pieles, nuestras carnes, nuestros saluda- 
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bies alcoholes de arroz y palma. Fué en¬ 
tonces cuando, naturalmente, resolvimos 
imponer el Derecho y la Libertad... Nues¬ 
tra fuerza aérea, seguida por la marina y 
el ejército, atacaron a Europa. Ludíamos, 
avanzamos, perseveramos. Paso a paso 
fuimos abriéndonos camino entro hordas 
feroces y suicidas, cuyos primitivos e in¬ 
expresivos dialectos entorpecieron tanto 
nuestra acción civilizadora como sus ar¬ 
mas. Y conste que usaron de innobles y 
cobardes recursos defensivos, desde los 
gases tóxicos y las contaminaciones bacte¬ 
riológicos, hasta aquella bomba atómica, 
que tuvo un cuarto de hora de celebridad. 
Nuestra ciencia, puesta al servicio de una 
justa causa, superó todas las dificultades. 
Vencimos. . . Sin darles tregua, impusimos 
la Justicia y la Libertad, intentamos con¬ 
vertirles y civilizarles, pese a que en 
campos, fábricas, talleres y oficinas en¬ 
contramos una enorme cantidad de escla- 
vos. cuya inferioridad mental y física nos 
impidió darles titulo y prerrogativas de 
ciudadanos. En pago de tales favores, 
aquellos conquistados inconquistables no 
cesaron de hostilizarnos, de asesinarnos en 
cuanto se les presentaba la oportunidad. 
Una revolución seguía a un alzamiento, 
una huelga a un motín. El escarmiento 
era necesario y la guerra volvió a encen¬ 
derse. En un heroico esfuerzo final, caí¬ 
mos sobre ellos, los destrozamos, los ani¬ 
quilamos. Lo s sobrevivientes, muy pocos, 
quedaron condenados a esclavitud perpe¬ 
tua, f.n menos palabras, de acuerdo con 
las únicas reglas guerreras que entendían 
aquellos brutos, nos vimos en la penosa 
necesidad de imponer nuestro “Vae idc- 
tis”... La tarea de reorganizar aquel con¬ 
tinente de acuerdo con nuestro sentido del 
orden, del derecho y la equidad, Jué larga 
y engorrosa. Debimos rehacerlo todo, des¬ 
de los bosques hasta su repoblación por 
una fauna casi extinguida, desde las cos¬ 
tumbres hasta la religión, desde la moral 
hasta los gustos. Lo conseguimos plena¬ 
mente. Hoy es un placer transitar por 
Europa; sus selvas y sus ríos, sus aldeas 
y sus... 

Una campanita repica en el patio. En 
el aula se advierte un contenido impulso 
y un perceptible rumor. La clase ha ter¬ 
minado, y con apresuramiento idéntico al 
de sus discípulos, ,el viejo maestro recoge 
sus anteojos y algunos libros. A un movi¬ 
miento de su mano, de palma rojiza y 
dorso ceniciento, chiquillas y chiquillos so 
ponen en pie... 

—Mañana — les dice — terminaremos 
esta clase y con ella el curso de este año. 
Repasen la obra colonizadora y civiliza¬ 
dora que realizamos en Europa hace muy 
cerca de un siglo, porque sobre ese tema 
versarán los exámenes. Y después, mu¬ 
chachos, vendrán las vacaciones... ¡El 
bosque, la llanura, el río, los juegos, la 
caza!... ¡Hasta mañana, muchachos!. .. 
—¡Hasta mañana, maestro!... 

Y éste, tras ajustarse la correa que sos¬ 
tiene su exiguo taparrabos, sale alegre¬ 
mente, en pos de sus alumnos, de la Es¬ 
cuela Normal N y 216.845, de Ubangui- 
Chara (Estados Unidos de Africa). 
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//kj u, padre, no se ofenda, no necesito consuelo. Usted debe 
entender, padre, no puede pensar como ellos; ellos están 
incapacitados para entender mi problema y los proble¬ 
mas de los cientos de miles de hombres como yo. 

No soy patriota, padre, no puedo serlo; para mí, la patria era 
sdgo grande, inmenso, pleno de mieses doradas, ondulantes a la 
carica del viento, y ganado manso. Mujeres y hombres que 
formaban hogares para dar hijos robustos al país, no para em¬ 
puñar el fusil, padre, sino para emplear esa energía en construir, 
ya sea empujando el arado, descifrando números con la regla de 
calcular, usando la pluma o los pinceles, como lo hacía vo, 
padre. , .... 

¡Qué. buenos tiempos aquello'! Mis cuadres habían obtenido 
un discreto éxito en las exposiciones de I lamburgo. Me llama¬ 
ban el pintor patriota. Ninguno como yo reflejaba en la tela el 


gesto fatigado y alegre del campcsiñb de Silesia, o el decidido 
del obrero de kicl Los mismos de esta hora crucial celebraban 
mis obras llamándolas maestras. 

Hasta que llegó la guerra. Como le decía, padre, me llamaban 
el pintor patriota, y, entonces, era verdad. Amaba a la tierra no¬ 
ble que compensa las fatigas del hombre que l.i cultiva. Ado¬ 
raba a sus talleres hormigueantes, mosaicos de chimeneas, a las 
gentes sencillas que, de sobremesa, cantaban a coro los Heder 
inmortales. Amaba, como amo, a la humanidad entera, ¡qué 
hermoso era ver a esos muchachotles de casi dos metros enter¬ 
necerse hasta las lágrimas con un. trozo de Schiller o de Goethe! 

timonees cantaba con ellos, bebía nuestro buen vino del 
Uin. v pintaba, pintaba y pintaba, cada vez más y mejor. 
Ahora no puedo, padre, menos después de aquello... 
fa? bable de música, padre; él era un gran músico, había yeni- 
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20 liberación 


■ Cuento, por 

Alberto *lorye Lahaslié 


■ becado por c! gobierno de su 
3 patria a perfeccionar la técnica. Vi¬ 
víamos en una casita de tejas verdes, 
plena de rosillos en flor; ¿I me ense¬ 
ñaba los secretos de Debussy, y yo tra¬ 
taba de esclarecerle el arte exquisito de 
i j/ Bach. l.e aseguro, padre, que Jaeques y 
./ yo éramos uno solo, una amistad sólida me 
unía con ti franccsito Jaeques. Casi todas las 
mañanas de buen tiempo yo preparaba los co¬ 
lores para mi último tema en el balcón, y ti 
dejaba correr sus dedos largos y finos sobre el 
teclado, como palomas sobre el marfil. Todavía 
lo cscuciio, padre... ¿No lo oye usted también?..., 
la. la, la r¡, la la, es l.n filie nuv cheayvtx de Une..., 
¿escucha, padre?... Bueno, quizá sean ilusiones mías; 
pero aun 1<| veo a través de esta reja, con su sonrisa 
perenne de ion garfon. 

Así vivíamos, en perfecta armonía; hasta que lo expul¬ 
saron del país. Cuando entramos en guerra, todos los 
extranjeros residentes fueron declarados sospechosos, y 
también a él lo deportaron. 

Fuimos a de .pedirlo a la estación. Quedé último; Nos mira¬ 
mos en los ojos sin pronunciar una sola palabra; en la pure¬ 
za de sus pupilas brillaba esa lágrima varonil que asoma, pero 
nunca surge. Ale dijo, con voz apenas perceptible: 

—A di su !... 

-Adíen! —le contesté en su idioma; un guardia de seguridad, 
que pasó cerca, me miró con desconfianza. 

Jaeques partió hasta que tudo retomase a la normalidad; po¬ 
bre amigo. K1 piano, mudo para siempre, recuerda aún emocio¬ 
nado aquellas manos de artista. 

• o • 

Después pasó lo que usted sabe y que fue lo declarado du¬ 
rante el proceso. 

Ale movilizaron como soldado raso; va durante el período de 
instrucción el sargento comenzó a torturarme. 

Era un hombre brutal, padre, me luida conocido antes del 
reclutamiento, y se ganaba la vida pintando.paredes; me odia¬ 
ba, estoy 1 seguro que me odiaba a muerte. 

Ni bien me tuvo bajo su mando directo, me impuso toda clase 
de humillaciones. Recuerdo cuando me gritaba en el patio del 
cuartel: 

- ¡A. ver tú, pintamonas, luce tus habilidades lustrando mis 
botas! 

V me mandaba limpiar sus borazns llenas de bario delante 
de todo el regimiento, que reía a carcajadas. 

Yo le obedecía, sufriendo en silencio: sabía que la disciplina 
militar y mi prontuario de intelectual me perderían ante el me¬ 
nor gesto de rebeldía. A pesar de todo, no Je odiaba, padre, 
solamente me molestaba esa animalidad sin freno, esa carencia 
absoluta de espíritu. 

Un día franco, mientras me hallaba tratando'de buscar un 
poco de reposo a orillas de un riacho cercano, evoqué mental¬ 
mente una de mis ri las famosas; se trata de un motivo satánico, 
y..., ¡padre!, recordé, espantado, que había realizado en el ros¬ 
tió diabólico de Lucifer... ¡un rctraro del sargento! 

Cuando entalló el conflicto definitivo con Francia me en¬ 
viaron a la línea Sigfrido; al sargento, afortunadamente, Jo des¬ 
tinaron a otro pumo. 
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¡Qué asco sentía disparar, guarecido en las casamatas de con¬ 
creto, contra aquellos hombres, que poco antes eran mis her¬ 
manos espirituales! ¡Que venganza se tomaba el instinto, padre! 

Una noche nos anunciaron para el día siguiente una incur¬ 
sión por la “tierra de nadie"; mientras nos hallábamos descan¬ 
sando escuchamos mi ¡firmes! imperioso. Apareció él, sí, padre, 
apareció el sargento, el infame causante de toda mi desgracia. 
Se paró delante Je mí y casi irte escupió en la cara: 

— ¡Qué tal, pintamonas! 

Asqueado, no logré articular una sola palabra. 

Dos horas más tarde partíamos con él en patrulla. 

I laría más o menos diez minutos que nos hallábamos mar¬ 
chando cuando tropezamos con un piquete enemigo. Estábamos 
tan cerca que no hubo tiempo para protegerse. El sargento or¬ 
denó, al punto, ataque con bayoneta calada. 

Atacamos a todo correr; los enemigos nos hicieron frente. Fl 
sargento, detrás de mí, gritaba como un condenado, incitándonos 
a matar, mientras disparaba stí pistola sin cesar. Yo corría, enaje¬ 
nado, usando mi arma sin apuntar. 

Tomamos contacto. Ale topé con un francés. I.e hundí de un 
solo golpe la bayoneta en el abdomen, salió chorreando sangre. 
Me salpicó laceara. ¡Que asco, padre, allí enloquecí, seguí ma¬ 
tando y matando, sin freno! La sangre parecía miles de rubíes 
cálidos. Fl sargento, detrás de mí, me alentaba, gritando: 

— ¡Bien, pintamonas, duro! 

Entonces, padre, ¡qué ironía del destino! El enemigo próxi¬ 
mo, el soldado que debía matar, protegido por la ley, era... 
¡mi amigo Jaeques!; nú único amigo, el ser que una vez com¬ 
partió mi existencia. 

Pero, ¡que digo, padre!, no era el..., ¡sí, sí, era él, padre! 

Lo reconocí de inmediato. Bajé el arma. Quedamos mirándo- 
nis; yo sonreía con pena, él me observaba con estupor. 

Fl sargento ilegó corriendo y, barbotando soeces, se paró 
frente a Jaeques y, ¡maldito!,-me ordenó: 

— ¡Mátalo, soldado; mátalo, perro! 

No le obedecí, padre; juro que no podía. La sola ¡dea 
de hacer daño a Jaeques me espantaba. 

El bruto del sargento se enfureció, gritándome: 

— ¡Ya verás, imbécil! 

Apuntó con su pistola al francés y... disparó. 

El otro cayó, como una torcaza herida de muerte: Yo, vien¬ 
do morir a mi amigo, padre, a mi compañero. 

Mire al sargento. Algo tendría nú mirada que retrocedió un 
paso, una tormenta de pasiones se desató en nú pecho: me eché 
el fusil al rostro y dispare, una, dos, tres, cuatro, ocho veces, 
basta que se acabaron los proyectiles en el cargador. F .1 bestia 
se retorcía en el suelo, echando sanare, como una culebra pon¬ 
zoñosa. Cargué de nuevo mi automático y lo seguí descargando 
basta que no tuve más balas en el cinto. 

Luego, más tranquilo, torné la vista hacia mi pobre Jaeques, 
que se hallaba cara en tierra. 

i i ¥ 

El resto va lo sabe, padre. Mis propios compañeros de armas 
me trajeron prisionero. Comparecí ante el tribunal militar, y 
dentro ile. pocos momentos... 

Ya me vienen a buscar, padre. ¿Vamos? No se afane, si en 
lugar de aprisionarme me liberan. For fin me retiran del yugo 
de caras cNc*. v bavonct.is; amu el colorido, 

Fs agradable caminar, por la mañana, padre, aunque se vaya 
a la muerte; no importa, lo agradable es... caminar.” 
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LA CAIDA DE LOS LIMONES 

(CONTINUACION DG LA PAOlNA 7) 

—¿I.o ven ustedes? — prosiguió con la chan¬ 
ta, muy seriamente —. Guadalfranco no existe, 
1 !s una provincia que inventó Sagasta. Es una 
provincia que tiene existencia en el presupues¬ 
to del Fstadó, una existencia imaginaria, pero 
carece, de existencia real. Busquen ustedes en 
las guías de ferrocarriles, y verán que ninguna 
línea penetra en la provincia de Guadalfranco, 
sino que pasan bordeando sus fronteras. Fron¬ 
teras imaginarias. Como que no se despachan 
billetes para el país de las liadas... Sagasta 
inventó esa provincia, y el caso fue como si¬ 
gue: Volviendo una de las veces a gobernar, 
aplicóse, como es de rigor, a repartir profusa¬ 
mente entre secuaces, amigos, paniaguados y 
familiares, cuantas prebendas y bicocas le brin¬ 
daba d presupuesto: pero bailó que no tenía 
bastante que dar a los muchos que le mendi¬ 
gaban, y eran innumerables las quejas y aun 
amenazas que recibía. Pero aquel era uu go¬ 
bernante de inagotable industria y contundente 
inventiva. Un tan extremado trance, ocurrióscle 
hacer una nueva clasificación territorial de Es¬ 
paña, añadiéndole una provincia más, que sacó 
de su cacumen: la provincia de Guadalfranco, 
con su orondo y tierno obispado, su hospita¬ 
lario cabildo, su gobierno civil y delegación 
de Hacienda, abarrotados de emplead ¡líos, etc., 
ctc n con que dejó satisfechos a los amigos que 
antes se habían quedado de vacío. Los desti¬ 
nos de la provincia de Guadalfranco son los 
más gustosos y holgones, porque para ejercer¬ 
los no es menester salir de Madrid. Todos los 
empleados son como el obispo de aquella dió¬ 
cesis: burócratas ¡n partibus infidelium. 

Algunos de los oyentes, poco versados en 
geografía, aceptaron esta farsa como verdadera 
historia. Se hacían cruces y exclamaban: 

— ¡I^as cosas que pasan en esta desgraciada 
nación! 

¡Son tantas las ciudades españolas que pa¬ 
recen inventadas por Sagasta! . . . Ciudades que 
un tiempo fueron heroicas, esforzadas, activas 
y abundantes, hoy sólo tienen una existencia 
imaginaria y soporífera. 

En un censo que data de Felipe II, consta 
que Guadalfranco, la villa, encerraba dentro 
de sus muros fuertes cuarenta mil casas con 
otros tantos vecinos. Era celebrada en todo el 
mundo por sus lanas y paños, el temple de sus 
aceros y el adobado y ambarado de pieles. Dig¬ 
natarios pontificios, señores florentinos, sena¬ 
dores venecianos, nobles franceses, ingleses y 
tudescos calzaban con ostentación guantes do 
Guadalfranco. La agricultura florecía asombro¬ 
samente, merced a mil ingeniosos artificios con 
que los moriscos regalaban v cultivaban la tie¬ 
rra, D cual era fecunda, sobre todo, en alcor¬ 
noque. 

Hoy en día, Guadalfranco no cuenta arriba 
de veinte mil moradores. Las industrias de pa¬ 
ños. aceros y pieles han desaparecido. La agri¬ 
cultura está abandonada. Muchas de sus casas 
<sún deshabitadas, ruinosas, y entre ellas bas¬ 
tantes palacios señoriales y cmblasonados. En 
el recinto de la ciudad hay sesenta iglesias, la 
mayor parte retiradas del culto, y más de cien 
conventos, casi todos de monjas. De Lt rique¬ 
za y esplendor antiguos no quedan sino los 
alcornoques. 

I'n Guadalfranco subsisten familias de rancio 
linaje; pero venidas tan a menos que, en gene¬ 
ral, lian abdicado todo timbre de hidalguía. 
Aventajaba a las demás en abolengo y encum¬ 
bramiento de sangre la casa de los Ucedi, que 
arranca del reinado de Don Juan el Segundo. 
I I fundador del linaje fué un don Eutropio 
de Uccda, de dilatada sucesión, ninguna legíti¬ 
ma, pues de su mujer, doña Guiomar de los 
Arcos, no consiguió tener hijos. Como dama 
de doña Guiomar, fué desde Avila de los Ca¬ 
balleros a Guadalfranco Juana Orbaneja, mu¬ 


jer de origen oscuro. Don Eutropio, sintiendo 
que se perdiera su linca con el y pasase la casa 
a la descendencia de sus hermanos, tuvo amo¬ 
res con Juana Orbaneja, doblemente adúlteros, 
por ser en vida de doña Guiomar y estar des¬ 
posada la dama con Lope Peralejo. Fruto de 
estos amores, nacieron varios hijos, que fueron 
legitimados por mercedes reales. Durante mu¬ 
chos siglos disfrutó la casa el privilegio de se¬ 
pultura en Lt iglesia de San Bartolomé y San¬ 
tiago, convertida hoy en establos del cuartel de 
la Guardia civil, así como de dos asientos dis¬ 
tinguidos en el presbiterio, uno para el jefe 
de la casa y otro para su mujer, lista noble 
casa padeció incontables vicisitudes, fue per¬ 
diendo bienes de fortuna, arrastróse en deca¬ 
dencia solapada, encubierta y humillante. En 
l t segunda mitad del pasado siglo, agotada la 
línea masculina, no quedaba del linaje sino 
una doncella de veinte años, Fernanda de Ucc¬ 
da, hermosa y de buen porte, que habitaba el 
viejo casón solariego en compañía de dos tías 
ancianas, doña Florentina de Uccda, doncella 
también, y doña Amparo Urbina, viuda, sin hi¬ 
jos, de un Uccda. Las dos viejas y la niña 
vivían pobremente, con disimulada estrechez, 
retiradas del trato de gentes. Las pocas veces 
que salían era a la iglesia, de marinada. 

Sucedió que lino de los socios de cierta em¬ 
presa corchotaponera hubo de caer en Gua¬ 
dalfranco, a poner en rendimiento los muchos 
alcornoques que vegetan por aquellos contor¬ 
nos. Llamábase Enrique Limón. Fra joven, de 
arrogante planta, amigo de meterse en todas 
partes. La llegada de Enrique Limón a Guadal- 
franco, la caduca ciudad, fué como la aper¬ 
tura de un nuevo período histórico. Instaló 
una pequeña fábrica, para lo cual tuvo que 
traer alarifes de otras partes, porque en Gua¬ 
dalfranco se habían olvidado las artes de alba- 
ñilcría y construcción. 

Los vecinos de Guadalfranco, desde tiempos 
añejos, pasaban lo más de la vida alebrados y 
escondidos en sus madrigueras o covachas. No 
se conocían espectáculos o diversiones públicas 
de ninguna laya. Limón lo primero que hizo 
fue fundar un casino y contaminar a los gua- 
ilalfranqucños con los deleites del café, las 
emociones del juego de naipes y los arrebatos 
de las discusiones políticas. Hizo que vinieran 
periódicos de Madrid, y hasta una comparsa 
de faranduleros. Fue elegido diputado por Gua¬ 
dalfranco, y llegó a ser amo y señor de la 
ciudad y de la provincia. 

Un día que Limón salió a la calle muy de 
mañana, cruzó con las Uccdas, que venían de 
misa. Era la calle tan angosta que. abriéndose 
de brazos, se tocaba con las manos entrambas 
bandas. Limón pudo ver ¿le cerca, a su entero 
talante y sin pecar de osado, el rostro de Fer¬ 
nanda. F.n un punto quedó prendado de la 
niña y se determinó en hacerla su esposa. A su 
vez, Fernanda se enamoró del forastero. Antes 
de concertarse la boda hubo grave desavenen¬ 
cia y litigio entre las dos tías, porque una de 
ellas rechazaba al pretendiente y no le quería 
admitir en la familia, so pretexto que era de 
sangre plebeya. Fste cerrado y puntilloso critc- 
terio lo sostenía doña Amparo, la viuda, que 
era advenediza y ni más ni menos noble que 
Limón. Por el contrario, doña Florentina dipu¬ 
taba muy cuerdamente que todo es» de linajes 
y blasones son zarandajas y ranciedades sin 
sustancia, y ya que Limón parecía caballero 
de buenas prendas, apasionado de Fernanda V 
con dinero bastante para remozar el lustre, de 
la casa, si le daba por ahí, no había por qué 
rechazarle. Claro está que triunfó doña Flo¬ 
rentina. 

Casó Fernanda de veintiún años. El marido 
le sobrepujaba en diez. Fra muy bella Fer¬ 
nanda. Su mayor encanto consistía en los ojos, 
cuya forma y lincamiento recordaban una bo¬ 
ca de niño, con ambos párpados gordezuelos 
y color rosa, a manera de libios, i. os entor¬ 


naba que se dijera que escuchaba con ellos; 
como si bebiese las palabras y aun el alma, si 
miraban amorosos. 

El matrimonio fué grandemente fecundo. 
Al primogénito, que fue nina, se le bautizó 
con el nombre de la madre. Año por año 
sobrevenía otro hijo. No parecía sino que el 
linaje de los Uceda apresuraba su extinción 
con esta tardía abundancia, como acontece fon 
las heridas, que el derrame más copioso_ trae 
consigo la muerte. Fernanda, la primogénita, 
sobrevivió. Sus hermanos morían todos a poco 
de nacer. Trece fueron nutriendo así, hasta 
que se logró otra niña, llamada Dominica. 
Tenía entonces la madre cuarenta años. Estaba 
ya marchita y flaca; no le quedaban sino hue¬ 
sos y pellejo. Enrique Limón, que con el andar 
de los años se había hastiado de Guadalfranco 
y del hogar, vivía lo más del tiempo en Ma¬ 
drid, descuidando de mala manera sus nego¬ 
cios. Lo tánico que atendía y afianzaba más y 
más era su cacicato. Seis años después de nacer 
Dominica, y cuando nadie lo esperaba, la se¬ 
ñora de Limón tuvo otro hijo, un varón, al 
cual se le impuso el nombre de Arias, en 
recuerdo de un antepasado glorioso, conquis¬ 
tador de vastos reinos en las ludias occiden¬ 
tales. La madre murió de sobreparto. La cria¬ 
tura, aunque enclenque y enfermiza, se aferró 
a vivir. 

Y así, los Limones de Guadalfranco queda¬ 
ron reducidos al padre y los tres hijos. 

IV 

Albas nacaradas. País de las hadas. 

Nadan entre aromas las blancax palomas. 
Quimeras rosadas guardan encantadas 
los sabios Merlinos en limpias redomas. 

F.l principe lindo pasea el jurdin. 

Al diestro,- la reina, con gran capirote. 
Detrás. lo nodriza conduce el mastín, 
vestida con túnica de verde añascóte. 

Eí señor Jilguero, trovero laureado, 
canta mil lisonjas al principe real: 

“El mundo es uu vasto puís encantado 
y Tú eres del mundo Señor natural”. 

Pero, el Mirlo negro, siniestro Doctor 
que silba y no adula, un presentimiento 
de pronto ha tenido. Exclama: "Señor, 
que nunca se rompa este encantamiento”. 
F.n el punto de nacer Arias estaba ya Fer¬ 
nanda en los veintidós años, sazón casadera. 
No habían escaseado pretendientes, en su ma¬ 
yor parte hacendados lugareños y labradores 
ricos. Pero, fuera que no le agradaba la traza, 
bien que le disgustase la baja condición de sus 
enamorados y cortejadores, ello es que a todos 
respondió con desdén. Su carácter era árido c 
imperativo. Usaba de muy pocas palabras. Des¬ 
de muy niña acostumbraba asistir a cuantas 
reuniones celebraba su padre en la rasa, con 
edecanes, sicofantas, mandatarios, subalterno» 
y vicarios del feudo caciquil. Era un arrapie¬ 
zo, y nadie paraba mientes en ella. Agazapada 
detrás de un mueble, más que escuchar bebí» 
las palabras, mirando a todos atentamente con 
sus ojos en forma de boca. I hasta .que un día, 
siendo ya mujer, se encerró con su padre a 
decirle, con ademán seguro y seco, que lo que 
bahía que hacer, en cieno asunto grave, era 
tal cosa, y que ella conocía la situación del 
cacicato mejor que nadie. Así era.'A partir de 
esta conferencia, el .señor Limón compartió 
el gobierno de la provincia de Guadalfranco 
con su bija Fernanda. 

La inesperada y tardía llegada de Arias al 
mundo contrarió a Fernanda. Muerta la madre, 
¿cómo llevar con paciencia las incomodidades 
c inquietudes que consigo acarrearía la crianza 
del esmirriado hormaniro? Fernanda hizo venir 
un ama, que relegó, junto con Dominica y 
tina criada vieja, a lo más apartado del case¬ 
rón. en ciertas estancias traseras, pegadas al 
huerto, de manera que la tropa menuda no le 
hurtase tiempo ni le fastidiase en quehaceres 
de gobierno y afanes caciquiles. Conforme 
Enrique Limón iba envejeciendo, Fernanda ve 
convertía en la verdadera cacica. Veía al pe- 





fimAtulu de tarde en tarde, cuando más una 
*•« ni y .1 veces pasaba una semana sin 
Millo, ñu por falta de afecto, sino por Jo muy 
#lui< >iil i que andaba siempre. El chiquillo era 
MhimiIo, sonriente, dulce y amable en su de- 
liliiil !■ 1. < uando Fernanda, de raro en raro, le 
MhiiuIu en bravos y le besaba, sentía enmollc- 
HMnh' el corazón. Era la primera ternura que 
lililí rxperimentado en su vida. Poco a poco 
Ilir i'iii'.u iñándosc con el. Le consagró un amor 
Lflllbr, iHimpi!. poco palmario y exterior. 
Vlhmiiim.i adoraba a su hennanito. No con- 
Bllllii i'-tar separada de el un minuto. Antes 
*Ul' dormirse había de tenerlo en el lecho, al 
IflN* tuyo, asiéndole de la manecita. Su cncan- 
y*f» el i cogerlo en brazos, empresa extremada- 
•)i< ntc dificultosa, dados los cortos años v fuer- 
raí »le la niña. Arias mostraba de su parte mu- 
nllt nfición a Dominica. 

HUliu amor de Dominica era un perro rato¬ 
nil", etnizoso y lanudo, llamado Delfín. ¡Pe- 
»ot mi; marrullero!... Cuando se ponía en 
4lo« i»i< s, semejaba un gnomo barlmdo y jocoso. 

Al cumplir Arias los dos años, y no hubo 
flUMira de dcsrtrarlo basta entonces, la nodri- 
Vil ipil do a su servicio, como ama seca, y trajo 

• »i ir .1 caserón a su hijo, el hermano de le- 
rhr de Arias, el cual se había criado en el 
»• tupo. Llamábase Bermudo, v reventaba de 
mIuiI, rusticidad v rubicundez, tanto como 
Am,; adolecía de flojedad y delicadeza. Bcr- 
unido era hien mandado, sociable, con esa ad- 
W *•"» muda v constante de algunas especies 
di mímales domésticos. Seguía por dnndequic- 
f t detrás de Arias, o se acostaba a sus pies, lo 
iH nio que Delfín, Arias poseía, sin duda, pe¬ 
regrino hechizo de su persona. Quienes le 
rodeaban le rendían culto. Era como un centro 
lltlxtcrioso de atractiva adoración. 

I os hahir.mtrs de la parte trasera del pala¬ 
cio gastaban todo el día en el huerto. Esta 
lldu de ni re, sol v descuido parecía convenirle 

• Arias. Con el tiempo fue fortaleciéndose. 

V i transcurrieron algunos años monótonos. 
Aria*, como un príncipe, hermoso y benigno. 

Dominica, la reina madre; madre, a la p.ir que 
»m.i, por gracioso milagro, Bermudo, al modo 
ile mastín del príncipe. Además, un gnomo. 
Velludo v tiente. Luego la vieja nodriza, v 
ui) liada bondadosa y providente, revestida con 
(I pergenio de criada vieja. Y mis allá de aquel 
mundo quieto, el mundo de las disputas, de 
los tráfagos, presidido por la adusta Fernanda 
V el viejo papá, que muy de tarde en tarde caía 
|Wif jCuadalfranco a visitar los estados y dar 
Uit beso a los hijos. 

V 

Todas las olas se deshacen 
f contra el muro de lo infinito. 

En el mar infinito so caen 
y se pierden todos lo* ríos. 

I.a ■ hazañas y ios desmanes 

re derriten en el olvido. 

En la batea de tus afanes 
vas eon hi corriente del río; 
van aguas abajo, u nhognrte 
en ln -ima de lo infinito. 

I Quiera Dios que no te remanses 
sobre la presa del molino! 

Arias era lánguido, desidioso, amigo de sfl- 
fi.ir erara? quimeras y prodigiosas aventuras. 
Había aprendido a leer y a escribir muy pres¬ 
to. No se cansaba de leer. I.o que leía y las 
Imaginaciones que fraguaba se las iba contando 

• wi hermana Dominica y a Bcrnuido. Al caer 
W la tarde y de la sombra sentábanse los tres 
ni pie de un duraznero del huerto, sobre la 
hierba. Ari.is refería fantaseada? aventuras, con 
H*bra inflamada y tan plástica, que, por mo¬ 
mentos, Dominica, con voz ronca, interrumpía, 
Murmurando: 

—¡Qué hermoso es lo que dices, Arias! ¡Y 
qué verdadero! Parece como si lo viese con 
mi- ojo'. 

Bermudo nada decía. Escuchaba con los la¬ 
bios apretados. No alcanzaba a entender; pero 


sentía en el pecho desazón a modo de entusias¬ 
mo y bárbaros deseos de aullar y estrechar a 
Arias entre los brazos, con amor infinito. Por 
equcl tiempo tenían diez años Arias y Bec- 
mudo. 

Luego, Arias comenzó a escribir versos. 
Cuando los leía, al pie del duraznero, lloraba 
él y lloraban Dominica y Bermudo. 

En una ocasión llegó a manos de Arias una 
historia de la conquista de la Nueva España. 
Encendida el alma en generosa audacia, declaró 
a su hermana y amigo que estaba resuelto en 
lu;¡r do casa a descubrir y conquistar países, 
para que los gobernasen su hermana Fernanda 
.V C I tcv de España. Quería oscurecer la fama 
de los antepasados. Dominica se alarmó. Pro¬ 
curó disuadir a Arias de tan peligrosa empresa. 
Arias no admitía contradicción. Le irritaba que 
los demás no se plegasen a sus designios. 

—No te pido consejo, ni menos permiso, ni 
mucho menos que me acompañes — dijo, rabio¬ 
so. Calló unos momentos. Después, arrepentido 
de haber tratado duramente a su hermana, la 
acarició y mimó, pintándole, con palabras lle¬ 
nas de vivacidad v fascinación, la epopeya fu¬ 
tura, de la cual ellos habían de ser campeones 
y héroes señalados. Y Dominica, enternecién¬ 
dose, se abandonó sabrosamente al propio des¬ 
varío c insensatez de Arias. 

—^ o seré como la doña Marina de Hernan¬ 
do Cortes - suspiraba — . Navegaremos por ma¬ 
res de plata, donde dicen que luv grandes 
peco? dorados. Pasaremos ia línea del Ecuador, 
donde están esos pájaros marinos que duermen 
volando, porque jamás se posan, v, con las 
alas extendidas, son tan grandes, que tienen 
tres metros de punta a punta. 

Bernuido, que, si bien poseyendo, como ca¬ 
da quisque, la propiedad de la palabra habla¬ 
da. parecía haber enajenado el usufructo de 
ella, rompió a hablar, por primera vez, en los 
conciliábulos del huerto. 

-Eso... eso... Y vo. -qué vov a hacer? ¿A 
mi me dejáis en Guadalfranco? - berreó, con 
voz como mucüaginosa y en grumos. 

—Tú vendrás con nosotros -respondió 
Arias, imponiéndole, con soñador abandono, 
la mano sobre el crespo colodrillo, a la mane¬ 
ra de consagración — . Serás mi abanderado y 
cornetín de órdenes. 

Bermudo se puso en pie de un brinco. Co¬ 
menzó a hacer zapatetas en el aire, emitiendo 
sofocados gruñidos de alborozo. 

-Pero ¿dónde estáis, gandules? ¡Arias! ¡Do¬ 
minica! ¡Bermudo! -gritó la nodriza, desde 
una ventana que se abrió en la casa —. Ya es 
hora de cenar... 

Aquella misma noche, la mozuela y los dos 
niños huían a conquistar nuevas tierras para el 
tev y para la adusta Fernanda. F.ra noche de 
luna. Descendieron el tajo. Desatracaron una 
barca, v. como no supieron regirla, la corriente 
los arrastró aguas ahaio unas cuantas leguas, 
bastí que la barca embarrancó en la presa de 
un molino, en donde los hallaron al día si¬ 
guiente. 

Esta fue la primera y última aventura en 
ayción. Las demás fueron aventuras de fanta¬ 
sía. en la penumbra vespertina del huerto. Y, 
sobre todo, recitaciones de los versos de Arias. 

VI 

Una voz, érase que se era... 

Eróse una niña bonita 
Le (¡crin n todos ternezas 
Jr le hacían dulces halagos. 

Tenía la niña una muñeca. 

Era la muñeco muy rubín 
y su claro nombre Conidia. 

Una vez, érase que so era... 

Ln muñeca, claro, no habíaba, 
nada decía a la ckicucla. 

•'/.Por qué no hablas como todos 
y me dices palabras tiernas?" 

La muñeca nada responde. 

La niña, mojada, »e altera. 

Tira la muñeca en d sudo 


LEOPLAN - 101 

y ia rompe y la pisotea. 

Y habla entonces por un milagro 

ante* de morir, ln muñeca: 

"Yo te quería mis que nadie, 

aunque decirlo no pudiera". 

Una vez, érase que se era... 

Una vez sola en la vida se querellaron seria- 
menre Arias y Dominica. La causa fué Delfín, 
el perro barbudo y travieso como un trasgo o 
como un gnomo. Delfín estaba ya viejo, acha¬ 
coso y uquejado de reumatismo; pero, lejos de 
abotagarse y agriarse con la edad, el muy za¬ 
rramplín consumaba nuevas picardías c inven¬ 
taba marrullerías inéditas con que hacerse aca¬ 
riciar y querer de Dominica. Los dos niños, 
Anas y Bermudo, no disimulaban sus .xcrid- 
n.ientos hostiles hacia el festivo y reumático 
gnomo. A Bermudo le era simplemente antipá¬ 
tico. Veía en Delfín una criatura vanidosa, in¬ 
solente, aduladora, vil y traicionera. I.o s senti¬ 
mientos de Arias eran más complicados. Pri¬ 
mero tenía celos del Delfín, a causa del amor 
que Dominica le dedicaba. Luego comenzó a 
experimentar una especie de temor supersticio¬ 
so. Conforme Delfín se iba haciendo viejo, la* 
barbas le encanecían. No hav sino un linaje de 
ancianidad que no sea venerable: la de los bfu«* 
jos. Los brujos, cuanto más viejos más repug¬ 
nantes. Esto lo sabía Arias. Se le figuraba al 
mno que el perro barbudo estaba animado de 
un espíritu consciente y perverso, que era un 
brujo arteramente enmascarado con inofensiva 
externidad de perro ratonero. Los ojos de 
Dillm, verdes, penetrativos y sarcásticos, ha¬ 
cían temblar a Arias. El temor, por último se 
convirtió en odio. 

Delfín, que era muv sagaz, observaba con 
meticulosa precaución la táctica de estar siem¬ 
pre pegado a las faldas de Dominica. I labia 
aprendido por experiencia que cuando se apar¬ 
taba de aquella benigna fortaleza v asilo tute¬ 
lar, si daba por caso con Arias, recibía de él 
el mas denodado puntapié. Y así, Delfín había 
escogido para sus picardías y travesuras las 
ocasiones en que Arias dormía, o bien por ha¬ 
llarse de mucha conversación con Dominica y 
Bermudo no hacía atención en otra cosa; que 
ya el perro barbudo v galopín había observado 
atentamente esre fenómeno. 

Por el modo de mirarse Arias y Delfín, Do¬ 
minica llegó a averiguar que no s c llevaban 
bien. Un día, el viejo gnomo cayó en el regazo 
de Dominica, al cabo de rauda y parabólica 
c.vcursión aerea. Como no es privilegio perte¬ 
neciente a la naturaleza canina el de volar, Do¬ 
minica no pudo por menos de pasmarse viendo 
que Delfín acudía hasta ella por tan Sutiles y 
no acostumbrados derroteros. Por orra parte. 
Delfín no celebraba con petulantes gañido? su 
triunfo momentáneo sobre las leves de la gra¬ 
vitación; anres venía quejándose y doliéndose 
tnstemente, rabo entre piernas. Delfín no ha¬ 
bía volado por propio esfuerzo o antojo. El 
motor había sido ajeno a su voluntad e indus¬ 
tria. Residía en el pie de Arias. Así que le ca- 
yo el perro en el enfaldo, Dominica envió su 
mirada en la dirección hacia donde espiaban de 
soslayo los húmedos y afligidos ojos de Delfín 
v vió, detrás de unos matorrales de lilas, d 
rostro de Arias, sonriendo con fruición aviesa. 

—¡Arlas! ¡Arias! ¿No te avergüenza abusar 
coba rímente de un pobre animal indefenso? 

Hablo Dominica, halagando al maltrecho 
gnomo y poniéndose en pie, ofendida en el 
amor, y alto concepto que a Arias profesaba. 

Aria? palideció. Adelantóse, rompiendo por 
entre la mata. 

-Es un bicho que me odia, y yo le odio. 
Terminaré por matarlo. 

-¿Qué dices. Arias? No harás tal. 

-Sí haré, y ahora mismo. 

Arias, embravecido y exasperado, cogió a 
Uclfin por el ccrvigmllo y lo arrojó contra el 
muro, con toda su fuerza. El perro dió sobre 
Ja pared con la cabeza y se desplomó en tierra 
quebrantado y como moribundo. Desde «1 si- 
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tio donde yacía inmóvil, miraba a Aria? con 
pipil., resignada, amorosa y suplicante, como 
si le ó i i esc: “No me importa morir. Estoy ya 
tan viejo... Soy una plepa. Pero ¿por que te 
has ofendido conmigo? ¿Por qué me lias mal¬ 
tratado siempre? ¿Por qué me has querido tan 
mal: Yo siempre ve he querido, Arias, herma¬ 
no de Dominica. Aun recuerdo cuando eras 
tan pequeño como yo, que no podías andar . . . 
y yo te hacía reír, y tú jugabas conmigo . 

Dominica escondió la faz con las manos, 
otilando: , , , 

-¡Apártate, Arias; no quiero verte! ¡Apar¬ 
tare, Arias; no quiero verte! 

Arias no escuchaba a Dominica. Arrepentido 
de su arrebato, corrió a arrodillarse junto ¿ 
Delfín, y con lágrimas le decía: 

— ¡Perdóname, Delfín, perdóname todo lo 
que te be hecho sufrir! ¡Esta mano ron que 
te arroje me cortaría porque tú vivieras... . 

Su acento era tan veraz, que Delfín, reu- 
niendo todas sus energías, movió el rabo y las 
orejas, significando gratitud y otorgamiento 
de perdón. Si Delfín perdonaba, ¿cómo no iba 
íi perdonar Dominica? Abrazáronse los dos 
hci manos llorando, y se inebriaron a abrazar 
a! descalabrado y abrumado perro, que en 
aquellas terribles circunstancias ya no se le 
icprcscntaba a Arias como un brujo, sino como 
un santo apóstol y mártir. 

Delfín no niurió de aquello. Pero quedó muy 
desencuadernado y rengo, F.n los últimos me¬ 
ses de su vida fui casi más amigo de Arias 
que de Dominica. 

VII 

j Poder! ¡Poder! J Oh vino de divina 
borrachera! El mis alto de. los bienes. 

Beleño del olvido, con «jue ungida 
lu frente, nacen alas cu las sienes. 

I Matulo! | Poder! ¡Oh monstruo que hasta el 
[ciclo 

•has, para robar una gavilla 

de. estrellas, tus dos brazos altanero? 1 

Y. smi embargo, son tus pies de nrcill*. 

j Lora soberanía I Por lograrte, 

por gozarte un instante nada más, 

lu? 'hombres venden a su propia madre 

o ilnn en prenda el a /mu a Sutnnas. 

Se te hiño jan, los buenos y los malos, 
e .lie el estribo de tu palafrén, 
j Poder causar al enemigo un daño...! 

¡Poder brindar ni allegado un bien...! 

Arias, merced a influencias y recomendacio¬ 
nes de su padre, había hecho por libre el ba¬ 
chillerato v la carrera de letras, sin haber salu¬ 
dado un libro de estudio ni haber aprendido 
cosa de provecho. Perseveraba en sus cunaros 
poéticos. Su ambición era vivir en Madrid v 
publicar versos en los periódicos. Gran parte 
del día estaba dentro del casón, tumbado en 
un sofá, leyendo poesías y novelas, acaso cavi¬ 
lando anhelos imposibles, tal vez. emborronan¬ 
do cuartillas. Bermudo, mozarrón fornido y 
hermético, descansaba en el suelo,^ hecho ur» 
ovillo, jimro al sofá. Dominica hacía labor, al 
ledo de la ventana. I I culto de Dominica y 
Bermudo por Arias no había padecido menos¬ 
cabo ni en un adarme. Hubieran dado la vida 
por el. Arias no tenía amigos. Cuando salía, 
cruzaba a buen paso las calles de la ciudad, 
hasta llegar al campo. Bermudo iba a sttyzaga, 
como un can. Sólo por la noche le placía va¬ 
guear en poblado. Las ventanas de los pisos 
bajos estaban abiertas; las moradas, con luz. Se 
veían los interiores profundos; escenas de fa¬ 
milia. Se oía rumoreo de charlas quedas, risas, 
voces de discordia, el llanto de un niño, un 
piano^ vina guitarra, una canción. F.n vez de 
viví ciudad de piedra y barro, se palpaba una 
ciudad en carne viva, con el pecho roto y el 
corazón desnudo. Y toda aquella vida múlti¬ 
ple y recóndita se sustentaba, en alguna mane¬ 
ra, de la voluntad de su padre y de su her¬ 
mana Fernanda. En ellos residía la dispensación 
del bien y deJ mal. Y llegaría un día. va no 
lejano, en que el, Arias, heredase el feudo pa¬ 


terno y el arbitrio soberano sobre la ciudad de 
carne y sangre. Los serenos, según ¡Jasaba, le 
saludaban servilmente. 

-Buenas noches, don Arias. 

Pero don Arias, extraviado en la niebla de 
sus quimeras e imaginaciones, ignoraba que el 
feudo paternal se agrietaba y desmoronaba. 
La ciudad y la provincia aborrecían la opre¬ 
sión caciquil. Retemblaban soterradas fuerzas 
sediciosas, a punto de estallar. Corría impresa 
lina hoja clandestina titulada “La 1 ía Cacica", 
con soeces insultos contra Fernanda. Había 
muchedumbre de pronósticos que auguraban 
la caída de los Limones. De esto, Arias nada 
sabía ni sospechaba. Bermudo, por acompa¬ 
ñarle en todo, vivía también a ciegas. Domi¬ 
nica vislumbraba vagos presagios. Don Enri¬ 
que y Fernanda abarcaban hasta las más escon¬ 
didas raíces el alcance del mal, lo do prisa que 
se propagaba, los daños que traería aparejados. 
Luchaban a la desesperada, previniendo peripe¬ 
cias de la adversa fortuna. Escapándoseles en 
Gnadalfranco la tierra firme donde pisar, se 
«cogían con redoblado ahinco a las agarrade¬ 
ras de Madrid, y extremaban sobre el feudo, 
por reducirlo, las muestras de mando. Pero es¬ 
tas agarraderas acaso les faltasen en un ins¬ 
tante. El estaba va muy viejo. Ella era desva¬ 
lida mujer. Cuando menos lo pensaban, se les 
sumó un refuerzo. Próspero Merlo, joven abo¬ 
gado do altaneras miras, inteligencia despejada 
y lengua fluida, comenzó a visitar con asidui¬ 
dad la casa de los Limones. Afilióse, desde lue¬ 
go, en el partido, por la cuenta que le tenía, y 
fue en la ciudad y en la comarca el más elo¬ 
cuente y fervoroso vocero de la causa caci¬ 
quil. Probaba a quien quería oírle lo paternal, 
saludable y suculento del régimen de cacicato. 

Una noche, don Enrique reunió a sus hijos y 
les habló así: 

—Estoy muy viejo, hijos míos. Mi vida toca 
ya su termino. Pronto os abandonaré. Vuestro 
porvenir me inspira no poco sobresalto. Los 
bienes que me habéis de heredar son escasos. 
Fernanda está enterada. Fernanda está ente¬ 
rada siempre de rodo. F.s tina alhaja, una ver¬ 
dadera alhaja. Vosotros, Dominica y Arias, 
quiero que respetéis su autoridad, no tanto por 
los años, cuanto por los méritos. Fui mucho 
más rico que soy; no porque haya malbaratado 
mi patrimonio, que también era vuestro, sino 
porque lo emplee en recabar para vosotros 
algo que vale más que las mismas .riquezas: el 
poder. Y vale más que lás mismas riquezas por- 
que no siempre las riquezas se bastan para dar 
el poder, en tanto el poder atrae las riquezas 
cuando se lo propone y las persigue. Si por 
adquirir poder y mando perdí hacienda, y en 
teniéndolos no acerté a ganarla, fué porque lo 
primero necesitaba afirmar el poderío. El usar 
de él cu beneficio propio lo dejo a vuestro 
cuidado, particularmente ni de Fernanda. Si 
os- mantenéis unidos, nadie, por más que se 
obstine y os combata, os derribará del mando. 
Si os apartáis unos de otros, los Limones de¬ 
jarán de ser lo que siempre lian sido en Gna¬ 
dalfranco, los enemigos se cebarán en vuestra 
caída, perderéis todo bien de fortuna y men¬ 
digaréis de puerta en puerta. Tú, Arias, nenes 

f ;ran imaginación; te deslumbra y marca desde 
ejos la gloria artística y el aplauso de [os pa 
peles impresos. Pero yo, con largos años de 
vida y de experiencia, te digo que eso no sirve 
para llevar el pan a la boca, y que es pura 
bambolla y mentira. Por rus hermanas y por ti 
mismo, escúchame. El día que yo falrc, ¿Fer¬ 
nanda qué podrá hacer sin nn hombre de su 
casta al lado, que de la cara, y vaya y venga, 
y asunta la jefatura visible del partido? Quiero 
que seas tan heredero de mi acta e influencia 
como de mi apellido, y confío en Dios que 
has de empinarte más alto que yo sobre los ci¬ 
mientos que para vosotros asenté. Medra, hijo 
mío. en alzada política. Y verás cómo los pe¬ 
riódicos te publicarán entonces cuanro escri¬ 
bas. aun cuando sean puras sandeces, y te lla¬ 


marán portento, y serás hasta académico si con 
tan poco te conformas. No quiero ocultar»! 
que la amistad de Próspero Merlo me parvee 
preciosa, y que yo deseo que se t meque en pa¬ 
rentesco. — Aquí Dominica bajó los ojos. Aria» 
se volvió a mirarla con mezcla de asombro y 
enfado —. ¿Bajas los ojos, Dominica, dulce V 
buena Dominica? ¿Que se le ocultará a un pa¬ 
dre, y más a un padre que es hombre avis¬ 
pado en el comercio con tan diversas gentes? 
Si bien debo declarar que en esto, antes de 
que yo cebara de ver nada, el propio Merlo 
me hizo indicaciones indirectas, pero bastanto 
explícitas. . , 

-Es que a mí, papá, no me ha dicho aun... 
— balbuceó Dominica. 

—Pero te habrá mirado de cierta manera. 
Dominica se ruborizó. 

—Merlo me parece hombre de elevadas mi¬ 
ras y hermosa palabra, lo cual vale tanto como 
tener el porvenir amarrado por los cabellos. 
Además, es, cabalmente, un guapo mozo. De 
que te quiere, claras son las prendas. ¿Qué más 
puedes desear para marido? Advierte, dulce c 
inocente Dominica, que los años vuelan, que 
no eres una niña, y que otras, a tu edad, lian 
renunciado ya a la esperanza de casarse. Doy 
por hecho que os casaréis y que yo lo he de 
ver. De esta suerte, los cuatro unidos en una 
sola voluntad y buen deseo, seréis acatados y 
temidos, la prosperidad se os entrará por las 
puertas y perpetuareis en GuadalfranCo el 
blando y beneficioso yugo de los Limones. 

Silenciosa emoción reinó en la estancia. Her¬ 
minio, en la parte de fuera, sentado en el sue¬ 
lo, apoyado en la puerta v escuchando por la 
rendija, se enjugaba unas lágrimas. ¡Oh, si en 
tal ocasión hubieran podido ver a don Enrique 
y a Fernanda, tan decorosos y esperados, tan 
Ostentosos de virtudes familiares y cívicas, los 
que en la hoja clandestina Ies llamaban “vam¬ 
piros del pueblo", “viejo garañón", “tía cacica", 
“doña Trotaconventos” v peores lindezas!... 

Cuando quedaron a solas Dominica v Arias 
este se plantó frente a su hermana y la apos¬ 
trofó, con acento entrecortado, llameando los 
ojos: 

—¿Por que no me has dicho nada? ¡ Ah, hi¬ 
pócrita! 

—Yo te juro. Arias - respondió Dominica, 
quejumbrosa’ v sumisa, tejiendo los dedos de 
ambas manos, como para la oración—, íc ¡tiro 
que nada sabía. F.l me mira, sí, me mira, como 
nadie me había mirado, v cuando me mira.no 
sé qué hacer, toda me desazono. Yo n<> podía 
pensar «¡tu- me amaba. Por mi salvación, que 
jamás me lo había dicho ni dado a entender. 
¿Qué te iba n contar yo? ¿Que me miraba? 
¿Que estaba enamorado de mí? Me hubieras 
llamado, v con razón, tonta, presuntuosa, fatua. 
Ya tengo veintiocho años. Nunca pense en los 
• hombres, ni espere casarme. Ahora que papá... 
Bueno; tú va lo has, oído como yo. Pero, si 
tú no quieres, si Próspero no te gusta, no me 
casaré; no me casaré. Arias. 

-¿Cómo me ha de gustar? Ni que tuviera 
telarañas en los ojos. Es un estúpido, un en¬ 
trometido, un sinvergüenza, que sólo hosca ha¬ 
cer carrera. Pero ¿te figuras tú que te quiere 
ni tanto así? dijo Arias colérico, manoteando, 

—No te enojes. Arias, nn te enojes conmigo. 
Tienes razón - añadió Dominica tristemen¬ 
te —; vo estaba ofuscada. ¿Cómo me ha de 
querer? No sov joven ni bonita. 

—No es eso, Dominica. Fres bonita y eres de 
sobra joven para casarte. Lo que ocurre es que 
Merlo es un sinvergüenza, un sinvergüenza, 
un sinvergüenza. 

Y Arias salió a la calle, seguido del silencioso 
y fiel Bermudo. Volvió ya tarde. Al pasar fren¬ 
te al cuarto de Dominica, viú luz debajo de la 
puerta. Después de los recesos de furia era 
obligado que Arias se transportase a un estado 
de infantil renunciamiento v ternura. Llamó 
con los nudillos en 1* puerta de Dominica. 

—¿Qué buscas. Arias? —preguntó Dominica. 






• "lili los ojos enrojecidos. 

••Dominica, te lie lastimado antes. No sabía 
W> que decía* Perdóname. Y<» sólo deseo que 
■W* venturosa. J.o «repentino de la noticia, el 
F lémur de perderte, el dolor de separarme do 

• • " mearon de tino. 

— I cnior de perderme_ Dolor de separar- 

I líos... Aunque me casase no me perderías ni 
I líos separaríamos. Pero no me casaré. 

| -l<- casarás. Si te lie dicho que Merlo es 

i \in sinvergüenza, ahora me desdido. Antes no 
linlilobn. yo: hablaba en mi un espíritu ninli- 
Wclust» que, a veces, me posee, nic empuja y me 
) lln 1.1 palabras que no están en mi corazón: un 
F Iknmnio que me adueña v me vuelve insensato. 

Ahora, repuesto, soy yo quien hablo, y lvablo 
I ton entero juicio. 

—No me casaré, Arias. No creo que Merlo 
I tai un sinvergüenza. Pero consideró imposi- 
blr que me quiera. Ya soy vieja y no soy nada 
, «napa. 

¿Quién que te vea y te hable no te ha de 
querer perdidamente? — exclamó Arias, po¬ 
niendo las manos en las sienes de Dominica y 
•iravendo su cabeza para besarla la frente. 
Dominica sonrió. 

I'.sa es pasión de hermano. Nadie me que¬ 
rrá como vo he soñado. 

■le querrá, Dominica. De seguro te quiere 
Va, tanto como apeteces. De seguro seréis fc- 

jliti, 

Y dcvpué.y de una pausa: 

Y tú. ¿!c quieres? 

Yo, todavía... — bisbiseó Dominica, con 
labios trémulos. 

Arias se echó a reír. Ri*a suave y halagüe¬ 
ña, que le manaba de lo más profundo de las 
entrañas. 

-Bueno, bueno. .Me parece que esto marcha 
bien. 

l a abrazó v besó otra vez en la frente. 
—Buenas noches, Dominica. 

—Buenas noches. Arias. 

VIII 

¡Amor! ¡Amor! Antorehu innim-esible 
que U11 viento hllfilf!IT':'ít« d<>S'mvl»»;i. 

Sin tu insensata luz fuera imisible 
cuanto accntoeo en la mundana encona. 
lAmor, tomo !a tierra viejo! 

¡Muzo como la tierra, Amor! 

Esta noche es de gran festejo 
en castillo de .ivlsingnr. 

K1 Hoy y la Reina, rn silla, 
miran a los fnruiultileroa. 

Está en (líe !n camarilla 
de cortara n«* lisonjeros. 

Y está Ofelio, la candorosa, 

Ofelia la amante y la pura. 

Y Uamlet, de faz tenebrosa 
donde «o asoma la locura. 

Hanwat empuña de repente 

la antorcha que alumbra la escena, 

y la gi"a faltosamente, 

como una honda con una piedra. 

¡Amor! Alumbras, manso o furibundo, 
antorcha roja o recogido foco, 
ln tragicomedia del mundo... 

Tero OHtás en las manos do nn loco. 

Todas las tardes, a eso ¿le las seis, Próspero 
Merlo acude al cnsón de los Uccda, y está de 
•morosa plátiqg con Dominica, hasta la hora 
d' cenar. I.a boda se lia acordado para el oto¬ 
ño, en los comienzos de! mes de octubre. Co- 
rrc ahora el mes de julio, l n Ja provincia de 
Guadal fia neo^ hace una temporada tórrida. Pe¬ 
ro la habitación en donde Próspero y Domi¬ 
nica sustentan sus paliques es fresca, húmeda 
y sombrosa. I.as paredes están encaladas. Ja 
techumbre pautada con vigas de madera nc- 
i’i uzca; los intersticios de las vigas, abovedados, 
í as dimensiones de la estancia son espaciosas, 
señoriales, ¡il modo ele cuadra arcaica o salón 
de respeto. Un ajuar somero, distribuido con 
raleza. El piso de ladrillos rojos, regados, y 
algún ruedo de csrera. Dos grandes \ entína¬ 
les, con reja, que. arrancan del suelo y «{celaran 


el espesor de los muros maestros. Maceras flo¬ 
ridas al jije de los ventanales. Derrás de la reja, 
una calle solitaria y angosta, y un muro fron¬ 
tero, pintado de amarillo. Muele a tierra 
mojada y a malvarrosa. Se oven las campanas 
de la catedral y piídos de gorriones. 

Prospero y Dominica se sientan en sendas 
mecedoras, guarecidos en un ángulo oscuro. 
Autoriza el cortejo con su presencia la vieja 
nodriza de Arias v madre de Bermudo. No 
pocas veces se hallen en la estancia don En¬ 
rique v I’emitida, que •cuchichean sobre nego¬ 
cios de mucha monta. Por raro caso, aparecen 
Anas y Bermudo. ¿En dónde se meten Arias 
V su leal y hermético secuaz? Nadie lo sabe. 
Nadie procura indagarlo. Una rosada y dichosa 
era se preludia en jos anales de los 1 Limones. 
1 ara la próxima legislatura don Enrique cuen¬ 
ta con llevar al Parlamento a su hijo Arias y 
a mi presunto yerno. Con los calores, han re¬ 
mitido las palpitaciones sediciosas. I.a hoja 
clandestina lia dejado de circular. Se cierne 
sobre Guada lira neo una paz octaviana. El se¬ 
ñor obispo, plácido v cogitabundo; los señores 
canónigos, contemplativos v canoros; el go¬ 
bernador civil, ponderoso hidalgo-, d goberna¬ 
dor militar, bizarro caudillo; el coronel de la 
Guardia civil, hombre de mano dura y ceño 
de un solo trazo; en suma, todos los puntales 
de la sociedad son hechura de don Enrique y 
están por su voluntad sostenidos en equilibrio 
y ensambladura provisorios, como el andamia¬ 
je de que usa el arquitecto para erigir su fá¬ 
brica. Don Enrique y Fernanda se sienten saiis- 
lcclms. Próspero Merlo se siente satisfecho. A 
su bufete acuden pleiteantes en romería. Los 
pleitos se fallan automáticamente en su favor. 
Será diputado. Pero la más satisfecha es Do¬ 
minica. 

Llego Merlo a Ja hora consabida y puntual. 
Viste un traje de dril, color garbanzo; zapatos 
de lona. Entra con la chaqueta y el cuello de 
la camisa desabotonados. Por el deseóte de la 
camisa asoman negras, flamígeras y culebrean¬ 
tes hebras de cabello, porque el abogado es 
hombre de pelo en pecho. F.1 sombrero de pa¬ 
ya en una mano, en la otra un abanico de enea, 
semejante a un soplillo, con que se airea el 
sudoroso rostro, lis más bajo que alto, rinli- 
niciitariamciuc tripudo, la tez de un moreno 
retinto, los mostachos amenazando a Dios y 
a los hombres, Io S dientes iguales y blancos, 
los ojos a propósito para abrasar almas feme¬ 
ninas. Por lo menos a Dominica le Iva abrasado 
el alma, con un fuego inextinguible que las¬ 
tima y deleita, que anonada y m> consume. 
Guando Merlo no está en la casa, Dominica no 
sosiega, va y viene de aposento en aposento, 
como en busca de algo que se le lia olvidado, 
sale al huerto, muerde unas hojuelas de hierba¬ 
buena, entra de nuevo en casa, se sienta, y al 
pinito se levanta. Tan pronto le dan deseos de 
reír como de suspirar. lía perdido el sueño. 
Guarnió Merlo viene, redobla el desasosiego 
de Dominica. Quisiera mirarle de cerca, de hito 
en luto, y no osa levantar los ojos del suelo. 

Si Je mira, quisiera aparrar los ojos de los de 
l-iespero, por recobrar el aliento que le va 
faltando, y no puede recoger fuerzas con «pie 
retirarlos. Habla Próspero. Próspero habla 
Siempre. Su lengua está dotada de la virtud 
del movimiento continuo. Es una lengua ar¬ 
gentina que tañe sin cesar, como en un vérti¬ 
go de primavera. Es una Pascua florida in¬ 
alterable. ¡Y que cosas le dice a Dominica! 
Dominica le escucha, como enajenada de los 
sentidos. Alguna vez. Merlo toma a Dominica 
de la mano. Dominica la sustrae, con ojos 
suplicantes, como en un desmayo de agonía, 
porque teme morir. Y si el noviazgo dura 
mucho, Dominica se morirá. lia ido perdien¬ 
do carnes y colores, ajándose y desmadeján¬ 
dose. Ln dos meses ha avejentado varios años. 

Pero, en medio de csra transustaneiaciún 
gloriosa, y dolwrosa del alma de Dominica, 
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permanece nn mielen de oro incorruptible, el 
culto de roda su vida, la esencia de su niñez: 
el amor de Anas. En las horas agiradas de la 
roche sin sueño, Dominica piensa, por raro 
rendente: ‘si Arias se enemistase con Prósf. 
pero, me matará la pena”. Por fortuna para 
Dominica, Arias estimula alegremente los amo- 
r<s con Merlo. Arias corresponde a la adora¬ 
ción en que Dominica le tiene. También ¿I 
adora en Dominica. Sólo anhela su felicidad. 
Ior eso, en presencia de Dominica, sonríe, 
chancea, le propone cabalas para lo porvenir, 
i ero, estando ¿i solas, Arias sufre anorta! an- 
Rusna. 

El espectáculo de los amores de su hermana 
le ña despertado alma-y cuerpo al amor, tam¬ 
bién a el. Esta constantemente enardecido, con 
el espíritu y la materia en tensión tormentosa, 
como perturbado. Por eso se esconde. Primero, 
lia sido un amor inmaterial, absoluto, desoí- 
fumado: el amor a la mujer. Erraba desolado 
por las calles. Creía enamorarse súbitamente 
de cuantas mujeres veía. Componía versos 
apasionados y sensuales, tan pronto iracundos 
como lastimeros. Al cabo, el amor desbocado 
y a tientas se ha concentrado en una mujer. 
Anas no sabe quién es. La ha visto tres veces, 
detras de una reja. Y ya, desatentadamente 
enamorado, no.se atreve a pasar más por allí. 
Se encierra en su cuarto. Pasea de arriba aba¬ 
lo. Se mesa los cabellos. Habla solo. Ruga 
ahogadamente. Bermudo, por de fuera, pegado 
a la puerta, escucha, aprieta los puños, revuel¬ 
ve los ojos amenazador. ¿Qué podrá hacer el 
puliré Bermudo por aliviar a Arias? ¿Qué le 
sucede a Arias? ¿Quién le hace padecer?" ¡Oh, 
si bermudo agarrase entre sus manazas al cul¬ 
pable que asi martiriza a Arias! Pero el pobre 
Iicriiimlo.no acierta a comprender la tramoya 
del dramático tinglado. Por fin, Bermudo se 
decide a hacer uso del don de la palabra, de 
que tan avaro es. 

—¿Que te sucede, Arias? ¡Por Dios, que ine 
Jo digas! ¿Puedo yo hacer algo por ti? 

— ¿Qué has de poder hacer tú? 

~¡Qnicrt sabe!... ¡Por Dios, que me lo 
digas! 

—Estoy enamorado, Bermudo. 

—¿De quién? 

—¿De quien ha de ser? De una mujer. 

— ¿Quién es? 

—No sé cómo se llama. 

—¿Por que no le dices que estás enamorado? 
Ella estará también enamorada de ti. ¡Pues no 
faltaba más! 

~Nt> me atrevo, Bermudo; no me atrevo — 
murmura Arias, arañándose las mejillas. 

-Dittie dónde vive, y yo te la robo y te 
la traigo aquí. ¡Lo juro por mi salud! 

—Calla, barbare. ¿Qué sabes tú de esas cotas? 

— ¡Te ¡uro, Arias, que te la traigo aquí cuan¬ 
do tú quieras! 


¡Oh noche venenosa! Cada estrella 
es una gota de veneno. 

Cada eatrcllu es la rubia simionto 
de un mal pensamiento. 

Matriz lóbregn de los crímenes todos: 
de! estupro, del adulterio, 
del homicidio, del rolio, 
do ln cobardía y del miedo. 

Norho enemiga de los humildes, 
alcahueta do loa perversos. 

Origen do todos los nuiles, 
porque, acogidos a su seno, 
animales y hombrea so ayuntan, 
y, encendidos de un furor eie«o, 
perpetúan la vida en la tierra. 

Sueña la esquila del convento. 

I> hora de maitines., rasan 
ion santos monjes n sus rexos. 

“IJe los pecados de la noche, 

Ilíbranos. Señor y Dios nuestro! 

¡Que cante el gallo matutino 
y caiga Lucifer al infierno!" 





104 - LEOPLA.N 

Ki-ki-ri-kl. 

Vmanece otro nuevo cha. # 

Pero alguien ya no podra verlo. 

Conforme avanzaba el verano, ademas del 
palique de la tarde. Merlo solía venir por la 
noche a hablar por la reja con Dominica. Una 
tarde, de las últimas de agosto, en que, por 
raro caso, se hallaba en el salón toda la fami¬ 
lia de los Limones, al tiempo de despedirse 
dijo Merlo: 

—Esta noche, después de cenar tengo que 
ir a cas» de la viuda de Candclero, que ha lle¬ 
gado del campo, con su hija. . 

_.Han vuelto? - preguntó don Enrique. 
-•Cuando han llegado? - preguntó Anas. 

La niña de Candelero era la mujer por quien 
Arias andaba fuera de sí. Había averiguado su 
nombre poco antes, casualmente, 

—Según parece, esta tarde — respondió Mer¬ 
lo —• Me escribió la viuda, citándome con ur¬ 
gencia para esta noche. Es cuestión del pleito 
que tiene con su hermano. Dice que me trac 
no sé que datos y pruebas. Como mujer vicia, 
es liosa e impaciente. . , . 

—Pero es rica, y dispone de mas de cien 
votos - comentó Fernanda. , 

—Precisamente en tu distrito, Prospero 
agregó don Enrique. . . , 

-Es rica y avara. Por no gastar, ni criados 
tiene. Vive sola con su hija. 

—¿Solas? — preguntó Anas, con sorpresa y 

“^Completamente solas, a lo que entiendo - 
respondió Próspero. , r - 

-Gracias a la exquisita tutela de los Limo¬ 
nes, dos mujeres pueden vivir solas y seguras 
en Guadalfranco, aunque sean ricas - ase¬ 
veró don Enrique. „ , 

Después de una pausa, anadio: 

-Me parece haber oído que la hija es mo- 

DÍ -Yo, si les he de ser a.ustcdcs sincero, no 
he reparado en ella - declaro Mcrio, dedi¬ 
cando una ojeada propiciatoria-a Dominica. 

Se despidió. _ , , 1 

Al día siguiente la viuda de Candclero y su 
hija aparecieron en su casa asesinadas, cosidas 
a puñaladas. La hija tenía veintisiete heridas. 
En i» casa se encontraron el abanico de enea, 
cí bastón y otros objetos que pertenecían a 
Merlo. El sereno declaró que había visto a 
Merlo salir de la casa, cerca de medianoche. 

Próspero Merlo fue reducido inmediatamente 
a prisión; de público se atribuyó al crimen un 
móvil político. Promovióse en la ciudad una 
algarada. La muchedumbre se dingtó airada- 
menre at palacio de los Uceda, a los gritos de 
“¡Abajo los Limones!” ‘¡Mueran los Limo¬ 
nes!” Fue menester guarnecer el palacio con 
tropas de la Guardia civil. 

Dominica cayó enferma. No consentía a 
nadie a su lado, sino a Anas. Lloraba sin con- 

6U —Pero ¿tú crees. Arias, que es posible? ¿No 
estoy soñando? ¿No es una terrible pesadilla? 
¡Despiértame, Dios mío, aun cuando sea un 
despertar en la sombra de la muerte! - sollo¬ 
zaba Dominica, con voz desfallecida. 

-Estoy cierto que Próspero no ha sido - 
respondió Arias -. No lo digo por darte am- 
inos Fsroy cierto QUC no ha siito. Debe de 
haber alguna funesta equivocación. Pero no 
temas. Ya que no descubrirse lo que haya pa¬ 
sado. que esto lo reputo demasiado misterioso, 
por Ío menos todo se arreglará con las influen¬ 
cias de Madrid. 

Don Enrique recibió también el golpe en 
medio del corazón. , _ , 

—Esto se ha acabado, I-crnanda. Se lia aca¬ 
bado todo. He acabado yo, porque este dis- 
rj,isto me quita la vida. Se lia acabado nuestro 
predominio en Guadalfranco. Se lia acabado 
todo. ¡Pobres hijos míos; fuerte e inteligente 
Fernanda, dulce Dominica. Arias, débil y can¬ 
doroso! 


-No, papá, no — repuso Fernanda con en¬ 
tereza -. En último término, ¿qué tenemos 
nosotros que ver con esc miserable de Merlo?. 
Felizmente no estaba casado con la pobre Do¬ 
minica. La desgracia es sólo de Dominica, y 
nuestra, por 1<> que nos toca en el alma. 1 ero, 
catástrofe política, ¿por qué? 

Merlo, desde la cárcel, escribió a don Enri¬ 
que una epístola prolija y enfática, donde |>ro- 
testaba de su inocencia, aguardaba que Dios 
desenmascararía a los verdaderos criminales, y, 
entretanto, impetraba humildemente el amparo 
de don Enrique, en cuyas manos todopoderosas 
colocaba su causa. Don Enrique estrujó la cai ta 
con furia, masticando dicterios contra el astuto 
y carnicero Merlo. Arias salió a defenderle, 
con tanta pasión y arte, que don Enrique y 
Fernanda se dejaron convencer. Don Enrique 

^-Concediendo que sea inocente, ¿qué pode¬ 
mos hacer? . , . 

-Revolver Roma con Santiago, emplear toda 
la influencia de Madrid para echar tierra so¬ 
bre el asunto y poner a Merlo en libertad. 

-Eso es imposible. Lo primero es descubrir 
al criminal. , , 

—No; lo primero es arreglarlo en Madrid. 

_I lijo mío, esa es pretensión superior a mu 
fuerzas, que ya me van faltando. I c la enco¬ 
miendo a ti. Vete a la corte. Usa de cuentos 
medios te sugieran tu juventud y tu ingenio. 
Vas en mi nombre, y es como si fuera yo en 
persona. , ,. . 

—¿Yo? No sirvo para eso, papa... — replico 
Arias, indeciso, con la cabeza baja. 

-Servirás si te lo propones. Alguna vez has 
de comenzar. A mí me quedan pocos días de 
vida. De ti depende vuestro propio destino, el 
tuyo y el de tus hermanas. Piénsalo bien. 

Dominica escribió a Merlo que no le creía 
homicida y que 1c amaba más que nunca. Pa¬ 
saban los días. El jurado instruía el sumario. 
Todas las jmicbas estaban en contra de Merlo. 
La ciudad bullía con manifiesta exasperación. 
Había alborotos frecuentes. Murmurábase que 
los Limones urdían cobechar la justicia. 

Dominica continuaba en cama, enfermando 
más y más. Don Enrique se amilanaba día por 
día. El tímido y perezoso Arias dilataba su 
viaje a Madrid. Pasaron así tres meses. En esto, 
don Enrique falleció. 


En principio era la nombra; 

Ja sombra letárgica y caótica; 
un anonadamiento; la nada cóncava. 

No habla colores ni formas. 

Surgió el verbo. Surgió la voz maravillosa. 

Y con h» voz se hizo la luz, aparecieron las 
teosas, 

se desplegó la acción, nació la historia. 

Se hizo la luz, con dolientes congojas. 

Todos los alumbramientos dejan las entrañas 
[rotas. 

Se hizo la luz. Se ve la sangre roja 
sobre el cuerpo virginal que 80 desploma. 

Y. no obstante, había noche tenebrosa. 

Porque la luz era el verbo dentro de ía sombra. 

Caía la tarde. La sombra iba embebiendo y 
saturando la alcoba de Dominica. Como si la 
sombra se adensase, cuajándose de improviso, 
apareció Arias, silencioso, alterado, estremecido. 

—¿Qué tienes, Arias? — preguntó Dominica, 
incorporándose en su lecho. 

Arias se sentó a los pies de la cama. 
—Tranquilízate, Dominica. Tranquilízate, y 
deja que yo me vaya tranquilizando. Necesito 
hablarte. Dame un pbco de agua. 

Dominica ofreció a su hermano un vaso de 
agua azucarada, que estaba en la mesa de no¬ 
che. Arias prosiguió: 

—Dominica, salics bien cuanto te quiero; 
cuánto te lie querido siempre. No puedo con¬ 
sentir que seas desgraciada. Vas a casarte con 
Próspero. Vas a casarte inmediatamente. Le 
pondré hoy mismo en libertad. 

Dominica escuchaba sin clara conciencia de 


lo que oía. No pudo reprimir un movimiento 
impaciente. Prosiguió Arias: 

—Aguarda unos segundos, y se te esclarece¬ 
rá tu alma. Desde aquí iré ante c! juez, a quien 
declararé que yo asesiné a la viuda de Cande- j 
kro y a su bi|a. 

Dominica se inclinó a coger a su hermano 
por las muñecas. , 

—¡Arias! ¡Arias! ¡Arias! ¿Deliras? ¿Esta) 
loco? ¿Qué vas a hacer, hermano? ¿Quién te 
creerá? No acepto tu sacrificio. Yo te desmen¬ 
tiré. Todos verán que lo has inventado. ¡Des¬ 
pierta, Arias, despierta! 4 . 

-Ten calma, Dominica. No es sacrificio. No 
es invención. Es la verdad. 

Se hizo la noche en la alcoba. Arias se ha¬ 
bía hundido en la oscuridad, una oscuridad 
que parecía ya eterna. Dominica le oía sola¬ 
mente, como si la voz de Arias llegase denle 
otros mundos. Su voz ya no era la voz amada 
y familiar. 

—Las asesiné yo, ayudado por Bermudo. 1*1 
serenó que nos abrió, poco después de haber 
salido Prós|>cro, confirmará mi declaración. 
No sé cómo fue. Yo estaba insensato. No era 
yo mismo. ¿Te acuerdas del pobre Delfín, cuati- 
di. quise matarlo? Pues lo mismo. Cuando en¬ 
tré en la casa no iba con intención de murar¬ 
ías. ¡Lo juro por el amor que te tengo! Des¬ 
pués, durante todo el primer nics posterior al 
crimen, me olvide de que había sido yo. Cuan¬ 
do oía hablar de la cosa horrible, establecía 
en mi espíritu vagas relaciones, como entre 
nieblas, o como si lo hubiera soñado. Llegué 
a jicnsar que lo había soñado, que el sueño se 
me imponía como realidad, que mi razón des¬ 
variaba... Tuve miedo. Aver le pregunté a 
Bermudo: “¿He soñado, Bcrmudo? ’ No le 
pregunté nada más que esto. .Bastaba. Bcrmti- 
do me dijo que no con la cabeza. Ahora todo 
se r.ic presenta claro otra vez, cómo de bulto. 
¡Sí, es verdad! — continuó después de una 
piusa —. Yo estaba enamorado de esa mujer. 
Enamorado no es la palabra. Más que tú de 
Merlo. Más, porque tu amor recibía come» 
compensación otro amor semejante al tuyo, Y 
el mío era un amor imposible. ¿Imposible por 
qué? ¿Qué sé yo? Era algo superior a mi vo¬ 
luntad. No me atrevía a declarárselo. Intenté 
escribirle mil carias, y todas las roniju'. Quise 
mirarla, por dárselo a entender, y no podía, 
hermana, no podía, no podía, bolo ante l.i sos¬ 
pecha de que ella no me quisiese, la sangre 
se me helaba y luego se me arremolinaba en 
las sienes, en los ojos, me daba sabor en 
la lengua. Ni siquiera me atreví a preguntar 
n los vecinos quién era y cómo se llamaba. 
A mediados del mes pasado se marchó de Gua¬ 
dalfranco. Entonces fué cuando Bermudo se 
enteró de que era la bija de la viuda de Can- 
delero. Todas las noches, Dominica, todas lat 
noches lie ¡do a su puerta, y me he echado en 
tierra a besar el umbral en donde ella pisaba, 
y he besado las rejas de su casa más veces 
que estrellas tiene el ciclo. 

Otra patín. 

-Aquella noche esruvimos espiando que 
Próspero saliera. Primero pense llamar con los 
nudillos en la ventana. En seguida mudé de 
jiarcccr. Lo mejor era entrar. Pero cu tanto 
me decidía o no, pasó algún riempo. Nos abrió 
el sereno. Entramos. Como no conocía la casa 
ni ¡ha como van los salteadores, encendí 
una cerilla, seguimos zaguán adelante, y su¬ 
bimos las escaleras. En lo alto asomó ella. Es¬ 
talla en camisa. Desde donde nosotros estába¬ 
mos se le veían las piernas. Yo adiviné al pun¬ 
to que Lola (no sé si te be dicho que se llama¬ 
ba Lola) iba a huir, a salir a la ventana y des 
pertar a los vecinos. “Sujétala", ordené a Ber¬ 
mudo. Le estoy viendo. Bermudo saltó como 
una alimaña, la trincó por detrás y le tapó Ja 
boca. Corrí a sostenerla yo mismo con mis 
brizos. Era tan suave, tan tibia, tan dulce... 
Aun se me derriten las entrañas al recordarlo. 
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y llfclit» que todavía la tengo entre mis bra- 
mh l a íuí cubriendo de besos, y, porque no 
lirlli'M-, le busaba y le mordía los fabius al mis- 
¡lMi Ilempo, Todo esro era a oscuras. Yo iba 
perdiendo la razón. No fui dueño de mí. Rc- 
l|litil la ayuda de Bermudo. Apenas me daba 
ruerna «le nada. Desde- el fondo de la casa 
litigó la voz de la madre. Decía, aun la estoy 
ftjrt'inlo: "Pero, Lola, ¿que haces? ¿En dónde 
•"iiib?" Y como nadie le respondió, vino en 
HllMii. Traía una palmatoria en la mano. 
0»Hulii‘e muda. Cayó la vela ni suelo, pero 
M||ufii ardiendo. Me vi perdido. I-'.! mundo 
ir me K liaba encima. Yo mismo saqué la 11 a- 
VIlU del bolsillo de Bermudo y aseste una 
miniibda a la vieja. Lola se había incorpora¬ 
do I liaba como a cosa de tres pasos de mí. 
Alt» escupió y se lanzó después sobre mí, como 
lina aacarmc los ojos. Todo sin decir palabra. 
'ii todo el tiempo no dijo una palabra. Jamás 
jltuuc a oír el sonido de su voz. Si hubiera 
jirtiil ulo, creo que no Ja hubiese matado; se 
Ijublvra hecho la luz. Pero no habló, no habló. 
Antes de que nic alcanzase, ya tenía la navaja. 
In mlida en el pecho. . . Y así muchas veces, 
linu lias veces, muchas veces... 

Y la sombra densa que colmaba el aposento 
i i lia para Arias y Dominica poblada de vi- 

Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis am- 
Im ioncs eran generosas, nobles. ¡Cuáptas veces 
me he sentido enfermo porque el corazón no 
un- cabía en el pecho! ¡.Me ahogaba este cora¬ 
zón tan erando y violento! Fie sido perezoso, 
porque sabía que jamás llegaría a ejecutar ac¬ 
ciones tan altas como yo anhelaba. ¿Por qué 
maté a Lola? ¿Cómo la maté?... Salimos Her¬ 
minio y vo de la casa. No nos hablamos. Ví¬ 
nonos a acostarnos. Yo dormí como un plomo. 
Al otro día se me había olvidado todo. Cuan¬ 
do recibí la noticia del crimen, creí recordar 
confusamente. Dije entre mí: ‘‘Luego negarán 
que los sueños son verdad”, creyendo haber 
ti nido en sueños el presentimiento. Y así viví 
muchos días. Pero todo se lia concluido ya. 
Adiós, Dominica. Sé feliz. Cásate con Próspero. 
Adiós, Dominica. 

Alias besó en la frente a su hermana, que 
hp hallaba yerra de espanto, v salid corriendo, 
Dominica quiso arrojarse a detenerlo. Cayó sin 
sentido al pie del lecho. 

Merlo fné puesto en libertad, pero no s'C 
casó con Dominica. 

I.e escribió una esquela que, al pie de la 
l< i ra, rezaba así: 

' “Comprenderá usted que, después de lo su¬ 
cedido, para mí ha dejado usted de existir.— 

I > 4tpero Merlo." 

Frente a tatito infortunio, Dominica concen¬ 
tró sus energías v se sobrepuso a la adversidad. 

El proceso judicial duró más de un año. 
\ii.is y Boa mi do fueron condenados a muerte. 
Al conocer la semencia, Fernanda y Dominica 
fueron a la cárcel a ver a su hermano por úl¬ 
tima vez, y luego se ausentaron de Guadal- 
franco. 


Brilla el sol con un nuevo hechizo. 
Tañe la campana argentina. 

Ks la campana riel bautizo, 
l.lorii de gozo la madrina. 

lie pronto el ciclo se ha nublado. 
Repica el fúnebre esquilón. 

Tnñe por un ajusticiado 
la cnmpann de ín prisión. 

Apuremos el vaso colmado 
con el vino color de miel. 

JCn el fondo del vaso hay guardado 
sabor do cicuta y de hiel. 

Tan-tan. Tan-tan. 

I.ns campanas en los campanarios 
anuncian ni caballero blanco. 
lOh misterioso arcano! 


Tan-tan. Tan-tnn. 

La» campanas en los cementerios 
anuncian al caballero negro. 
lOh sombrío misterio! 

Aquella mañana desperté sin que nadie vi¬ 
niera a despertarme. Otros días acostumbraba 
traerme el desayuno a la cama una de las cria¬ 
das de doña Trina, la Frisca, moza nlcarreña, 
de rostro esférico, cogote cúbico, torso cilin¬ 
drico y faldamento cónico. Con estos califica¬ 
tivos geométricos qnÍ£ro dar a entender que 
la Frisca no daba impresión de criatura racio¬ 
nal, ni aun irracional, como otros ejemplares 
que cumplen en los oficios domésticos. Era 
más bien una cosa en cuya forma aparente se 
representaban ciertos caracteres simbólicos: la 
solidez, la exactitud, la fortaleza, la regularidad. 
Venía a ser como Ja cristalización de aquellos 
agentes oscuros, benéficos o irresponsables que 
hay en la Naturaleza para el servicio del hom¬ 
bre. 

Miró el reloj. Era cerca del mediodía. Tenía 
ordenado que me trajeran el desayuno a las 
ocho. Tiré con furia del cordón de la campa¬ 
nilla. Acudió la Prisca. F.n la esfericidad de su 
rostro se insinuaban algunas arrugas o con¬ 
vulsiones errantes, a manera de rasgos faciales 
que un sentimiento humano sacudiese. Sin es¬ 
tar seguro de acerrar, interpreté las muestras 
expresivas como manifestación de contento. La 
novedad disipó mi enfado. 

—Explícate, Frisca. 

¿Explicarse Prisca? Pues no pedía yo nada.,, 

—Ea, Prisca, ayúdame a entender. 

_ Frisca agitó los brazos, riéndose con acome¬ 
tidas nerviosas y aflautadas. Luego me impuso 
silencio. Escuché. En el pasillo oíase apresu¬ 
rado taconeo. Prisca llenó el buche de aire y 
disparó a decir: 

—La Mariquita tiene dolores — y rió nueva¬ 
mente, a su estilo. 

—Pues no veo que sea cosa de risa el que 
tenga dolores la Mariquita. 

Pero Prisca persistía en reírse. Me quedé 
mirándola. No era propiamente una risa de 
hilaridad. Era una risa cordial, de emoción. 

I c adivino, Prisca, te adivino. Deseas co¬ 
municarme que ha llegado el momento en que 
la Mariquita va a tener un hijo. 

Prisca asintió con la cabeza. 

Me levante. Ale vestí. Salí al pasillo, en don¬ 
de crucé con doña Trina, que iba como trans- 
J ¡guiada, y no me hizo caso. Salí luego a la 
calle y no volví hasta la hora del almuerzo. El 
alumbramiento de Mariquita se presentaba la¬ 
borioso. La comida de aquel día dejó bastante 
que desear. Los criados andaban de aquí y 
acullá, sin punto de vado, a las órdenes de 
doña Trina, como' si no hubiera huéspedes en 
la casa. Nosotros mismos pusimos la mesa y 
trajimos las cazuelas de la cocina, y nos servi¬ 
mos. a la usanza de los figones. La charla, na¬ 
turalmente, versó lodo el tiempo sobre el tran¬ 
ce en que Mariquita se hallaba. Por este moti¬ 
vo, nadie se percato de que las dos enigmáticas 
señoras no habían acudido al almuerzo. 

Mariquita dió a luz un niño, feliz y traba¬ 
josamente, a las seis de la tarde. La comida de 
la noche estuvo mejor atendida. Tampoco apa¬ 
recieron las señoras enigmáticas, ni se echó de 
menos su falta. Era un sábado. 

Antes de acostarme leí los periódicos de la 
noche. Todos publicaban, por lo menudo, la 
muerte en garrote vil de Arias Limón v Uccda 
v su criado Bermudo. La lectura me transió 
de horror. Desde tiempo inmemorial no se 
habían verificado en Guadaifrnnco ejecuciones 
capitales. Hubieron de emplear para el caso 
un verdugo improvisado c ignorante de sus 
deberes, un mal aficionado de verdugo, que 
prolongó la agonía de los icos por espacio de 
una hora. La población entera cercaba la pri- 
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sión, en tanto ajusticiaban a los dos reos. Co¬ 
mo tardasen en arbolar la bandera negra, signo 
de que ya estaban muertos, la muchedumbre 
se amotinó y quiso tomar la cárcel por asalto. 
Al izar la bandera fúnebre, el motín se agra¬ 
vó. Temían los amotinados que se les hubiera 
engañado. Recelaban que se hubiera fingido 
la ejecución, para luego poner en salvo al hijo 
del aborrecido cacique, procurándole la huida 
a Portugal. Por cerciorarse, derribaron la puer¬ 
ta de la prisión, v. uno por uno, todos los 
habitantes de Guadalfranco fueron viendo con 
sus propios ojos a los dos ahorcados. Quienes 
los ultrajaban, quienes se mofaban, algunos les 
escupieron en el rostro. 

En el almuerzo del domingo, doña Trina 
agasajó a sus huéspedes con un principio^extra¬ 
ordinario, frutas de sartén, dulces de confite¬ 
ría, vino de Jerez y copitas de cognac. Las 
dos señoras desconocidas — desconocidas para 
los demás huéspedes, no para mí - asistieron 
a¡ almuerzo vestidas de luto. El diputado por 
Colmenar de la Oreja tenía consigo, como in¬ 
vitado, a un novillero catecúmeno, apodado 
Hticvillos Vil , y se mostraba muy engreído 
con semejante amistad y compañía. Nos vati¬ 
cino, cfm singular aplomo y jactancia, que, “a 
L vuelta de muy contados meses, / lúe vil los 
Vil se iba a comer crudos a Bombita y al 
Machaco". 11 jefe del partido republicano de 
larazona, cío barba ubérrima y bipartita, mani¬ 
festaba aquel día la susodicha barba particu¬ 
larmente tupida y voluminosa, algo así como 
una buena ubre momentos antes del ordeñe, 
lodos empinaban el codo con gentil frecuen¬ 
cia. Todos hablaban y reían a un tiempo. To¬ 
dos hacían votos fervientes por la salud y feli¬ 
cidad de Mariquita y el recién nacido. Una 
vez que doña Trina surgió en el comedor, 
todos se levantaron a ovacionarla y aclamarla, 
lodo allí era jubilante, bullicioso y gárrulo. 

Pero las dos damas desconocidas no levan¬ 
taban los ojos del plato y apenas si llevaron 
bocado a la boca. 

De sobremesa hubo un minuto de silencio y 
fatiga. Don Raimundo Perejil, el canónigo, que 
estaba en aquellos momentos con el brazo apo¬ 
yado en la mesa y la frente en la mano, co¬ 
menzó a hablar, meditabundo: 

—I,o que es la vida. Nosotros tan alborota¬ 
dos. Y, sin embargo... ¿No han leído ustedes 
en los periódicos la ejecución de Guadal- 
franco? 

1 la sido una sanción pistonuda — entró a 
decir_cl jefe republicano, con frase nada tri¬ 
bunicia —. Les estuvieron apretando el gañote 
más de una hora, y los malditos no querían 
estirar la pata. 

Las dos señoras coloradas se pusieron en pie 
precipitadamente y salieron con vacilante an¬ 
dar. Alcanzaron a oír todavía la última frase 
del hombre de la barba libérrima: 

—Por supuesto. Les está bien merecido. Eso 
es lo que hay que hacer con todos los caciques. 

Doña Trina se puso pálida. Comenzó a ha¬ 
blar, tartajeando: 

—¿Es que... ustedes... no sabían... que 
esas señoras son las hermanas de Arias Limón 
y Uccda? 

A roilos sobrecogió mortal estupor, menos 
al republicano, que atizó un puñetazo en la 
mesa, emboscó entre las cejas los ojo s y Jijo 
con feroz acento: 

¿De modo que esa mosca muerta. Ja más 
vieja, es la que llaman en los papeles “la Tía 
cacica”, la peor de todos los Limones? ¡Qué 
lástima, no haberlo sabido anres, para soltarle 
un ex abrupto! Como que a esa también la 
debieron ahorcar. Y a la otra mojigata, que, 
al parecer, era encubridora. ¡En este país no 
hay justicia! 

LIMONES” 
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los primeros tiempos Victorianos, visitando a 
los fantasmas con el aro del croquet y los inn- 
llercs. Era la figura de un hombre entrado en 
años, con largos bigotes, que parecían casi 
fantásticos. Tenía un primoroso y curioso mo¬ 
delo de cuello y de corbata. 

Habiendo sido un dandi a la moda, cuarenta 
años atrás, se las habia ingeniado para conti¬ 
nuar con su dandismo, peto ignorando com¬ 
pletamente los cambios de la moda. Un alto 
sombrero de copa, blanco, se veía cerca de 
“Morning IW, en la hamaca, tras 61. Tal cía 
el duque de Westmorcland, la reliquia de una 
familia (pie tenia realmente varias centurias di 
antigüedad —y esa antigüedad no era heráldica, 
sino histórica—. Nadie sabia mejor que Fisher 
cuán raros son esos nobles, de hecho, y cuán 
numerosos de ficción. Pero si el duque tenia 
ganado el respeto de cuantos le rodeaban, por 
el hecho de que poseía una vasta cantidad de 
muy valiosas propiedades, era un punto acer¬ 
ca del cual habría sido muy interesante cono¬ 
cer la opinión particular del señor Fisher. 

—Estaba usted tan cómodo que creí que debía 
ser uno de los criados —dijo Fisher -. Estoy 
buscando a alguien que lleve esta valija mía. 
No lie traído ningún hombre conmigo, porque 
lie partido muy de prisa. 

—Ni yo tampoco, por la misma razón -re¬ 
plicó el duque con cierto dejo de orgullo—, 
nunca lo hago. Si existe algún animal con vida, 
apuesto a que es el valet. Aprendí a vestirme 
por mi mismo a muy temprana edad, y creo 
que lo lugo decentemente. Puede ser que esté 
en mi segunda niñez, pero no voy tan lejos 
como para hacerme vestir como si fuera una 
i criatura. 

-El Primer Ministro no ha traído un valet, 
pero en cambio tiene un secretario —observo 
1 lome Fisher—. Es un trabajo diabólicamente 
inferior. ¿No está llarkcr por aquí? 

—Está por allí, del otro lado del jardín — 
dijo el duque con indiferencia, mientras vol¬ 
vía a engolfarse en la lccrura del “Morning 
Post”. 

Fisher siguió su camino atravesando el últi¬ 
mo cerco verde del jardín, hasta llegar a una 
especie lie sendero que miraba hacia el rio y 
hacia una isla boscosa que se bailaba enfren¬ 
te. Allí vio una delgada y alta figura cargada 
de espaldas c inclinada lucia adelante, con to¬ 
do el aspecto de un buitre. Una postura muy 
conocida en los estrados de la justicia, como 
perteneciente a sir John llarkcr, el procura¬ 
dor general. Su rostro estaba surcado con las 
rudas líneas del trabajo, y en verdad, era el 
único de los tres personajes del jardín que se 
había elevado por sn propio esfuerzo. Alrede¬ 
dor de su calva cabeza y de sus sienes, colga¬ 
ban rojos mechones de cabello, chatos y se¬ 
mejantes a láminas de cobre. 

—No he visto aún a mi huésped —dijo llor¬ 
ín- Fisher en un tono más serio que el que 
había usado con los otros-; pero supongo 
que lo veré durante la cena. 

—Puede verlo ahora, si quiere, pero no pue¬ 
de reunirse con el —contestó l larkcr. 

Señaló con la cabeza hacia uno de los extre¬ 
mos de la isla situada enfrente, y mirando 
atentamente en la misma dirección, el otro 
invitado pudo ver la parte superior de una 
cabeza calva, y el tope de una red de pescar, 
ambos igualmente inmóviles, entre la alta ve¬ 
getación que los rodeaba y contrastando con 
la brillante corriente del río. F.1 pescador pa¬ 
recía estar recostado contra el tronco de un 
árbol. dando cara a la otra orilla de tal modo 
que era imposible ver su rostro; sin embargo, 
el corte de su cabeza era inconfundible. 

—No desea que lo molesten cuando está 
pescando -dijo llarkcr . Es una especie de 
manía suya esa de no querer comer más que 
pescado; y se muestra muy orgulloso de pes¬ 


carlo él mismo. Por supuesto, lo hace para 
aparecer más simple, como todos esos millo* 
nanos. Le gusta venir diciendo que ha traba¬ 
jado por su comida como cualquier trabajador. 

— ¿Le ha explicado alguna vez cómo limpia 
toda la cristalería y repasa la tapicería? —pre¬ 
guntó Fisher-. ¿Y cómo friega todos los cu¬ 
biertos de plata y madura las peras y duraznos 
y diseña los dibujos de las carpetas? He oído 
decir que es un hombre muy ocupado. 

—No creo haber dicho eso -respondió el 
otro . ¿Pero a que viene esa sátira social? 

—Bueno, la verdad es que estoy un poco 
cansado de la “vida simple”, de la “vida agota¬ 
dora”, vivida por nuestra pequeña partida de 
desocupados. En verdad, dependemos entera¬ 
mente de otros en casi todas las cosas, y por 
eso hacemos todo un asunto de considerarnos 
independientes en cualquier minucia. F.1 Pri¬ 
mer Ministro se sienre orgulloso de poder va¬ 
lerse sin chofer; pero no puede ir a ninguna 
parte sin un factótum que le sirva para todos 
los mandados. El pobre Bunker tiene que 
desempeñar el papel de genio universal, para 
el cual bien sabe Dios que no fue creado. El 
duque, a su vez, proclama que puede valerse 
sin ayuda de un valet, pero apuesto a que de¬ 
be dar un trabajo enorme a una gran cantidad 
de personas para poder juntar esa extraordina¬ 
ria colección de antiguas «jalas que viste. Dehe 
obtenerlas en el Museo Británico, o mandar 
hacer excavaciones en las tumbas antiguas. El 
sombrero blanco, precisamente, debió exigir 
tina expedición para encontrarlo, como si fue¬ 
ra el Polo Norte. Y por fin, aquí tenemos al 
viejo Ilook que pretende pescar sus propios 
peces, cuando no es capaz de fregar los cu¬ 
chillos y tenedores para comerlos. Puede ser 
simple, acerca de cosas simples, como la comi¬ 
da; pero apuesto a que es lujoso con las cosas 
lujosas, especialmente las cosas pequeñas. En 
esto no lo incluyo a usted. Sé que ha traba¬ 
jado muy duramente para encontrar algún 
placer en jugar a que trabaja. 

—A veces creo que usted esconde en el 
más horrible secreto la seguridad de que es 
útil de alguna manera. ¿No ha venido aquí 
especialmente para ver al Premier antes de 
que salga para Birmingham? —preguntó Harker. 
Home l'ishcr contestó en voz baja: 

—Sí, y espero tener la suerte de eneontrailo 
a la hora de la cena. Tiene que ver a sir Isaac 
por no se qué asunto, luego. 

—¡lióla, lióla!, sir Isaac ha terminado su 
pesca por hoy. Sé que está orgulloso de le¬ 
vantarse al amanecer y acostarse a media 
soche. 

El viejo que estaba en la isla se había pues¬ 
to de pie, mirando en derredor y dejando ver 
una mata de barbas grises en un rostro peque¬ 
ño y sumido, pero iluminado por un par de 
coléricos ojos, sobre los cuales había dos ce¬ 
jas de fiero aspecto. ¡ 

Llevando cuidadosamente su aparejo de pes¬ 
car, se encaminaba hacia la mansión, pasando 
por un paso de anchas y chatas piedras, que 
se tendía por sobre la corriente. Luego viró 
en redondo, acercándose a sus huespedes y 
saludándolos cortcsmcnte. Había varios pes¬ 
cados cu su canasta y él se mostraba de buen 
humor. 

-Sí -dijo contestando a la cortés expresión 
de asombro de Fisher—, creo que me levanto 
antes que nadie en esta casa. El pájaro tempra¬ 
nero es el que agarra el gusano. 

—Infortunadamente, es el pez tempranero c¡ 
que agarra el gusano -dijo Harker. 

—Pero el hombre que se levanta temprano 
atrapa el pez -replico el viejo con expresión 
hosca. 

—Pero por lo que lie oído decir, sir Isaac, 
usted es, además, la persona que se acuesta más 
tarde. Supongo que necesita muy pocas horas 
de sueño —dijo Fisher. 

—Nunca tuve mucho tiempo para dormir 
-contestó sir Isaac, y agregó-: pero de todos 


modos, esta noche seré otra vez el último 
hombre en acostarme. FJ Primer Ministro nie 
lia dicho que quiere conversar conmigo. Y 
ahora que hemos charlado de todo un poco, 
creo que sería conveniente que fuéramos a 
vestirnos para la cena. 

La cena transcurrió esa noche sin que ?e 
hablara una sola palabra de política. En ge¬ 
neral se habló poco, y se habló de trivialida¬ 
des ceremoniosamente. El Primer Ministro, 
Lord Mirivale, que era un hombre delgado y 
alto, con rizados cabellos grises, estaba cum¬ 
plimentando gravemente a sn huésped por su 
buena suerte como pescador, y hablaba con 
arte y paciencia; la conversación transcurría 
como el murmullo de una_ corriente de agua 
que se desliza entre pequeñas piedras. 

-No hay duda de que se requiere mucha 
paciencia para dedicarse a la pesca —dijo mc 
I saac—, y también se necesita cierta habilidad;! 
pero, por lo general, tengo bastante suerte. 

—¿No le lia sucedido alguna vez que un pez 
grande rompiera la linea y escapara? —pre¬ 
guntó el politico con respetuoso interés. I 
-No, eso no puede succdcrmc con la clase I 
de línea que uso —contestó sir Isaac, lleno de 
satisfacción—. Me esmero en mis aparejos, y 
si algún pez tuviera fuerzas suficientes como 1 
para romperlo, las tendría también para tirar- I 
me al río. # 

—Seria una gran pérdida —dijo el Primer j 
Ministro haciendo una inclinación. 

Fisher había estado escuchando todas cs.is 
futilezas con gran impaciencia, esperando quo I 
se le presentara la ocasión de hablar, y cuando j 
su huésped se levantó, el se puso de pie con | 
una agilidad desconcertante. Se las arregló pa¬ 
ra acercarse a Lord Merivale antes de que sir 
Isaac lo condujera aparte, para tener con él ] 
la entrevista final. 

Tenía que decir solamente unas pocas pa- ] 
labras, pero deseaba decirlas. I 

Mientras abría la puerta para ouc pasara el 1 
Primer Ministro, le dijo cu voz baja: 

—He visto a Monrmirail; dice que a menos | 
que protestemos inmediatamente en favor de I 
Dinamarca, Suecia se apoderará de los pucr- I 
tos con toda seguridad. 

—Justamente, voy a escuchar lo que sir Isaac 
tiene que decirme al respecto —dijo Lord ¿Ylc- 
rivalc, asintiendo con la cabeza. 

—Me imagino..., creo que ahora existe muy I 
poca duda acerca de lo que tendrá que decir 
al respecto —dijo Fisher esbozando una son- 

Merivale no contestó. Encaminóse graciosa¬ 
mente hacia la biblioteca, a donde su huésped 
le había ya precedido. El resto de los invitados 
se dirigió a la sala del billar. Fisher dijo al 
abogado: 

-No tardarán mucho; sabemos que casi han 
llegado a un acuerdo. 

—Sir Isaac soporta enteramente al ministro — 
dijo Harker. 

—O el Primer Ministro soporta enteramente 
o sir Isaac... -dijo Horno Fisher, comenzando 
a golpear las bolas del billar. 

níi 

Home Fisher, al día siguiente bajó tarde 
de sus habitaciones, y con sus abandonados mo¬ 
dales. que constituían en él un reprensible 
hábito. Evidentemente, no tenía interés por 
agarrar gusanos, y como los otros invitados 
parecían tener la misma indiferencia, se asis¬ 
tieron los unos a los otros en el desayuno, y 
durante las horas que se deslizaban lentamente 
hacia la hora del hmch. 

Por eso, no fue muchas horas después cuan¬ 
do la primera sensación del que iba a ser un 
extraño día llegó hasta ellos. Llegó en la for¬ 
ma de un joven de cabellos sueltos y de cán¬ 
dida expresión, que venía remando en bote, 
río abajo. No tardó cu hacer pie en el des¬ 
embarcadero de Ja propiedad. En verdad, nu 




nim ijur el señor Tlarold March, el pc- 
iMii tlcl señor Fishcr, cuya jornada 

luildi comenzado lejos de allí, río arriba, y 
m la» primeras horas del día. Llegaba ya bien 
U no/ »il i la rarde, pues se había detenido en 
Din eloilad de la costa del río para tomar el 
■ y comprar un periódico, ohe, en esc mo¬ 
nillo, asomaba fuera de su bolsillo. 

I I a hur March llegaba a aquel apacible jar- 
lili», <1 l.i orilla del rio, como un apacible y 
lilrn Venido terremoto; pero no sabia que era 
' Un terremoto. Saludó y fue presentado como 
kit otila comúnmente. A lo cual esta vez. se 
■fregaron las inevitables excusas por la cxcén- 
iHi'ii reclusión del huésped. Había ido otra 
Vlz a pescar, por supuesto, y no debía ser 
(UtdntJiin hasta la hora convenida, aunque es¬ 
tilita sentado a tiro de piedra de donde ellos 
|» hallaban. 

I s mi único bobby dijo Hnrker como 
illU'ulpáodolo— ; y después de todo, ésta es su 
|i»mi y él es muy hospitalario en otros sen- 

Mc temo que eso se este convirticndo más 
ni mía manía que en bobby — comentó Fis- 
Ittr . Sé perfectamente cómo son esos liom- 
Ihts de edad cuando comienzan a coleccionar 
VOMii, aun cuando se trarc de esos inservibles 
|u"ii mlitos de rio. Recordarán ustedes al tío 
il«< Tnlbot, con sus escarbadientes, y al pobre 
viejo Buzzy con las cenizas de los cigarros. 
Nir Isaac ha hecho muchas grandes cosas en su 
linnpo el gran acuerdo en el asumo de li 
madera sueca para construcciones y la Con- 
ítmtcia de la Faz, en Chicago - ; pero dudo 
mucho que ahora se cuide tanto de esas gran¬ 
des rosas como de esos pequeños peces. 

— ¡Oh!, vamos, vamos — protestó el procu- 
rmlor general usted va a hacer creer al se¬ 
gur March que lia venido a la casa de un lu¬ 
nático. Créame, sir Isaac hace eso por entrete¬ 
nerse, como haría cualquier Otro deporte; úni- 

i uniente que es de la clase de hombres que 
loman muy enserio su entretenimiento. Apues¬ 
to a que si hubiera grandes noticias acerca de 
la madera y de sus barcos, arrojaría lejos, en 
argüida, esa red y sus pescados. 

Bueno, por mi parte lo dudo mucho dijo 
I isher mirando distraídamente hacia la isla si¬ 
tuada en medio del río, 

\ propósito, ¿hay alguna novedad? — pre¬ 
guntó Harkcr a Marola .March — . Veo que 
unir usted uno de esos diarios de la noene, 
que aparecen por la mañana. 

■■«Tiene el comienzo del discurso que pro¬ 
nunció Lord Merivalc en Kirminghnm — dijo 
March alcanzándole el diario-; tío es más 
que un párrafo, pero me parece muy bueno. 

Ilarker tomó el diario, ¡o agitó, lo arregló 
y relió una mirada a la noticia que, en gran¬ 
des letras, estaba sobre el nombre del perió¬ 
dico. Lr.i, cunto*Tarcli bahía dicho, nada más 
(|iic un párrafo. Pero aquel párrafo tuvo un 
licito peculiar en sir John Harkcr. Sus altas 

ii | as se bajaron y sus ojos se hicieron dos 
pumos luminosos. Por un momento se quedó 
ion la boca abierta y la mandíbula caída, co¬ 
mo en señal de completo asombro. Pareció, 
•I» alguna manera, un hombre envejecido, Lue- 
go, recobrando la serenidad y la compostura, 
Ofreció el diario a Fishcr, extendiendo el hra- 
*u, y dijo con acento súbitamente áspero: 

-Bueno, aquí tiene usted una oportunidad 
para hacer una apuesta. Aquí está la gran 
noticia que ha de distraer al viejo pescador. 

Home Fishcr miró a su vez aquel párrafo 
iltl diario, y su apariencia, siempre lánguida 
y puco expresiva, pareció también sufrir un 
Cambio. Aquel párrafo tenía todo el ancho de 
lil página, y Fislier leyó: 

Sensacional advertencia a Suecia. 

Y atrajo: 

Ptotcst.ircwot. 

— Qué diablos... — mnrmur. 

Sus palabras se diluyeron en un silbido de 

•sombro. 


-Debemos avisar inmediatamente al viejo 
Isaac Hook, o no nos lo perdonará nunca —di¬ 
jo Ilarker-. Posiblemente querrá ver al Primer 
Ministro en seguida, aunque me parece que ya 
es tarde. Voy a cruzar para allá al instante, y 
apuesto a que le hago olvidar sus peces. 

Y dando la espalda a los presentes, Harkcr 
se dirigió al pequeño puente de piedras que 
atravesaba el río, hasta la isla. 

March se había quedado mirando a Fishcr 
con los ojos abiertos, asombrado del efecto 
que causara el diario que había traído. 

—¿Qué significa esto? — preguntó ; siem¬ 
pre supuse que deberíamos protestar en de¬ 
fensa de los puertos daneses, por su propia 
seguridad y por la nuestra. ¿Qué significa toda 
esta agitación acerca de sir Isaac y de todos 
ustedes? ¿Cree usted que son matas noticias? 

-¡Malas noticias! - exclamó Fishcr con una 
especie de suave énfasis en el acento de .su voz. 

— c t an malas son? preguntó su amigo, des¬ 
pués de un instante de silencio. 

—'t an malas son... rcniiió su amigo—. ¡Va¬ 
mos, hombre!; son tan buenas como podrían 
serlo. ¡Son grandes noticias!; ¡gloriosas noti¬ 
cias! Aquí es donde está todo el misterio: son 
admirables, inestimables y hasta increíbles. 

F.ehó una mirada hacia la isla que destaca¬ 
ba los colores grises y verdes de su vegeta¬ 
ción, y su mirada casi dormida recorrió el 
jardín desde el rio hasta las tierras más altas, 

- t engo la extraña sensación de que esto 
jardín estuviera bajo un sueño, y supongo 
que yo mismo estaré durmiendo dijo . Pe¬ 
ro el agua se mueve y el pasto crece y algo 
increíble ha sucedido. 

Mientras hablaba, la alta figura encorvada 
como un buitre apareció de vuelta caminan¬ 
do por sobre las piedras. Poco después esta¬ 
ba jumo a ellos. 

—Usted ha ganado su apuesta dijo con 
voz que revelaba el asombro y hasta algo que 
no se precisaba muy bien si era ira o te¬ 
mor—; el viejo tonto no se cuida más que de 
sus peces. Me dijo que no quería hablar ni 
una palabra de política. 

—Supuse que debería ser así —dijo Fishcr 
modestamente —. ¿Qué piensa hacer ahora? 

• Usaré el teléfono del viejo idiota, de cual¬ 
quier manera — replicó el abogado ; debo 
averiguar qué es exactamente lo que ha suce¬ 
dido. Debo hablar mañana por la mañana en 
nombre del gobierno. 

Y con las últimas palabras, se alejó apresu¬ 
radamente en dirección a la casa. 

En el silencio que siguió, un silencio muy 
extraño por lo que a March respecta, vieron 
la figura del duque de VVcstmorcland, con su 
alto y blanco sombrero y sus bigotes, aproxi¬ 
mándose a ellos a través del jardín. Fishcr se 
dirigió hacia él inmediatamente, llevando en 
la mano el diario rosado, y luego de dirigirle 
algunas palabras, le señaló el párrafo apoca¬ 
líptico. El duque, que había estado caminando 
lentamente, se quedó tieso, y, por un instante, 
con su grotesca vestimenta, pareció ser el ma¬ 
niquí de un sastre, inmóvil y mirando fijo 
hacia adelante, en la vidriera ac algún comer¬ 
cio. Luego March, desde lejos, escuchó su voz, 
alta y casi histérica: 

—Pero él debe ver..., debe comprender. Se¬ 
guramente no le han dado la noticia de la 
manera apropiada. 

Luego, con aire de confianza en las mane¬ 
ras v gran pomposidad en la voz, agregó: 

-Yo mismo irc a decírselo. 

Entre los curiosos incidentes de aquella tar-, 
de, March recordó siempre algo cómico acer¬ 
ca de la apostura del viejo caballero, que con 
el asombroso sombrero blanco caminaba de 
piedra en piedra, a través del río, como una 
persona que atravesara Picadilly. Luego des¬ 
apareció tras de los árboles de la isla y March 
y Fishcr se dirigieron al encuentro del pro¬ 
curador general que volvía de la casa con un 
rostro ensombrecido, pero al mismo tiempo 


con una mueca de intima seguridad. 

Todo el mundo afirma que el Primer Mi¬ 
nistro ha pronunciado el mejor discurso de su 
vida. No dejaremos su!a otra vez a Dina¬ 
marca. 

Fishcr asintió, y luego dio vuelta para to¬ 
mar el sendero junto al río. Al mirar hacia 
adelante, vió al duque que regresaba con una 
extraña expresión en el rostro. En respuesta a 
las preguntas que le hicieron, contestó con 
voz confidencial y emocionada: 

—Realmente, creo que el pobre hombre no 
está en sus cabales. Óc rehusó a escucharme. 
El..., bueno..., dijo que yo podría asustar a 
los peces. 

Un oído muy agudo pudo haber recogido 
un murmullo de voz que hablaba de un som¬ 
brero blanco. Esa voz provenía de la gargan¬ 
ta de Fishcr. Pero sir John Ilarker dijo con 
cierta violencia: 

—I 1 islicr tenía razón, yo no lo quería creer, 
pero es evidente que el pobre mozo está tras¬ 
tornado con su pesca. Si la casa se prendiera 
fuego, dudo de que se moviera antes de la 
puesta del sol. 

Mientras hablaban, Fishcr había continuado 
caminando por el sendero, y ahora dirigió a 
lo lejos una mirada investigadora, pero lio ha¬ 
cia la isla, sino en dirección opuesta, hacia 
los bosques que se alzaban del lado del sol 
poniente, formando como los muros natura¬ 
les del valle. Un ciclo nocturno, tan claro co¬ 
mo lo había sido antes el del día, se iba ex¬ 
tendiendo lentamente por sobre la campiña. 
Hacia el oeste, estaba tocado por largas pin¬ 
celadas rojas y doradas. Apenas se oía ruido 
alguno, aparte del murmullo de las aguas del 
río. Pero el silencio fué roto por uiia .sorda 
exclamación de I lornc Fishcr. llarold March 
lo miró extrañado. 

Hablaban ustedes de malas noticias. Pues 
bien, tenemos ahora una mala noticia. 

- ¿A íjiic mala noticia se refiere usted? — 
preguntóle su amigo, consciente de algo extra¬ 
ño y siniestro en el tono de su voz. 

—El sol se ha puesto — dijo Fislier. 

Tenía d aire de una persona consciente do 
haber dicho algo fatal. En seguida continuó: 

-Debemos buscar una persona a quien real- 
meme le haga caso, para que vaya a la isla. 
Puede ser que esté loco, pero siempre luibo 
método en su locura. Siempre hay método en 
la locura...; eso es lo que hace a los hombres 
locos..el método. El nunca permanece sen¬ 
tado allí, después de la puesta del sol, cuan¬ 
do todo comienza a sumirse en la obscuridad. 
¿Dónde está su sobrino? Creo que le tiene 
verdadero afecto a su sobrino. 

—Miren... —gritó March en ese momen¬ 
to . Ahí viene..., lia estado en la isla y 
vuelve. 

Mirando una vez más en dirección al río 
vieron la figura de Jaime Bullen, que se des¬ 
tacaba recortada en negro contra los últimos 
reflejos del sol poniente, caminando apresura¬ 
damente de piedra en piedra casi como si lo 
empujaran y agitando los brazos. Una vez 
resbaló sobre una piedra y hundió el pie en 
el agua. Cuando estuvo cerca del grujió, to¬ 
dos pudieron ver que su rostro aceitunado 
estaba intensamente pálido. Los otros cuatro 
hombres quedaron pendientes de sus palabras, 
y como el joven no hablara, le preguntaron 
casi simultáneamente: 

—¿Qué dice ahora? 

-Nada..., nada... — respondió el joven 
mirando alternativamente a unos y a otros. 

Fishcr clavó sais ojos en el rostro del joven, 
por un instante. Luego salió repentinamente 
de su inmovilidad, y haciendo una señal a 
March para que lo siguiera, se encaminó al 
puente de piedras y comenzó a cruzarlo. F.n 
un momento llegaron al largo sendero que 
rodeaba la isla, al otro lado del cual estaba 
sentado sir Isaac. Allí se detuvieron y lo mi¬ 
raron sin pronunciar palabra. 
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Sir Isaac Hook estaba aún sentado y apoyado 
contra el tronco del árbol, y por una razón 
ntiiy importante no se movía en absoluto. Una 
parre de su infalible línea de pescar estaba 
pasada dos veces, muy apretada, alrededor de 
su cuello y luego dos veces más alrededor del 
tronco del árbol. El investigador se inclinó 
rápidamente hacia adelante, dando un paso, 
y tocó la mano del pescador: estaba tan fría 
como un pez. 

—1.1 sol se ha puesto y no se levantará ja¬ 
más -dijo Ilornc Fisher en el mismo tono 
terrible. 

Diez minutos después, los cinco hombres, 
apenas repuestos, se hallaban reunidos en el 
jardín de la residencia. Se miraban los - unos 
a los otros, y sus rostros estaban algo más 
pálidos que de costumbre, pero se conserva¬ 
ban serenos, l'.l abogado parecía ser la perso¬ 
na más alerta del grupo. Fué el primero en 
hablar, y lo hizo con violencia: 

—Debemos dejar el cadáver como está y te¬ 
lefonear a la policía. Creo que mi propia au¬ 
toridad bastará para examinar a los sirvientes 
y ver si hay algo de importancia entre sus 
papeles que pueda arrojar alguna luz sobre 
esto. Por supuesto, ninguno de ustedes, ca¬ 
balleros, debe alejarse de la residencia. 

Había algo quizá, en su rápido discurso, de 
corte legal, que sugería la puerta de una 
trampa que se cerraba. De cualquier manera, 
el joven Bullen gritó; o mejor dicho, explotó, 
porque su voz semejó una explosión: 

— ¡Yo no lo toqué! ¡Juro que no tengo na¬ 
da que ver con esto! 

— ¿Por que dice usted eso? ¿Por qué grita 
antes de tiempo? -le preguntó HarUer con 
voz dura. 

—Porque todos me miran corno si yo fuera 
el culpable — gritó el joven, enojado —. ¿Creen 
que no sé que siempre están hablando de mis 
condenadas deudas y de mis esperanzas...? 

Knrre tanto, para sorpresa de March, Fisher 
se había alejado del grupo, llevándose de un 
brazo al duque a otra parte del jardín. Citan¬ 
do estuvieron lejos de los oídos de los otros 
invitados, le dijo de la manera más simple del 
mundo: 

-Wcstmorcland, voy a ir directamente al 
asunto. 

—¿Y bien? —preguntó el otro mirándole 
estoicamente. 

—¿Usted tenía algún motivo para matarlo? 

— preguntó Fisher. 

El duque continuó mirándolo de la misara 
manera, pero sus labios no se movieron. En¬ 
tonces, Fisher continuó suavemente: 

—Espero que tuviera usted un motivo para 
matarlo. Ya ve usted; es una situación por 
demás curiosa: si tenía usted un motivo para 
cometer el crimen, entonces probablemente 
no lo mató. Pero si no tenía usted esc motivo, 
entonces existen muchas probabilidades de que 
sea usted el asesino. 

-¿De qué diablos me está hablando usted? 

— exclamó el duque violentamente. 

—Es muy simple. Cuando usted atravesó el 
puente, él estaba vivo o muerto. Si estaba vivo, 
es posible que sen usted quien lo haya ma¬ 
tulo; y si no, ¿por qué no dijo una palabra 
de que estaba muerto? Pero si estaba muerto 
y usted tenía alguna razón para desear su 
muerte, entonces dehe de haberse callado por 
miedo de que le acusaran de ser el asesino. 

Home Fisher guardó silencio, miró en tor¬ 
no y agregó: 

—Chipre es un hermoso lugar, creo. Román¬ 
tico escenario y gente romáutica. Muy into¬ 
xicante para un hombre joven. 

El duque enclavijó sus manos y dijo tor¬ 
vamente: 

—Pues bien, $í; yo tenía un motivo para de- 
sear su muerte. 

-Entonces, está bien... —dijo Fisher mo¬ 
viendo lentamente su mano con desahogo -. 
Estaba casi seguro de que usted no lo habí» 


hecho; naturalmente, se asustó cuando lo vió 
muerto, cosa muy natural, por otra parte. Es 
como si un mal sueño se convirtiera en rea¬ 
lidad, ¿el»? 

Mientras tenía lugar esta curiosa conversa¬ 
ción, liarkcr había ido hacia la casa, sin 
hacer caso de las demostraciones del asustado 
sobrino, y en el momento presente regresaba 
con un nuevo aire de animación y unas cuan¬ 
tas hojas de papel en la mano. 

—Acabo de telefonear a la policía —dijo, 
deteniéndose para hablar con Fisher —; pero 
creo que ya he hecho casi todo el trabajo 
•o mismo. Creo qup be hallado la verdad... 
-íay aquí un papel... 

Dejó de hablar, porque Fisher lo estaba mi¬ 
rando de una manera por demás singular. Des¬ 
pués, el primero que habló fue Fisher. 

—Hay muchos papeles que no están allí, 
creo. Quiero decir, papeles que no están allí 
ahora. 

Ante sus palabras, y bajo la atenta mirada 
del indolente caballero, la perturbación de 
Harker fue evidente. Fisher prosiguió ha¬ 
blando: 

—Pongamos las cartas boca arriba, sobre la 
mesa. Cuando usted fué a buscar los papeles 
con tanto apresuramiento, Harker, ¿no esta¬ 
ba usted buscando algo, algo que no deseaba 
que se descubriera? 

No se movió ni uno solo de los rojos ca¬ 
bellos de la dura cabeza de 1 larker, jicro echó 
al otro# una terrible mirada de soslayo. 

—Y supongo que fue también por eso por lo 
que nos dijo usted idéntica mentira acerca del 
cscador. Nos dijo que había hablado con 
Iook, para que no sospecháramos que esta¬ 
ba muerto. Sabía usted que existía una prue¬ 
ba que podría hacer sospechar que lo habla 
matado, y no se atrev ió a decirnos que estaba 
muerto. Pero, créante; es mucho mejor ser 
honesto y decir la verdad, ahora. 

El rostro de Harker, que se había puesto 
más y más pálido, se coloreó de gol|ic, como 
si ln inflamaran llamas infernales. 

-¡Honesto! —gritó es muy fácil para us¬ 
tedes ser honestos. Ustedes han nacido con 
la cuchara de plata en la boca. Y luego van 
por ahí vanagloriándose de sus virtudes, por¬ 
que no tienen en el bolsillo las cucharas de 
»laja de otros. Pero yo nací en una casa de 
ujéspedes, en Pimlico, y tuve que hacerme 
mi cuchara y habría mucho que decir si se 
supiera que había robado a un hombre ho¬ 
nesto. Y si nn hombre que lucha por elevar¬ 
se, se desliza un poco en su juventud hacia 
los linderos más bajos de la ley —que son, en 
verdad, realmente tenebrosos -, siempre exis¬ 
te algún viejo vampiro que se aproveche de 
ello para estar sobre uno durante toda la vida. 

-Ens Golcondas de Guatcmaja, ¿ch? — jire- 
guntó Fisher en tono suave. 

Harker lo miró, y un estremecimiento reco¬ 
rrió todo su cuerpo. 

-Estoy convencido de que usted debe sa¬ 
berlo todo, como Dios todopoderoso - dijo 
con voz trémula. 

—Sé demasiado, v siempre el lado malo de 
las cosas — dijo Fisher. 

Eos otros hombres se acercaban a ellos, pe¬ 
ro antes de que llegaran muy cerca de Harker, 
éste dijo con voz que había recobrado tuda 
su firmeza: 

—Sí, yo destruí un escrito; pero también 
encontré un panel, y creo que eso nos libra 
a todos de cualquier sospecha. 

- .Muy bien — dijo Fisher en tono más alto 
y animado-; háganos saber de qué se trata 
para que gocemos todos de sus beneficios. 

-Sobre los papeles de sir Isaac - comenzó 
a explicar Harker - había una carta cargada 
de amenazas, firmada por un hombre llamado 
Hugo. Amenaza en ella con matar a nuestro' 
infortunado amigo, en una forma muy |iarc- 
cid.t a Ja que ha sido asesinado. Es una carra 
terrible, llena de enmiendas, como pueden 


verlo ustedes misinos, y hace alusión especial' 
a la. manía de pescar en la isla que tenía I loolc, 
Sobre todo, el hombre dice que escribe en 
un bote. Y ya que nosotros no hicimos mi* 
que cruzar el agua caminando por las piedras 
— y al decir esto Harker sonrió ■ , el crimen] 
debe haber sido cometido por algún hombre 
que pasara en un bote. 

- ¡Caramba! — gritó el duque con algo muy 
parecido a la animación —. Ahora recuerdo 
perfectamente a ese Hugo. Era una especie 
de sirviente y guardacsjíaldas de sir Isaac. De- 
Lien saber que sir Isaac estaba temiendo siem¬ 
pre un asalto. No era..., en fin, no era muy 
popular entre ciertas personas. Hugo fué des¬ 
pedido después de una .agria disputa, pero 
ahora recuerdo muy bien sus facciones. Ega 
un húngaro enorme, que tenía unos grande» 
bigotes, cuyas guías sobresalían a cada lado 
de la cara. 

Una puerta se abrió en la obscuridad de 
la memoria de I larold March, mostrándole 
una verde campiña como la de un sueño per¬ 
dido. Era, a la vez. un paisaje de agua y un 
paisaje de tierra; algo como orillas bordeadas 
de juncos y de árboles bajos entre las som¬ 
brías arcadas de un puente. Y, por un instante, 
liarold Match volvió a ver al hombre que 
tenía unos bigotes como cuernos saltar sobre 
el puente y desaparecer. 

—¡Gran Dios! —gritó — . ¡Pero si esta ma¬ 
ñana me encontré con el asesino! 

¥ ¥ ¥ 

Home Fisher y Harold March iludieron 
pasar un día en el río, después de todo, pues 
el jvcqucño grupo de invitados pudo alejarse 
de la casa cuando llegó la policía. Declararon 
que la casualidad de la evidencia c|uc podía 
presentar March aclaraba la situación de to¬ 
dos ellos y circunscribía el caso al fugitivo 
Hugo. Que el húngaro pudiera ser atrapado 
alguna vez, era cosa que le parecía sumamente 
incierta a. Hornc Fisher. Ni tampoco podía 
decirse que desplegara ninguna demoníaca 
energía detcctivcsca en el caso, cuando, recos¬ 
tado en el bote, fumaba tranquilamente, en¬ 
viando al aire espesas columnas de humo y 
mirando distraído las fugitivas riberas. 

—Fue una buena idea esa de saltar sobre el 
puente — dijo, siguiendo quizá el hilo de su» 
pensamientos -. Un bote vacío significa muy 
poca cosa; no le han visto |ioncr el pie cíi 
tierra en ningún desembarcadero y salió del 
puente sin haber pasado |>or él. Partió con 
veinticuatro horas de ventaja... Sus bigotes 
deben haber desaparecido, y luego él nnsmu 
habrá desaparecido. Creo que podemos con¬ 
fiar plenamente en que haya escapado. 

—¿Confiar? — preguntó March dejando de 
remar por un instante. 

—Sí, confiar — repitió Fisher—.Para tomar 
las cosos desde el .principio, no voy yo a em¬ 
prender ninguna venganza corsa sólo jiorquc 
alguien haya asesinado a Hook. Quizá haya 
adivinado ya usted quién era Hook. Un con¬ 
denado chujvador de sangre y extorsionados 
eso es lo que era ese simple y activo caba¬ 
llero de industria. Tenía secretos que esgri¬ 
mir contra casi todo el mundo: uno, contra 
el pobre viejo Wcstmorcland, acerca de un 
casamiento de su juventud, en Chipre, que, de 
descubrirse, habría puesto en una situación 
muy curiosa a la duquesa; otro, contra Har¬ 
ker, sobre el destino de un dinero de sus 
clientes cuando era un abogado recién gradua ¬ 
do. Es j>nr eso por lo que sufrieron una terrible 
emoción cuando descubrieron, cada uno a su 
turno, que había sido asesinado. Sintieron algo 
asi como si ellos mismos lo hubieran hedió 
en sueños. Pero, aparte de eso, admito que 
tengo otra razón más poderosa aun para de¬ 
sear que nuestro anrigo el húngaro pueda 
escapar libre sin que lo cuelguen por ase¬ 
sinato. 




f - mil es esa razón? 

O"" él no cometió el crimen — contestó 

... 

H«*“M Mnrch recogió los remos y <lcjó que 
til lime se deslizara suavemente siguiendo el 
0Mno ild río. 

Iltunii, para decirle la verdad, esperaba 
a pm d estilo desde un principio — dijo—. 
ii»i irracional, pero lo sentía pesar en la 
PMMntNiii como un trueno en el aire. 

•’"* d contrario, lo que resulta irracional 
l‘H i*i. intdor que Hugo sea el culpable - re- 
lillli ó l'ishcr—. ¿No ve que lo están cnmlc- 
por la misma razón que se absuelve 
I •nilii'. los demás? Harker y Westmorcland 
¡feUtrilaron silencio porque lo hallaron muerto, 
•(til M'ñuks evidentes de haber sido asesinado, 
V l M| H|iie sabían que ciertos documentos pu- 
Qlilt Comprometerlos y hacerlos aparecer co- 
nMt Ion asesinos. Bien; de la misma manera, 

! J ,, H'* lo halló muerto, y de la misma manera 
lltiiio sabia de la cxisrcncia de un escrito que 
|iinllii lompromctcrlo, haciéndolo pasar por el 
•kt'slno. i'se papel lo había escrito el mismo 
•fl «fin anterior. 

IVro. in ese caso, ¿a que temprana luirá 
•" *•* mañana fue cometido el crimen? Recién 
«iwnin/jha a amanecer cuando lo vi bajar el 
pUfiile, y el puente queda a bastante distancia 


de la isla. 

-La respuesta es muy simple - contestó 
Home l'ishcr—;cl crimen no fué comcride 
por la mañana, l'l crimen no fuó cometido en 
la isla. 

Alarch se quedó mirando a la brillante co¬ 
rriente con ojos pensativos, pero Fisher con¬ 
tinuó hablando como si aquel le hubiera he¬ 
cho una pregunta. 

-Cualquier asesino inteligente trata de tomar 
ventaja de cualquier hecho poco común en 
una situación común. Tal hecho, en el asesi- 
nato que comentamos, es la costumbre de 
Hook de ser el primer hombre en levantarse, 
su manía de pescar y su deseo de no ser dis¬ 
traído. El asesino lo estranguló en su propia 
casa, después de la cena de la última noche, 
y llevo su cadáver y todos los accesorios de 
pescar hasta la isla, pasando por el pequeño 
puente de piedra al amparo de la obscuridad 
de la noche. Una vez en la isla, lo ató al 
■árbol y lo dejó allí bajo las estrellas-, Ira un 
muerto el que estuvo sentado allí pescando du¬ 
rante todo el día. Luego de atarlo contra el 
árbol, esa noche, el asesino volvió a la casa, 
o más bien al garage, y se alejó en su auto- 
móyil. El asesino guía su propio automóvil. 

l'ishcr echó una mirada al rostro de su ami¬ 
go y en seguida continuó: 
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—Veo que parece usted horrorizado, y, en 
verdad, la, cosa es horrible. Pero otras cosas 
son . también horribles. Si un hombre obscuro 
hubiera sido, perseguido por un extorsionador 
y viera su vida en el hogar destruida, no pen¬ 
saría usted en el asesino de su perseguidor 
como en un criminal sin excusa. ¿Es acaso 
peor, en el caso en que una nación se ve li¬ 
bre, a la vez que se ve libre una familia? 

Eor este aviso contra Suecia evitaremos 
probablemente una guerra, en lugar de precipi¬ 
tarla, y así se salvarán miles de vidas mucho 
mis valiosas que la vida de una víbora. ¡Olí, 
no! No estoy hablando de una manera sofis¬ 
ticada o tomando en serio la defensa del acto, 
pero la esclavitud que lo aprisionaba a él y ,1 
su patria es mil veces menos justificable. Si 
en realidad yo hubiera sido inteligente, lo ha¬ 
bría adivinado todo en su sonrisa suave y ase¬ 
sina durante la cena de la otra noche. .Re¬ 
cuerda usted que le conté aquella toma con¬ 
versación acerca de cómo sir Isaac pescaba 
siempre sus peces? Pues bien; en cierto sentido, 
era un pescador de hombres. 

Harold Alarch tomó los remos y comenzó a 
remar nuevamente. 

-Sí, lo recuerdo - dijo y también recuer¬ 
do aquello de que un gran pez podrí.» romper 
Ja linca y escapar. 


Fin de "LA MANIA DEL PESCADOR” 


EL PADRE 
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1 Inbliibn sin control, colocando sobre su 
IHilliistin un enardecimiento más ruidoso 
«Jim efectivo. Porque el llanto sordo de 
•ll mujer le escocía en el alma, continuó. 
Violento: 

¿V po.r qué has hablado por teléfono? 
¿Iv. que no tienes dignidad? Has puesto 
i» tu hija en el comentario insidioso de 
loiln esa gente... Sin ninguna necesidad... 
Apresurada y alarmista, como lo fuiste 
lodu tu vida. ¿Recuerdas a todos los que 
has molestado? Porque mañana tendrás 
que llamarlos nuevamente para decirles 
•l*io te has comportado como una tonta... 

Yn en franco tren de desahogo, hubie- 
»u procedido hasta la crueldad. r La ines¬ 
perada estridencia del teléfono frenó su 
ímpetu vengativo. 

—Ahí la tienes... ¡Déjame! Atenderé 

yo. 


Casi se abalanzó hacia el aparato. 

—Hola... ¿Si? Exactamente... Es mi 
hija... ¿Dónde? Llegaré en cuanto me 
sea posible... No... No sé quién puede 
ser... No tengo la menor idea... 

Siguió una serie de informaciones; el 
nombre de un hospital, nombres, núme¬ 
ros ... Cuando colgó el tubo, la transpi¬ 
ración le corría por la frente. Estaba pá¬ 
lido y temblaba. 

—¿Qué ha pasado? — preguntó la mu¬ 
jer, observándolo inquisitiva, aterroriza¬ 
da por lo que tendría que oír. 

—Se le dió vuelta el automóvil... La 
han hospitalizado... No es grave... No 
hay ningún peligro... 

—¿Dónde fuá? ¿Iba sola? 

El tardó en responderle. 

—En el camino a Rosario... No; no 
iba sola... Y, según parece, el acompa¬ 
ñante lia muerto... Sí; no me lo pregun¬ 
tes... Es él, precisamente. .. Se ha pres¬ 
tado a secundarla en esta niñería, y mira 
el fin que ha tenido... Seguramente ha 


volcado cuando volvía apurada para casa 
convencida de que la broma se prolonga¬ 
ba demasiado —y desatendiendo la 
expresión incrédula de Rosa, que lo ob¬ 
servaba con los ojos abiertos, en crecien¬ 
te asombro, continuó sin mirarla- Era 
lo que yo te decía... Esta hija nuestra 
esta muy mal criada... Algún día va a 
conseguir que nos alarmemos seriamen¬ 
te... Te confieso que esta vez casi lo 
consigue... Pero esto le servirá de escar¬ 
miento... Estoy seguro de que le servirá 
de escarmiento... 


Siguió hablando incongruentemente 
mientras se preparaba para salir. La mu¬ 
jer lo escuchaba sollozando. No tenía nada 
que decirle a es c hombre, perdido cons¬ 
cientemente en una oscuridad consolado¬ 
ra. Y lloró por él, por su miedo, por sil 
angustia, sobre todo por el inmenso es¬ 
fuerzo que le demandaba en ese momento 
mantener su magnífica ceguera de na- 


HIENVENIDO A LA TIERRA... DE LOS LEONES FEROCES 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 19) 

lógiro —que tiene hoy una extensión de 40 hectáreas—, que 
IBM reara incluso el Parque Aborigen, proponiéndose construir 
lin criadero oficial para el fomento de la avicultura en la pro¬ 
vincia y una estación de piscicultura. 

—Ya en el año 1914 —nos notifica nuestro informante— fue¬ 
ron efectuadas las primeras siembras de pejerrey y trucha orco 
fll'li», con óptimos resultados. 

, —¿Es tarea ardua atender a la conservación y prosperidad 
do un zoologico? —seguimos indagando, alentados por la exce¬ 
lente disposición del señor Guiñazú a satisfacer nuestra curio- 
• Idad profesional. 

f -Bueno... Es mi oficio y debo conocerlo. Lo que sí le puedo 
(•firmar es que mi labor no se halla exenta de preocupaciones. 
Por ejemplo, ios animales que enferman... 

lina intervención quirúrgica a un Jaguar 

Acariciado por las brisas de la cordillera, el lugar no puede 
W'f mas saludable. Lo demuestran bien a las claras las cifras do 
mortandad, que es inferior a la de otros zoológicos similares en 
cuanto al número de animales expuestos. Sin embargo, las fie- 
mi también caen a veces enfermas y deben ser atendidas como 
cualquier ser racional. 

—Y n menudo esta atención aun resulta más ardua —explica 
H señor Guiñazú—. A un animal no le puede usted preguntar 
"qué es lo que le duele”. Uno tiene que hacer uso de los ojos y 


fraskfrno™ 03 Para descubrir dónde se encuentra la causa del 

—¿Qué clase de enfermedades son las más frecuentes? 

. * as llamadas internas, los enfriamientos, fiebres v 

? a ! CS r! l0, \ CS dcs , ordenadas - De las externas, las heridas origina¬ 
das por las peleas entre compañeros de cautiverio o por moti- 
vos naturales tales como desarrollo anormal de uñas o corna¬ 
mentas. A algunos pacientes relativamente fácil curarlos 
dado su tamaño o su docilidad: en cambio, con otros hay and 
rccurnr a la anestesia total. Hace tiempo,’ a un ¡«uar V “e 

'"f”'? ™,ÍL“ na ■ cncar , n ‘' llJ;1 - v hub0 c ' uc darle cloroformo para 
que el veterinario pudiera operar sin riesgo a que el enfermo 
merendara. Fue una lucha terrible, con C 1 tiempo. Porque 
ir, ^ i Í e la T anestesia .y a se perdían y aun e l doctor estaba 
nnJ? 7 abo !í L , a °P cracion y oI tormento terminaron oportu- 
taricfsueño an< ^° 13 ** 013 COmenzal3a a despertar de su involun- 

Los osos que to fotogrolion y el mono farrista 

i«o U üj°» lÓgra£ - ambulante, viejo amigo de los dos osos pardos. 

lín \ a CS °f Q ” e sasienlcn sobre una roca, juntos, cosa 
que ellos hacen de inmediato, pero con mucha parsimonia.. 
Unos visitantes quieren conservar un recuerdo del Parqu» Zoo¬ 
lógico, retratándose junto a la jaula de los dos simpáticos ani- 
maks que, según nos cuentan, no son tan mansos como'pare¬ 
cen, ya que uno tiene una muerte sobre la conciencia... La 
pareja de osos en posición de descanso servirá de fondo a la foto 
Antes de finalizar nuestra entrevista, recogemos la graciosa 
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anécdota de un mono araña, que andaba hace poco tiempo suel¬ 
to por el parque. Este simpático mono se porto muy bien hasta 
el dia en que en la íaldn del cerro instalaron una hostería. 
A partir de entonces, el animalito comenzó a cometer travesu¬ 


EL ORGANILLO 

(CONTINUACIÓN DC LA PAGINA 37) 

tonccs, reconócelo, te daba un poco de lástima 
esc buenazo de Julio cou sus corbatas blancas 
demasiado almidonadas y sus guantes limpia¬ 
dos con recetas caseras. Sin embargo, te casaste 
con él, y después de todo, es trabajador y 
buen padre de familia. Es ahora subjefe, como 
lo fuera tu difunto padre, y obtiene la misma 
nota desalentadora: “Empicado modesto y útil; 
debe conservárselo en su cargo". Cuando le 
diste su segundo hijo 1c entró un poco de am¬ 
bición al pobre, y para ser ascendido publicó 
dos folletos especíales; pero se quedó bien con 
él condecorándolo con las palmas académicas. 

-¡Tres hijos — dos chicos primero y una 
niña que vino bastante más tarde — es una 
carga pesada! Y menos mal que el mayor está 
interno en el colegio, gozando de una media 
beca. Con mucha economía se equilibra el pre¬ 
supuesto. ¡Pero qué vida mediocre y trivial! El 
padre sale por la mañana bien temprano lleván¬ 
dose su almuerzo — un bocadillo y un frasco 
de vino aguado — en los bolsillos de su sobre¬ 
todo; porque antes de instalarse en su sillón 
ministerial da un curso de geografía en el in¬ 
ternado de niñas. Y en cuanto a ti, no tienes 
tiempo de aburrirte, y el día es corto para 
quien tiene tanto que hacer. ¡Sin embargo, 
nunca una diversión! Desde hace un año no 
has ido más que una vez al teatro, en septiem¬ 
bre pasado, para ver el “Dominó Negro”, con 
un vale de favor. 

Estás resignada, vencida, sin duda alguna. 
Pero este antiguo aire de polca que sigue to¬ 
cando en forma obstinada el organillo te hace 
recordar cjuc la otra tarde, en que ibas como 
hoy empujando el cochecito en que duerme tu 
hija, y cruzando esta misma avenida, csrnvisrc 
a pinito de ser atropellada por una elegante 
victoria, en la que reconociste bien instalado 
bajo las pieles al hermoso Federico, que seguía 
igual, con el aire siempre joven de la gente 
feliz, y que te miró duramente mientras gri¬ 
taba “¡torpe!” a su cochero. 

¿Verdad que este organillo es insoportable? 
Felizmente, ya se calla. Y he aquí que cae la 
noche. Allí, al fondo de la triste avenida del 
suuurbio, sobre el humo rojo que sucede a la 
puerta del sol, el gas que están encendiendo 
presenta sus pálidas luces. Regresa a casa. Tu 
segundo hijo ya debe haber regresado de la 
escuela y cuando tú no estás delante no es¬ 
tudia nunca su lección del día siguiente, antes 
de la cena. Vuelve a casa. Tu marido volve¬ 
rá dentro de poco de su oficina, cansado y 
con hambre, y tú sabes muy bien que sin 
ti la criadita de veinticinco francos por mes 
sería incapaz de “arreglar” con papas y cebo¬ 
llas los restos de la carne de anoche. 

II 

Qué nostálgica es la música! ¡Cómo evoca 
d olorosamente los viejos recuerdos! ¡Y qué 
tristemente se oye en el crepúsculo de no¬ 
viembre el sonido llorón del organillo que to¬ 
ca un antiguo aire húngaro! 

¿En qué piensas al escucharlo, señora con¬ 
desa, v por qué te quedas como petrificada 
por el ensueño cerca de la alta ventana de tu 
“boudoir”? <¡Qué recuerdos puede traerte a 
ti, imqcr feliz y en la plena belleza de tus 
treir-ta años, ese antiguo aire de baile húngaro 
tocado allí, en la triste avenida, más alia de 
los tilos deshojados de tu jardín, por el orga¬ 
nillo sollozante y evocador? 

Te recuerda el gran anfiteatro del “Johnson't 
Avto 'nwt Circuí ”, atestado de roeros atentos, 
tal como era en la época de tus éxitos ecues¬ 
tres. Los dos virtuosos negros lian terminado 


ras... ya correr farras. Se “descolgaba” en la hostería, entraba I 
en la encina, rompía copas y platos, asustaba u las señoras, r.e 1 
embriagaba con toda clase de copetines... Al final tuvo que 
ser encerrado, porque sus “monadas" hubieran terminado mal. ¿ | 


¿Qué hacer, después de las primeras scnun.it 
de la ardiente luna de miel, pasadas en un puc- 
blccito perdida en la orilla del mar? No -a 
hartaban de reír en el Jockey; y las mujeres 
de mundo se sofocaban de indignación detrás 
de sus abanicos. El conde romo su partido jui¬ 
ciosamente; se expatrió durante varios años. 
¡Ah!, pobre condesa, cómo te aburriste en 
Florencia, en esc sombrío palacio en el que tu 
marido te hizo educar c instruir como a una 
niña, y en el que soportaste tamas lecciones y 
tantos profesores. Como mujer agradecida — 
más que como mujer enamorada, desgracia¬ 
damente—, querías agradar al conde, hacerte 
digpa de el. Pero, naturalmente, se necesitó 
tiempo; y a pesar de lo paciente que era, 
¡cuánto te hizo sufrir tu marido con sus con¬ 
tinuos: “Eso no se dice..., eso no se linee...” 
siempre seguidos de un “querida" muy seco, 
que te ponía en el suplicio! 

Todas las mujeres son cducablcs. “Advene¬ 
dizo” es una palabra que no se aplica a las 
mujeres. Al cabo de los tres años eras una 
verdadera condesa. El conde, que bostezaba 
de aburrimiento en los muscos y que no había 
podido rraga? a los Pnmitivo.% no pudo aguan¬ 
tar más V te trajo de vuelta á París. Las peí - 
sianas del antiguo palacio, cerradas desde hacía 
tamo tiempo, chocaron contra Ios-muros, y tú 
hiciste tu primera comida en el gran salón co¬ 
medor, ante el gran retrato, desde el cual el 
bisabuelo del conde, teniente general de los 
ejércitos del rey, empolvado, con el cordón 
del Espíritu Santo sobre su traje rojo, y nota¬ 
ble sobre todo por la enorme nariz de la 
familia, parecía mirarte con severidad. 

Aquí sufres una vez más, condesa, la sole¬ 
dad y la melancolía. Tu marido ha consegui¬ 
do so'atncntc - después de grandes esfuerzos 
y a fuerza de dar dinero para las obras piado¬ 
sas — formarte una pequeña sociedad de sacer¬ 
dotes y de devotas. ¡Que lúgubres son esos tra¬ 
jes negros de los dos sesos! Desde linee seis 
años visitas todas las mañanas asilos v escue¬ 
las y te aburres en tu palco solitario en el 
Teatro Francés o en la Opera. Ningún hijo v 
ninguna esperanza de tenerlo. ¡Los años pasan! 
Y ío peor de todo es que no experimentas por 
el conde más que una gratitud profunda, más 
que una amistad sincera, y que lo juzgas, ¡oh!, 
un hombre que con toda seguridad es perfecta¬ 
mente galante, poro lleno de tonterías aristo¬ 
cráticas y aburrido como un concierto. I'ienc 
ahora cuarenta y ocho años, y, ¿verdad que 
parece el viejo calavera cansado de sus corre¬ 
rías? Una mezcla bastante insípida de grandes 
aires, de patillas teñidas, de prejuicios, de som¬ 
breros grises y de estómago enfermo. 

¿Por qué este organillo cruel sigue tocando 
este antiguo aire de baile húngaro que marca¬ 
ba en otros tiempos el ritmo de tus cabriolas 
sobre el lomo del caballo trufado? Te vuelves 
a ver en medio de la pista, al final de tu “ejer¬ 
cicio”, enviando al público el beso de adiós y 
escuchando con embriaguez el ruido de la salva 
de aplausos. ¿Estás loen, condesa? ¡Pues no se 
ha puesto a palpitar tu corazón y volviste 
a encontrar tu primera y deliciosa emoción de 
adolescente, cuando te parecía que el apuesto 
director del picadero, con su traje escarlata, te 
había apretado tiernamente la punta de los de¬ 
dos al llevarte a tu sitio! 

Finalmente se lia callado el sonido del orga¬ 
nillo; sobre el ciclo, cada vez más oscuro, se 
distinguen apenas los grandes esqueletos de los 
árboles sin hojas. El criado entra discretamen¬ 
te, llegando una lámpara. La coloca sobre un 
velador y dice con su voz ceremoniosa: 

—El señor cura de Santo Tomás de Aquino 
espera a la señora condesa en el salón. 6* 


su concierto cómico rompiéndose sus violincs 
en la cabeza, y el palafrenero acaba de trace 
a la pista tu caballo de pruebas. ¿Te acuerdas, 
el enorme y apacible caballo blanco, moteado 
de negro que recordaba un pavo crudo relle¬ 
no de trufas? Maces entonces tu entrada, de 
la mano del soberbio director del picadero 
con su traje escarlata y su tocado a la Capoul, 
de quien estuviste un poco enamorada, con¬ 
fiésalo, como todas las amazonas del circo. Sa¬ 
ludas al público con una cabriola, y en segui¬ 
da, de un salto, ¡hop!, hete aquí sobre la silla 
en plataforma. Restalla un látigo, l.i orquesta 
ataca furiosamente la música, el caballo trufado 
inicia su pequeño galope mecánico, y, ¡hop, 
hop!, comienzas tu número. 

¡Qué criatura olímpica eras entonces, con¬ 
desa! ¡Diecisiete años y las piernas de la \ r c- 
nus del Capitolio! ¡Forma y gracia! Una de 
esas bellezas perfectas que no se obtienen ya 
más que con el cruce de sangre y las amal¬ 
gamas de razas del Nuevo Mundo. Circulaba 
un murmullo: “¡Es la hermosa Ada! ¡La Ame¬ 
ricana!” Y embriagada por ese viento de triun¬ 
fo, redoblabas tus audaces piruetas. 

La primera parte del “ejercicio” termina¬ 
ba siempre con una salva de aplausos. Mien¬ 
tras los caballerizos subían en los taburetes con 
las banderolas y los aros, y mientras el clown, 
para divertir al público, tiraba al suelo de una 
bofetada a su camarada y lo levantaba gracio¬ 
samente por los fondillos del pantalón, tú da¬ 
bas la vuelta a la pista al paso, colocada al 
borde de la silla, con una ligereza de mariposa. 
Era el mejor momento para tus admiradores. 
Mantenías erguida tu cabeza de diosa bajo tu 
cáseo de pelo negro ornado de flores, y tus 
piernas sublimes, recubiertas de malla rosa, 
salían como de una nube de entre tu falda 
de gasa. 

Fué en uno de esos momentos de descanso 
cuando te diste cuenta por primera vez de la 
existencia del conde, hoy tu esposo, y entonces 
uno de los más violentos calaveras de París. 
Estaba de pie en el corredor de las cuadras, 
grande, delgado y correcto en su levita aboto¬ 
nada, con un ramito de lilas en el ojal, gol¬ 
peándose nervioso los labios con el puño de 
oro de su bnstoncito, Volvió al día siguiente, y 
al otro, todos los días; y tú bajabas los párpa¬ 
dos, confusa, cuando tu mirada tropezaba con 
Sus ojos comidos por la pasión, con. sus ojos 
pálidos de hombre que ha perdido ia cabeza. 

La había perdido efectivamente; pero tú eras 
una chica honrada, ni más ni menos. A los cin¬ 
co anos quedaste huérfana, al matarse tu padre, 
el Hombre Saltarín, de un golpe que se dió en 
la nuca al caerse al suelo. La gente del circo 
adoptó a la niña nacida en el oficio. El viejo 
clown parisiense, Mistigris, re enseñó el fran¬ 
cés, y luego un poco a leer y escribir. Des¬ 
pués de haber sido la niña mimada — y respe¬ 
tada, a pesar de todo — de todos esos buenos 
saltimbanquis, te convertiste en una de las 
glorias de la empresa. Ganabas tu vida honra¬ 
damente enseñando tus piernas; pero eras ver¬ 
daderamente buena; y acuérdate — la noche 
en que el conde te ofreció ese aderezo de tur¬ 
quesas, bastante brutalmente, es preciso decirlo, 
estuviste a punto de pegarle con el látigo en 
plena cuadra, frente ai box del elefante. 

Era eso lo que faltaba para enloquecer a un 
hombre de grandes pasiones. El “ Johnson's 
American Ctrctis ” estaba dando la vuelta a 
Francia. El conde te siguió a Orlcáns, a Tours, 
a Angers; y finalmente, en Nantcs cometió la 
locura suprema, como un ruso; y como no te¬ 
nías ni jiadrc ni madre, te raptó para casarse 
contigo. 

¡Ay! ¡Qué tristemente llora el organillo ese 
antiguo aire húngaro en el crepúsculo! 






DRESDE QUIERE RESUCITAR 
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Vlil Ion emperadores sajones, que la em- 
' «n con las gracias del gótico, im- 
ttt •(••i* inl<ilií as), ya desde sus orígenes, 
Mili Carácter artístico, al que guardarían 
HflVlldmi sus reyes posteriores, dejando 
Mliilmblcs muestras, en la arquitectura 
Hfpoiin, de los estilos renacimiento, ba- 
Bto y rococó. 

Hfldop también esta ciudad como predes- 
IIiumIii ;i sor teatro de grandes acontcci- 
rjnluml'K históricos, y su nombre adquiere 
lililí resonancia universal durante las 
■tioi iiiii napoleónicas. En su camino hacia 
lumia, el Emperador se detiene en Dres- 
il«, gomando entre sus muros, acaso por 
lllilinn ve/, los halagos de una gloria sin 
IttAeuhi, que empezaría a ensombrecerse 
ll'Dd Alimente en aquella campaña... Y 
P0<)« d«;,pués, convierte a aquel brillante 

... de fiestas en su cuartel gene- 

ful, desde donde irradian los destellos de 
mi griiio militar, y a en el ocaso. 

, Mucho sufrió Dresde en aquel período 
Un aii accidentada historia; pero no puede 
i «m jurarse, ni por lo más remoto, con 


GOGOL y LA SOMBRA DEL... 

( VICNC OE LA PAGINA 9) 

lupcrrticioso e impresionable— cobró de 
lépente un sentido trágico, cruel. 

"I a risa gogoliana —escribe Merejovski, 
H destacado crítico ruso— es la lucha del 
hombre contra el diablo". Y el mismo 
«logo! confiesa en una carta dirigida a su 
amigo Chevyrev: "¿Cómo hacer del dia- 
Mn un imbécil? Desde háee mucho tiempo 
miIo tengo una preocupación: obrar de 
iiiiiiiiTu que d'snués leídas mis obras 
rl hombre pueda reírse dei diablo hasta 
h:u tarso”. Se ve bien claro por esta con- 
IMenda — o mejor, desahogo — cuán te¬ 
rrible era la obsesión. 

Según Dostoiewski. tal tormento mora 
en todo corazón elevado. El d? Gogol era 
un corazón superior. Y fué superior por¬ 
que supo dominar ese torbellino volcá¬ 
nico dt I diablo. No perdió la voluntad. No 
sucumbió a esa fuerza poderosa que ata¬ 
ñí, .1 .!parecer, a los grandes espíritus 
criadores, 
rnrfilim y Ctxjol 

El autor de “Almas muertas" y ‘ El ins¬ 
pector” —dos alardes colosales de su arte 

— estiba desconl?,-!. , no obstante, do su 
olru. Todo para él resultaba mezquino, 
todo cuanto le rodeaba “terrenaimente". 
El nivel humano sí le antojaba hurnillan- 
•* pobre, inferior. Unicamente se marü- 
fe sta orgulloso y se canta loas a sí mismo 
■Mundo se refiere a la batalla que libra 
contra “la imperecedera mezquindad”. 


HISTORIA DE UNA CIUDAD 
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p< factos. Y fué tanta la popularidad que 
alcanzó on todo el país, que Wiggins man¬ 
dó construir un duplicado para exhibirlo 
por t. das las ciudades de la Unión, mien- 
fr.*; el original quedaba en la Cámara de 
Comercio local, como un trofeo publici¬ 
tario. 

Bnjo la dirección de Wiggins siempre, 
se inició entonces una arrebatada propa¬ 
ganda para atraer nuevos pobladores a 
Eos Angeles, imprimiéndose millares de 
folletos que llevaban titules sugestivos, 
como: “Tierra de Promisión”; "El país 
que el corazón anhela”; “El suelo del Cli¬ 
ma Ideal”, y que hablaban de la claridad 
, r } Tas brisas suaves y de las "mi¬ 

radas de flores”, incluyendo "setos de 


lo que, en un tiempo mucho más breve, 
ha sufrido en la última contienda. En¬ 
tonces, una de las graves cosas que hubo 
que lamentar fué que el mariscal Davour 
volase parte del puente sobre el Elba, 
para detener la marcha de los aliados. 
¿Qué significaba aquello, ni qué signifi¬ 
caron tampoco, en el siglo anterior, los 
bombardeos de sus fortalezas por Fede¬ 
rico II, durante la guerra de Silesia, fren¬ 
te a los “raids” en masa de la última con¬ 
tienda? 

Los diversas vicisitudes guerreras por 
que atravesó Dresde en el curso de su 
historia nos sirven para confrontar hasta 
qué punto ha aumentado el poder des¬ 
tructivo de los ejércitos modernos, con 
la intervención de la nueva arma —la 
aviación—, que desconocieron los anti¬ 
guos. Sus pétreas flores arquitectónicas 
fueron deshojadas por el huracán de hie¬ 
rro y fuego de los ataques aéreos on masa, 
en los que intervinieron dos mil bom¬ 
barderos aliados, y veinte minutos bas¬ 
taron para convertir en escombros la 
obra de los siglos. 

Pero Dresde, que nace con tan podc- 
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rosa vida en la Edad Media, no se resigna 
a perecer, y del misino modo que el Ave 
Fénix renace de sus cenizas, ella aspira 
a renacer de sus escombros. 

Las industrias que escaparon a la des¬ 
trucción de los ataques aéreos por ha¬ 
llarse situadas fuera de la ciudad, se han 
puesto de nuevo en marcha, y, entre las 
fabricas que funcionan actualmente, se 
cuenta la tan famosa de sus porcelanas, 
de universal renombre. Entre el caos do 
los escombros, la población va recobran¬ 
do sus especiales características, y confía 
en el campo para su total resurgimiento, 
ya que espera que pronto desaparecerá 
la escasez de alimentos por un aumento 
de la producción agrícola. 

Mientras las autoridades preparan los 
planos de los edificios proyectados para 
Ja nueva ciudad de Dresde, la población 
se dedica afanosamente a limpiarla de 
escombros, realizando su trabajo con un 
entusiasmo no exento de orgullo, pues 
alimenta la ilusión de levantar una ciu¬ 
dad todavia mejor que la anterior, en la 
que se perpetúe el prestigio de sus gale¬ 
nas de arte, de sus museos y de sus mo¬ 
numentos arquitectónicos. <$> 


'—Se ha discutido mucho acerca de 
mi —dice—; varios de mis aspectos han 
sido analizados, pero jamás se determinó 
lo esencial. Sólo Puchkin lo vio bien. 
Me decía siempre que ningún escritor 
poseía ese don de poner al desnudo tan 
crudamente la trivialidad de la vida, de 
describir con tanta fuerza la mezquindad 
del hombre mezquino y de tal manera 
que toda la vulgaridad que escapa a la 
percepción salta a la vista de todos. Esta 
—concluye grave y rotundamente- - es la 
virtud que yo sólo poseo y que parece 
fallar o Jos demás escritores”. 

Puchkin fué. verdaderamente, quien 
mejor interpretó el espíritu de Gogol. El 
que le respetaba y !e aconsejaba en la 
exaltación y en el desfallecimiento. 

Hostiodo de lo vida 

Gogol abre algunos paréntesis a la tra¬ 
gedia que le consume lentamente. Viaja 
en varias oportunidades por Europa. Quie¬ 
re hallar alivio a su mal, quiere huir.. 
Itoma le atrae especialmente (“nunca es¬ 
tuve más alegre, más feliz de vivir”). Mas 
tampoco en el extranjero encuentra el 
sosiego que necesita su alma. Continúa su 
viaje o su fuga por Africa y Asia. Cuanto 
mas lejos, mejor. “¡Ah!, estar ahora en 
camino, bajo la lluvia, en el barro, a tra¬ 
vés de las estepas.... hasta el fin del mun¬ 
do. .. Juro que estaría sano”. Sin embargo 
su mal no tiene remedio. 

Dr vuelta a Rusia, los amigos se com- 
plotan para que lo visite un médico. Vano 


intento. Gogol. iracundo, se niega a poner¬ 
se en manos del facultativo. “Mi curación 
—exclama — está en manos de Dios y no 
en la de los médicos". 

Dice que toda su vida ha sido un mona- 
Iruoso pecador y se busca un confesor, el 
padre Matías. Es su propósito limpiar su 
alma para hacerse monje. 

En una reunión, alguien, comentando los 

inventos de la época, habla lleno de admi- 
ración de la estearina, del daguerrotipo 
etcétera. § 

—¿Y para qué sirve todo eso? — inte* 
roga seriamente Gogol, que se halla pre¬ 
sente - -. ¿Hace mejor a la gente? 

Los circunstantes se miran azorados. 

Un día. en el colmo de la exasperación 
quema todos sus manuscritos. Entre ellos’ 
el segundo volumen, casi concluido, de 

Las almas muertas”. 

Anuncia a sus amigos que ayunará para 
expiar sus culpas. Les pide con lágrimas 
en los ojos que le perdonen el haber escri¬ 
to aquel libro que tanto ruido hizo —y 
tanto escándalo— de "Pasajes selectos de 
Ja correspondencia con mis amigos", en 
cuya obra se declaraba defensor dé la 
esclavitud feudal. 

No se le v e durante meses. El conde 
Tolstoi, inquieto, resuelve ir a visitarle 
a su rasa una tarde y le encuentra extre¬ 
madamente debilitado por un largo ayu- 
no ¿.^ a , es d(ím;if;ií ' dü tarde para salvarle. 

El 4 de marzo de 1852 termina la angus- 
tiosa lucha de Nicolás Vasilievich “Gogol” 
S 3 / 1 , diablo, y su espíritu pasa al 
reino de los inmortales. <$> 


geranios. . . de dos metros de alto”. “Aquí 
— decía un folleto — los días de cielos 
sin nubes vienen y van; los veranos se 
transforman en inviernos sin cambios visi¬ 
bles. y no existen las temidas transiciones 
de temperatura del resto del país”. “Eos 
perros hidrófobos y Jas insolaciones no 
se conocen aquí”, agregaba. 

Otros folletos, inspirados directamente 
por Wiggins, blasonaban de los gigantes¬ 
cos productos del suelo: “Aqui se han 
cosechado zapallos de 100 kilogramos de 
peso, remolachas que pesan tanto como 
un hombre corriente y rábanos que os¬ 
cilan en la balanza sobre los tres kilo¬ 
gramos". Y no contento con eso, Wiggins 
reunió varias de las maravillas vegetales 
del lugar y Jas envió a dar vueltas por 
el país en un tren especial que se llamó 
“California sobre ruedas". 


Esa exhibición ambulante inició su re¬ 
corrido por el Medio Oeste ya entrado el 
invierno, para que los visitantes, atraídos 
por la propaganda, saltaran directamente 
de un panorama de hielo y nieve a una 
atmosfera semitropieal, con naranjas, hi¬ 
gos y limones maduros, saturada de deli¬ 
ciosos aromas de flores y adornada con 
paisajes de montañas purpurinas y román¬ 
ticas palmeras. 

Los resultados de toda esa publicidad 
fueron magníficos, y una vez más fluyó 
hacia Los Angeles una corriente migra¬ 
toriaqv'G no'se ha detenido todavía en 
nuestros días. Y hasta de Alaska. adonde 
j ‘K cnv í°, fronte >•» fiebre del oro 
de 18..(> un folleto especial sobre "la cla¬ 
ridad del sol”, llegó una nutrida delega¬ 
ción de nuevos vecinos. 

«UUNIINÓA EN LA PÁGINA 114 ) 















II L - LEOPLAN 



Los criadores de ouejas de San¬ 
ta Cruz suelen contar con perros 
como el que vernos en la foto, pa¬ 
ra que les ayuden a que las ove¬ 
jas no se les desbanden y marchen 
hacia el brete cuando se trata de 
embarcarlas. Eso es lo que está 
haciendo este vigilante lanudo. 


DE LOS LECHONES 



Cuando los lechones se ven apar¬ 
tados de la madre y se produce el 
destete, suelen pasar una temporada 
mala. Para evitar que desmejoren, 
no debt? retirárseles de golpe la le¬ 
che, sino que durante varios días se¡ 
les irá suministrando on menor can¬ 
tidad. ya sea dándosela como hace 
aquí esta granjera: en biberón, o 
en cacharros o bebederos especiales. 



LA GttANJA 


del macho está entre los 7 y 9 I 
kilos, mientras la hembra no ex- 1 
cede de 607. 


Crioiuo e incubociAn 


os son las variedades o razas de 
P gansos que merecen ser explota¬ 
das, por los rendimientos que ellas 
aportan a quienes se dedican a tal pro¬ 
pósito. Estas dos razas son: el de To- 
losa, originario de Francia, y el de Em- 
den, que se presume es oriundo de Ale¬ 
mania. El primero tiene como colores 
el gris y el blanco; el peso del macho 
oscila entre 9 y 12 kilos y el de la 
hembra, de 7 n 9 kilos. El de Emden 
es, en cambio, todo blanco, y el peso 


La crianza de los gansitos es ' 
sumamente fácil y sencilla, pues ' 
estos palmípedos, prácticnmcn* | 
te, se crían solos, a la intempe- 
lie, y les basta un techo o co¬ 
bertizo rudimentario para gua¬ 
recerse durante el mal tiempo. 

La incubación dura de :X a 
-o días, y. la hembra pone los 
huevos, uno día por medio, y se 
enclueca cuando puso alrededor 
de quince, que es, en realidad, 
la cantidad que se les debe dejar 
incubar. 

Si se dispone que la incuba¬ 
ción sea artificial, entonces la 
cantidad será mucho más eleva¬ 
da. E11 cuanto a la temperatura 
conveniente, dehe ser de 103° C. 
Ya cumplido el período incubatono, y 
producida la eclosión, los gansitos serán 
llevados, pasadas las cuarenta y ocho 
horas, a la madre artificial, cuya 
temperatura comenzará con 35 o C., la 
que se iré disminuyendo hasta 21 0 C., 
que es el momento en que los gansitos 
abandonarán la “madre”. 

Es muy importante evitar que los 
pichones se mojen y que tampoco su¬ 
fran frío ni estén demasiado expuestos 
al sol en sus primeros días de vida, que 



DEL JARDIN Y ] 
LA HUERTA 

Con agosto se co - I 
mienza la planta- I 
ción de dalias. Tam- I 
bién. deben sera. I 
brarse en almácigas I 
las plantas de pri- 1 
manera y de vera- | 
110. Asimismo se j 
terminará la ¡tiern- J 
bra de céspedes-■■ ; 

En cuanto a las la¬ 
bores de huerta, se 
plantarán alcaucí - ‘ 

les, espárragos y j 
ruibarbos. También t 
las papas de la pri¬ 
mera cosecha y, ba¬ 
jo vidriera, almáci - . 
gos de ajíes y to¬ 
mates. 




















LEOPLA N - I 






Di: gansos 


lUM, ni verdad, los - más difíciles 
til imla su existencia. 


Allitu litación 


Sintilo herbívoro -el ganso, su 
|l|)rlnii|t.i! alimento lo constituirá 
ti fias!m eo y una ración diaria de 
nilM|uc sc l cs suministrará siem- 
J)N ni anochecer, y antes de re- 
llwiloN al refugio o dormidero. 

Durante las primeras treinta y 
•Hn horas de vida del pichón, 
fule debe estar a dieta, y pasado 
Ülr lapso se le dará pan seco, 
Alojado en agua o leche, huevos 
finados, fríos v desmenuzados, 
iin .il» ', triturados y abundante 
pUin verde, tierno v picado. 

A|NU«iunicnto 


de corral—, constituye una excelente 
fuente de proteína. Su grasa sustituye 
con ventaja a cualquier aceite comesti¬ 
ble. El “foie gres” hecho con hígado de 
ganso goza de gran fama y se cotiza 
muy bien. Además de las Vehtajas ya 
mencionadas, el ganso tiene otra gran 
utilidad para el granjero o chacarero 
que se dedique a su crianza: la pluma o 
plumón, conocido por “duvet”, produce 
gran rendimiento y se obtiene anual¬ 
mente sin sacrificar al animal. 


Aunque este pnlmipedo es mo- 
nótyiimo, cuando se explota en 
lil granja o chacra se le puede 
iiparcar con cinco o seis hem- 
I En cada nidal debe ponerse 
un Imevo de porcelana para orien¬ 
tar a la gansa cuando desea poner. Pues 
ís frecuente que pongan los huevos en 
lugares inadecuados, y entonces es nc- 
ccsario trasladarlos de ahí al nidal o al 
sli¡o en que se desee que incuben. Lo 
• ual causa trastornos en las gansas. 


Tratándose de un animal abundante 
.11 carne —el mayor entre todas las aves 


Í CJ11ANJEROS 
II E A L E S 

■r 

Í pilu pareja de 
incipientes gran¬ 
aron la forman 
|iM hijos del mo¬ 
lturen inglés, que 
non muy al'ieiona- 
iIom a las labores 
del Campo. Aquí 
loo vemos, duran- 
le las faenas de 
L Iii niega, en un 
Irnclor en su 
Unínja de Cop- 

pllis, 






BUZON DE GRANJA 


MISCELANEA 

l.ns cunicultor»'* deben evitar que mis 
ennejoH «ornan cicuta, patán-palón y «á- 
na lo todo, que «on planta» ven enojas» 
parn ello». En rambla, contra lo que ««.— 
ncralmenfe *e cree, el perejil no les es 
fatal. Sin embarco, no debe dárseles, 
pues ejerce un efecto contraproducente 


lias h o ja » de ti usadas non un remedio 
efieox contra las ctteiirachas. Se ponen 
sobro popel en lo» lugares por donde 
suelen pasar estos insertos, tintines, al 
comerlas, mueren por efecto del tonino. 


i.os tánganos viven m la colmena 
mientras hopa producción, después los 
eliminan ¡as obreras. 


La cascara del huevo contiene de 90 
a 95 de carbonato de calcio, con par¬ 
te* de fosfato de cal y de maicncaio, y 
de un .1 a 6 % de sustancia-; orgánica*, 
l’or eso a las gallinas, además de pro¬ 
porcionarle* agua, proteínas e hidratos 
de rarbono, es necesario darles sustan¬ 
cia* minerales rica* en calcio y fósforo. 


Entre las dolencias 
que sufren las cobros 
«s frecuente la hin¬ 
chazón de las patas. 
Se atenderán bien, 
evitando que cami¬ 
nen y aplicándoles 
compresas repetidas 
de uno solución fuer¬ 
te de sulfato de co¬ 
bre, hasta que los 
animales entermos 
acusen uno franca 
mejoría. 


Todos las preguntas que sobre 
temos de granja nos formulen 
nuestros lectores serán contesta¬ 


dos, sucintamente, en la página 
114 de este magazine. La corres¬ 
pondencia debe dirigirse a "La 
gronja" revista "LEOPLAN", 
Esmeralda 115, Capital. 
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HISTORIA DE UNA CIUDAD 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁOINA MI) 

La experiencia 

El colapso que había sufrido la expan¬ 
sión de la ciudad en 1888, demostró que 
Los Angeles sería siempre una ciudad de 
vida lánguida mientras no dispusiera de 
un buen puerto para fomentar su comer¬ 
cio. Lo único que contaba para ese pro¬ 
pósito, era el viejo ‘'puerto” español de 
San Pedro, pueblo ribereño del sur, a 
unos 30 kilómetros de distancia. Alli ha¬ 
bía un canal de 31 metros de ancho por 
tres kilómetros de largo y una profundi¬ 
dad que no pasaba de los tres metros. 

A pesar de las dificultades que ofrecía 
el lugar se inició una campaña espectacu¬ 
lar para obtener el apoyo de Washington 
que, traducido en dinero, permitiera la 
construcción del puerto. I,legaron hasta 
San Pedro varias comisiones de legislado¬ 
res, y entre ellos estaba aquel que dijo 
a los abatidos angelinos: “Han cometido 
ustedes un grave error en el emplaza¬ 
miento de esta ciudad. Debieron fun¬ 
darla en un punto que tuviese ya una 
bahía, en lugar de acudir al gobierno de 
los Estados Unidos, para que les dé lo 
que la Naturaleza les negó”. 

A pesar de esto y otras cosas parecidas, 
en 1896 se inició en San Pedro la cons¬ 
trucción del puerto artificial más grande 
del mundo, en el que se invirtieron cin¬ 
cuenta y nueve millones de dólares. 

Tan pronto finalizaron las preocupacio¬ 
nes relacionadas con el puerto. Wiggins 
y la Cámara de Comercio emprendieron 
algo que, modestamente, definieron como 
“la más glande empresa municipal del 
globo”, y que consistía en la construcción 
de un acueducto de 310 kilómetros de 
extensión, para reforzar el 6uministro 
de agua a la ciudad. 

El acueducto de Owens, como se llamó, 
fue terminado en 1913, pero a los pocos 
años, como la ciudad seguía creciendo, 
vióse que no iba a ser suficiente para su 
futuro consumo. Y se emprendió otra 
obra mucho mayor todavía: la construc¬ 
ción del acueducto del río Colorado. 

Este colosal proyecto de ingeniería re¬ 
presentó más de 500 kilómetros de túne¬ 
les. canales, sifones, presas, plantas de 
bombeo, depósitos y tuberias, con un costo 
de 880 millones de pesos de nuestra mo¬ 
neda. Y nunca se probó mejor lo que vale 
el espíritu de previsión que cuando se 
terminó este acueducto, justamente en 
1951, a tiempo para facilitar la tremenda 
redoblada expansión que tuvo Los Ange¬ 


les a raíz de la guerra. Y ahora cuenta 
con un acueducto que está calculado para 
abastecer a la ciudad hasta el momento 
que alcance los diez millones de habi¬ 
tantes. 

El otro oro 

A comienzos de 18927 dos exploradores, 
llamados E. L. Doheny y C. A. Canfield, 
encontraron petróleo en un pozo de 48 
metros de profundidad que ellos mismos 
cavaron a pico y pala, en el patio de una 
casa de familia de las afueras de la ciu¬ 
dad. 

Este suceso tuvo profundo efecto en la 
historia de Los Angeles, que desde enton¬ 
ces ha estado jalonada por periódicos 
resurgimientos petrolíferos. El petróleo, 
una muy necesaria fuente de combustible 
industrial, también produjo una cantidad 
de pintorescos millonarios, dándole a ca¬ 
da habitante de la ciudad la placentera 
esperanza de que en cualquier momento 
podrían verse ricos de la noche a la ma¬ 
ñana. 

Ese descubrimiento de 1892 y la ex¬ 
plosión de una bomba en el edificio 
"Los Angeles Times” se vincularon no¬ 
velescamente para influir en el futuro 
esplendor de la ciudad. El petróleo deter¬ 
minó en si la existencia de una fuente 
de riqueza extraordinaria, y la explosión 
de la bomba, luego de una larguísima y 
embrollada peripecia, provocó un violento 
cambio en toda la historia del movimiento 
obrero norteamericano, haciendo de Los 
Angeles la primera ciudad donde se im¬ 
puso la Ubre contratación de obreros. 

Gracias a esta circunstancia se instala¬ 
ron en ese lugar de California sucursales 
de las más grandes ramas industriales 
de la nación, que, a partir de 1916 y favo¬ 
recidas por la primera guerra mundial, 
adquirieron un desarrollo que parecía in¬ 
superable. 

Por esa misma época también parecía 
insuperable el desarrollo de la industria 
cinematográfica, que diez años atrás ha¬ 
bíase instalado en el pequeño poblado de 
Hollywood, auspiciada por Ja extraordi¬ 
naria luminosidad de un lugar que per¬ 
mitía obtener excelentes fotografías. 

Igualmente el clima tuvo una influen¬ 
cia decisiva en la vida de Donald Douglas 
y la fabricación de aeroplanos. Douglas 
trabajó en Los Angeles durante la gue¬ 
rra anterior, y más tarde regresó al lugar 
para instalar, un pequeño' taller donde ini¬ 
ció la construcción de los aviones que ha¬ 
bían de hacer famoso su nombre, veinte 
años después. 


Batanee espectacular 


A raíz de todos estos incidentes, el ; 
ñoliento poblado que era Los Añgeid 
hace cincuenta años, se ha transformad® 
actualmente en la tercera ciudad de® 
país, después de Nueva York y Chicag» 
Hoy posee nada menos que tres millonr - 
ciento cincuenta y seis mil habitantes, d 
los cuales alrededor de dos' millones doa 
cientos mil llegaron en los últimos veid 
ticinco años, cerca de un millón dc.sdn 
1930. 

En el orden industrial, esta ciudad < 
ahora la segunda del país, por más q-.u» 
en 1920 ocupara el lugar vigésimoséplimo® 
y sólo su industria de aviones de gucrrjT 
es mayor de lo que es toda la industria 
automovilística de Detroit, llay en l aéf 
Angeles, actualmente, 5.104 establecí! 
mipntos industriales, que durante la gue¬ 
rra han alcanzado a servir una cifra i.'--® 
cord anual que importó nada menos quí J 
veintiséis mil quinientos veinte millonea 
de pesos de nuestra moneda. 

Existe en total una población do 450.000 
trabajadores industriales, y en la estadiw 
tica de la explotación petrolífera se con» 
signa la existencia de 6.796 pozos en ex* 
plotación, para el condado de l.os Angeles* 
Sólo la industria cinematográfica —quí* 
tanta publicidad le ha dado al lugar-i 
supone una inversión anual de mil mij 
llones de pesos, aplicados al suministro 
del 75 por ciento de las películas qu» 
circulSn por el mundo. 

Si nos atenemos a los hechos extraer* 
dinarios que se registran a lo largo de Id | 
curiosa historia de esta ciudad, en ton® 
ces Jas palabras de su actual intendente® 
Mr. Pletcher Bowron, resultarán perfecta® 
mente naturales. 

—Los Angeles —dice con naturalidad' 
Impresionante— será una de las ciudadea 
más grandes del mundo a breve plazo. 

En realidad, estamos afrontando la situa-i 
ción partiendo de la base de que, antedi 
de cinco años, su población alcanzará - 
seis millones de personas. 

Esta perspectiva significa un tremendo 
problema que exige soluciones inmedial aS, 

En la actualidad, so mueun en Los An- 
geles nada menos que un millón y medio 
de automóviles, transformando nada más 
que ese aspecto del problema —el del 
tránsito— en una verdadera pesadilla. Y | 
el suministro de agua, los transportes y la 
expansión de la vivienda, comple tan un 
cuadro donde todo aparece multiplicado 
en una fantástica progresión. Una pro¬ 
gresión tal que, frente a tila, el más deli¬ 
rante de los sueños de l'ranli Wiggins no 
ha de ser más que una tímida ambición... 



Z*fi>A F. I.eoni, Punta Alta. — Conforma n 
su» deseo», le remitimos !n respuesta por carta. 

Amado Rohtom, Cerca (F. C. C. A.). — Sien¬ 
do norma invariable de esta sección no sumi¬ 
nistrar direcciones romorciule*, lamentamos mu¬ 
cho no poder complacerle. Sin embargo, le au- 
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gevlmos que se dirija a la oficina de Publicidad 
de la Editorial Sopeña Argentina, Esmeralda 
116, donde lo darán una respuesta c informa¬ 
ción satisfactorias. 

Jacinto Luca, General Rodrigue* (F. C. O .). — 
La primavera es, en realidad, la mejor época 
para la apicultura*. Consideramos sumamente 
acertado que reemplace las colmenas róstlcaa por 
las denominadas a cuadros, pues con ello logrará 
mayores ventajas. 

I-kopoi.do Mutuas, A 'cuquen, — La Lojthorn 
blanca está más extendida en nuestro pab que 
la Catalana del l’rnt. llubo un tiempo en que 
abundaba más entre nosotros esta última raza 
de gallinas. Las dos son excelentes ponedoras. 
La Catalana del Prat tiene mnyor tamaño. 

Ji'AN Robledo, Capital. Tenga n bien diri¬ 
girse al Registro Nacional de la I'ropiednd In¬ 


telectual, Taleahuano 612, .en donde lo Informa¬ 
rán al respecto. 

rftosAitiNG INTEW9ADO, GajfUal. ■— Lamentamos 
■no poder satisfacer su podido, yn que no posee¬ 
mos datos biográficos del escritor al cual alude 
usted en su carta. 


En esto sección contestamos tocias las pre¬ 
guntas de carácter general que nos formu¬ 
len nuestros lectores. No se devuelven los 
originales do colaboraciones espontáneos ni 
se mantiene correspondencia sobro ellas. La 
correspondencia debe dirigirse siempre a 
Esmeralda 116, Buenos Aires. 
















